新年晚会的热闹像投入冰湖的一颗石子，漾开几圈涟漪后，迅速被北大荒深冬的严寒吞噬。积雪没过膝盖，呼气成霜，整个世界只剩下风的呼啸和无边的白。

户外劳动彻底停了。知青们被组织起来学习、读报、在仓库里剥那些仿佛永远也剥不完的玉米，或者围着呛人的煤炉子搓麻绳。日子变得冗长而单调，思乡病在沉闷的空气里无声蔓延。

林晚坐在仓库角落的麻袋堆上，指尖被玉米皮磨得发红。窗外是灰白色的天空，风声一阵紧过一阵，像困兽的哀嚎。她有些出神，脑子里反复回响着晚会那天晚上，自己唱出那句稳稳的高音时，台下某个角落似乎传来一声极轻微、几乎被掌声淹没的、像是松口气的吐息。她不敢确定，但那感觉如此清晰。

“想啥呢？”同屋的女知青用胳膊肘碰碰她，递过来一把剥好的玉米粒，“赶紧的，这批今天得弄完。”

林晚回过神，接过玉米，低下头继续干活。手指的疼痛和环境的艰苦是真实的，但心底那一点微弱的、滚烫的东西，也是真实的。它来自一本写满注解的诗集，来自深夜窗台上温热的搪瓷缸，来自那固执低沉、反复纠正她音准的哼唱。

她偶尔还会去连部办公室问问题。次数不多，但每次去，心跳总会不自觉地加快。陆沉戈的态度永远那样，公事公办，解答清晰准确，绝无赘言，解答完便立刻沉浸回他的文件或图纸里，仿佛她的存在只是工作中一个必要的干扰。

但林晚还是捕捉到了一些极其细微的不同。

比如，她发现每次她去之前，他桌上那本厚厚的、写满军事推演的笔记本总是合着的，而不是像平时那样摊开。比如，有一次她问到一个关于俄国地理的问题，他转身去书架上拿地图时，动作似乎比平时慢了半拍，手指在那排书脊上迟疑了一下，才抽出一本最准确的。还有一次，她离开时忘了拿歌谱，走到半路折返回去，推开门的瞬间，似乎看到他正对着她刚才坐过的位置微微出神，听到门响，他立刻抓起笔，眉头紧锁地看向桌上的文件，速度快得像是她的错觉。

这些细微的发现，像黑夜里偶尔擦亮的火柴，短暂地照亮一下，又迅速熄灭，却在她心里留下更深的迷惑和一丝难以言喻的悸动。

他像一本严密合拢的书，她却总想从中读出哪怕一两个标点符号的含义。

开春化冻前，连里组织了一次边防知识学习。礼堂里，指导员讲着边境形势、敌特活动的特点、发现可疑情况该如何报告。知青们大多听得昏昏欲睡，这些话题离他们日常的劳作似乎太遥远。

陆沉戈坐在台下第一排，背脊挺直，听得极其专注。当指导员讲到某些边境冲突实例时，他的下颌会无意识地绷紧，放在膝盖上的手也会微微握拳。

学习结束，人群散去。林晚落在最后，她看到陆沉戈走上讲台，和指导员低声交谈了几句，手指在地图上点划着，神色冷肃。

她磨蹭着收拾东西，等他下来。

“陆排长，”她鼓起勇气开口，“刚才讲的……那些特务，真的会到我们这里来吗？”她问得有些幼稚，更像是一个借口。

陆沉戈脚步停下，看向她。他的眼神还带着刚才讨论边境事务时的锐利和冷峻，让林晚下意识地缩了一下。

“任何时候，提高警惕没有坏处。”他的回答依旧是标准化的，带着军人特有的简洁。

“哦。”林晚有些失望，觉得自己问了个蠢问题。

他看了她一眼，似乎犹豫了一下，又补充了一句，声音压低了些：“尤其春耕前后，人员流动杂，地里干活，眼睛亮些。发现不对的脚印、丢弃的烟头、不认识的标记，立刻报告，不要自己好奇去碰。”

这话比起刚才台上的官方说辞，多了几分具体的、带着实战经验的提醒。

“嗯，记住了。”林晚连忙点头。

他不再多说，点了点头，大步离开了。

几天后，林晚和几个女知青被分到离连队驻地稍远的一片林带边缘清理枯枝，为春耕做准备。天气依旧寒冷，但阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的光。

歇晌的时候，林晚走到一处背风的土坡后，想找个地方坐下。脚下突然被什么东西绊了一下，她低头看去，积雪半融的泥地里，似乎埋着个亮晶晶的小东西。

她蹲下身，拨开泥土，捡起来一看，是一个极其精致的、比指甲盖还小的金属纽扣。纽扣的样式很奇特，上面有一个模糊的鹰隼图案，绝不是当地老乡或者兵团里会用的样式。

林晚的心猛地一跳，立刻想起了前几天陆沉戈的警告——“发现不对的东西，立刻报告”。

她攥紧那枚纽扣，心脏怦怦直跳，下意识地四处张望。旷野寂静，只有风声掠过枯枝。她感到一阵莫名的寒意，比北风更刺骨。

她没了干活的心思，剩下的时间都有些心神不宁，时不时地抬头看向四周辽阔的雪原，总觉得那白茫茫一片之后，藏着看不见的眼睛。

收工的哨声一响，她几乎是立刻背上筐，快步往回走。同行的女伴笑她：“晚丫头，跑那么快干嘛，有狼撵你啊？”

林晚勉强笑了笑，没说话，只是越走越快。

回到连队，她顾不上吃饭，径直就往连部跑。跑到办公室门口，却听到里面传来陆沉戈和指导员似乎有些激烈的争论声，好像是为了春耕劳力分配的事情。

她脚步顿住了，犹豫着该不该这个时候进去。

正在这时，门从里面猛地拉开。陆沉戈沉着脸走出来，看到门口站着的她，愣了一下，眉头习惯性地蹙起：“什么事？”

他的语气带着刚才争论未消的冷硬，听起来很不耐烦。

林晚被他这语气刺了一下，刚才鼓起的勇气瞬间泄了大半。她攥着口袋里的纽扣，手心冒汗，话到了嘴边却变了样：“没……没什么事。就是想问……问扫盲课下次什么时候上。”

她说完就后悔了，这借口蹩脚得可笑。

陆沉戈的目光在她脸上停留了一秒，那眼神锐利得仿佛能看穿她拙劣的谎言。他显然不信，但似乎也没心情追问，只是冷冰冰地回了句：“等通知。”

说完，他绕过她，大步流星地走了。

林晚僵在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，心里涌上一阵说不出的委屈和后怕。她慢慢松开手，那枚冰冷的纽扣硌着她的掌心。

她最终没有报告。也许是自己想多了？也许只是个不小心掉落的普通扣子？她把它偷偷藏在了枕头底下，像藏起一个不敢声张的秘密。

但接下来的几天，她总是格外留意周围的环境。她似乎真的发现了一些不寻常的痕迹——比如，在离他们清理枯枝不远处的雪地里，有几枚模糊的、不属于任何常见鞋印的痕迹。比如，有一天夜里，她似乎听到远处传来一声像是夜枭、却又不太自然的叫声。

恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕上来。她夜里开始睡不踏实，一点风吹草动就会惊醒。

她又去过连部两次，想找机会告诉陆沉戈。但一次他去团部开会了，没在。另一次，他正和几个班长部署春耕警戒任务，办公室里气氛严肃，她站在门口看了一眼，没敢进去。

那枚纽扣像一块冰，贴着她的胸口，让她时时感到不安。

天气渐渐回暖，向阳坡的积雪开始融化，露出底下黑褐色的土地。春耕的准备日益忙碌起来。

一天下午，林晚被派去给在地头测量土地的技术员送资料。回来时，她贪近，走了一条平时很少有人走的小路。小路沿着一条半冻的小溪延伸，岸边都是枯黄的芦苇丛。

走着走着，她忽然听到前面芦苇丛里传来一阵窸窸窣窣的响声，还有压得极低的、快速交谈的人声。说的语言调子很奇怪，不像是汉语，也不像是她听过的任何方言。

林晚的心一下子提到了嗓子眼。她猛地停住脚步，屏住呼吸，闪身躲到一棵粗大的老杨树后面。

声音断断续续，听不真切。她小心翼翼地探出一点头，透过枯黄的芦苇杆缝隙，看到两个穿着臃肿旧棉袄、戴着狗皮帽子的男人背影。那两人蹲在地上，正快速地翻看着一个油布包着的东西，其中一人手里还拿着一个亮闪闪的、像是金属仪器的小东西。

他们的穿着和当地老乡没什么两样，但那蹲踞的姿态、快速而警惕的动作、还有手里那不该出现在这里的仪器，让林晚浑身的汗毛都竖了起来。

她死死捂住自己的嘴，生怕发出一点声音。心脏疯狂地跳动着，几乎要撞出胸腔。

那两人似乎察觉到了什么，突然停止了交谈，猛地回过头来！

林晚吓得魂飞魄散，猛地缩回头，紧紧贴在粗糙的树干上，一动不敢动。她能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣声，以及那两人踩着枯枝碎叶、逐渐走近的脚步声！

完了。被发现了。

恐惧像冰水一样淹没了她。她脑子里一片空白，只剩下绝望。

就在这千钧一发之际，远处突然传来一声嘹亮的军号声！是连里下工的号角！

走近的脚步声猛地顿住。

接着是那两人极其急促的低语，语气带着惊惶。然后是快速奔跑、踩断枯枝、蹚过冰溪的声音，迅速远去。

林晚瘫软在树后，过了好久，才敢慢慢探出头。溪边空空如也，只剩下被踩倒的芦苇和泥地上凌乱的脚印。

她几乎是连滚爬爬地跑回连队，脸色惨白，浑身发抖。同屋的女伴问她怎么了，她只说是走路崴了脚，吓的。

她直接跑向了连部。这一次，她什么也顾不上了。

办公室里只有陆沉戈一个人，他正俯身看着摊在桌上的一张大地图，手指在上面划着什么。

林晚门也没敲，直接冲了进去，呼吸急促，声音发颤：“陆排长！我……我看见了！在小溪那边！两个人……鬼鬼祟祟的，拿着奇怪的东西，说话听不懂……”

她语无伦次，吓得厉害。

陆沉戈猛地抬起头，看到她惨白的脸色和惊惶的眼神，神色瞬间变得无比凝重。他没有任何废话，一步跨到她面前，声音沉稳得像磐石，瞬间压住了她的慌乱：“别急。慢慢说，地点，具体位置，人数，特征，手里的东西，尽量说清楚。”

他冷静的态度像一道屏障，挡开了铺天盖地的恐惧。林晚深吸了几口气，努力回忆着，断断续续地把看到的情况说了出来，包括那枚早几天捡到的纽扣。

陆沉戈听得极其专注，眼神锐利如刀。听到纽扣的样式时，他眼神微微一凛。

“纽扣呢？”他问。

林晚赶紧从贴身口袋里掏出来，递给他。

陆沉戈接过纽扣，只看了一眼，脸色就彻底沉了下来。他捏着那枚纽扣，指节因为用力而微微发白。

“你待在这里，哪里都不要去。”他命令道，语气是不容置疑的斩钉截铁，“这件事，对任何人都不准再提起。明白吗？”

林晚用力点头。

陆沉戈转身，抓起桌上的电话，摇通了总机，声音压得极低，语速极快：“接团部作战值班室！紧急情况！代号‘夜枭’……”

林晚站在办公室里，看着他高大挺拔的背影，听着他冷静而快速地汇报、下达指令，安排巡逻队封锁区域、上报情报、请求支援……每一个指令都清晰果断。

恐惧慢慢退去，一种奇异的、带着震撼的安全感缓缓包裹了她。她第一次如此直观地感受到，这个平日沉默冷硬的男人，身上所背负的责任和蕴含的力量。他不是普通的农业生产管理者，他是真正的军人，守护着这条看不见的防线。

他放下电话，又快速写了一张字条，叫来通信员，低声叮嘱了几句。通信员跑步离开。

做完这一切，他才重新看向林晚。她的脸色依旧有些苍白，但眼神已经稳定下来。

“害怕吗？”他问，声音依旧不高，却似乎比平时缓和了一丝极其细微的硬度。

林晚老实地点点头，又摇摇头：“刚才怕……现在，好多了。”

陆沉戈看着她，沉默了片刻。窗外，下工的人群喧闹声隐隐传来，更衬得办公室里的安静有些异样。

“你做得很好。”他突然说，语气是公事公办的肯定，但目光却在她脸上停留了比平时更长的一秒，“非常及时。”

这简单的表扬，却让林晚的心猛地热了一下，鼻子有些发酸。

“回去吧。”他移开目光，重新看向桌上的地图，恢复了冷峻的神色，“像平时一样，不要表现出任何异常。”

“是。”林晚低声应道，转身轻轻退出了办公室。

接下来的几天，连队周围的气氛似乎无形中紧张了起来。巡逻的次数明显增多，夜里有时能听到远处隐约的狗吠声。但表面上，一切依旧，春耕生产按部就班地进行。

陆沉戈变得更加忙碌，经常不见人影。偶尔出现，也是行色匆匆，眉头锁得更紧。

林晚遵守着他的命令，对谁也没有再提起那天的事情。她只是更努力地干活，更仔细地观察着周围。她发现，陆沉戈虽然忙，但每次路过她们干活的地块时，目光总会似有若无地扫过她，确认她的状态。那目光短暂而迅速，却带着一种沉甸甸的、无声的关注。

一场潜在的危机，似乎在他雷厉风行的处置下，被悄无声息地化解了。

几天后的一个傍晚，林晚收工回来，在宿舍门口被通信员叫住。

“林晚同志，排长让你去一趟办公室。”

林晚的心又是一紧。难道又出了什么事？

她快步走到办公室门口，深吸一口气，喊了声“报告”。

“进。”

她推开门。陆沉戈坐在桌前，桌上放着一个打开的文件夹。他看起来有些疲惫，眼下一圈淡淡的青黑，但眼神依旧是清亮的。

“事情处理完了。”他开门见山，语气平淡，像是在说一件寻常的工作，“你提供的线索很有价值。团部记了你一功。”

林晚愣了一下，连忙摆手：“不……不用，这是我应该做的。”

陆沉戈没理会她的推辞，从抽屉里拿出一个崭新的牛皮纸信封，推到她面前。

“这是什么？”林晚疑惑。

“奖励。”他言简意赅，“打开看看。”

林晚迟疑地拿起信封，打开。里面不是奖状，也不是什么实物奖励，而是几张崭新的、印着图书馆馆藏印章的借书卡，和一张盖着团部政治处公章的字条，上面写着允许她借阅团部图书室内部书籍的字样。这在这个年代，是极其难得的机会。

她惊讶地抬起头。

陆沉戈避开她的目光，看着窗外的暮色，声音没什么起伏：“多看书是好事。有什么不懂的……还是可以来问。”

他说完，便低下头，开始翻看桌上的文件，一副“公事已毕”的样子。

林晚拿着那个轻飘飘却又沉甸甸的信封，看着灯光下他冷硬却透着一丝不易察觉疲惫的侧脸，喉咙像是被什么堵住了。

她终于明白，他的守护，沉默如山，却细致入微。他看到了她的恐惧，也看到了她的渴望。他用最实际、最符合他身份的方式，给了她安慰和鼓励。

“谢谢陆排长。”她轻声说，声音有些哽咽。

“嗯。”他头也没抬，只是挥了挥手。

林晚退了出来，轻轻带上门。她靠在走廊冰冷的墙壁上，手里紧紧攥着那个信封。远处传来食堂开饭的钟声，悠长而平稳。

夕阳的余晖透过走廊尽头的窗户，洒下一片温暖的金色。

危机过去了。春天，似乎真的快要来了。

而她心底那颗被小心翼翼守护的火种，在经历了一场无声的风暴后，非但没有熄灭，反而悄悄地，燃得更亮了一些。

她开始期待，真正的春天。