我叫林薇，我和男朋友秦朗认识五年。

他是一个大画家，直到前不久的那场大火，我才知道他的成功是用鲜血换来的。

**1**海风带着咸湿的气息，透过车窗缝隙钻进来，吹拂着我的发丝，也带来远处海浪拍岸的隐隐轰鸣。

副驾驶座上，我看着窗外飞速掠过的沿海风景，一片片防风林和点缀其间的白色屋舍，心里像揣了只小兔子，七上八下。

期待，紧张，还有一丝难以言喻的不安，交织在一起。

程朗专注地开着车，侧脸线条分明，下颌绷得有些紧。

比起我们五年前刚认识时，他清瘦了不少，原本柔和的脸颊微微凹陷下去，眼下的淡淡青黑即使在这种光线下也清晰可见，透着一股难以掩饰的疲惫。

他的手指修长，此刻正轻轻敲击着方向盘，似乎有些心不在焉。

“快到了。”

他忽然开口，声音有些低沉沙哑，打破了车内长久的寂静，也打断了我的思绪。

我收回投向窗外的目光，转向他，努力挤出一个轻松的笑容：“嗯。

说实话，有点紧张呢，第一次见你叔叔婶婶。”

我试图用玩笑缓和气氛，“他们……会不会很严格？

会不会不喜欢我？”

程朗腾出一只手，越过中控台，轻轻握了握我有些冰凉的手指。

他的手掌温热，但触感却比以前更骨感了些。

“别瞎紧张，”他语气放缓，但似乎并不那么笃定，“他们……嗯，婶婶人很热情的，话多，爱张罗。”

他顿了顿，像是搜寻着合适的词汇来形容另一个人，“叔叔……他话比较少，是个老实人，闷头干活的那种，一辈子都在跟颜料和贝壳打交道，不太会说话。”

关于他的家人，我知道的确实寥寥无几。

碎片化的信息拼凑起来便是：他母亲生他时不幸大出血去世，父亲在他高中时病故，据说是某种罕见的血液疾病。

之后他便跟着叔叔婶婶在这海边小村生活。

大学后，他很少回来，甚至连过年过节也常常找借口留在学校或后来工作的城市。

我曾试探着问过几次，关于他的童年，关于他的叔叔婶婶，他总是轻描淡写地岔开话题，那双专注于画布时熠熠生辉的眼睛会瞬间蒙上一层薄雾，眉宇间掠过一丝不易察觉的阴霾。

我想，那或许是失去双亲的深切伤