易祉庭在图书馆的靠窗位置坐了整节课，指尖反复摩挲着那枚拉环。

书页上的函数图像渐渐模糊，他闭上眼，总能听见蒋序准奔跑时带起的风，还有那句“等我回来”的尾音。

“同学，这道题你能再讲一遍吗？”

熟悉的雪松气息猝不及防地笼罩下来。

易祉庭睁眼，看见蒋序准正低头看着他摊开的数学卷子，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。

“第三题的辅助线。”

蒋序准的指腹不经意擦过他的手背，易祉庭像被烫到般猛地收回手。

少年的动作僵在半空，随即若无其事地拿起笔在草稿纸上演算：“这里需要构造全等三角形，你看……”午后的阳光透过玻璃窗，在蒋序准发顶镀上一层金辉。

易祉庭看着他专注的侧脸，忽然注意到他校服领口处露出的红绳——那是三年前他在庙会给蒋序准系的平安绳，绳结的样式他至今记得。

“你脖子上的……啊，这个？”

蒋序准下意识摸了摸红绳，眼神闪烁，“路上捡的，觉得挺好看就戴上了。”

又是谎言。

易祉庭垂下眼睫，掩去眸中的涩意。

他想起小时候蒋序准总爱抢他的糖吃，却会在他被欺负时，攥着拳头挡在他身前。

那些被时光掩埋的细节，原来只有他一人记得清晰。

“易祉庭，你又在发呆。”

蒋序准用笔敲了敲他的额头，语气带着不易察觉的纵容，“晚上的晚自习，我等你一起走。”

易祉庭没回答，只是将那枚拉环悄悄塞进了笔袋深处。

他知道蒋序准在等他点头，就像过去无数次那样。

可这一次，他突然不想再配合这场名为“遗忘”的戏码。

晚自习的铃声响起时，易祉庭没有等蒋序准。

他背着书包独自走出教学楼，晚风将他的衣角吹得猎猎作响。

身后传来急促的脚步声，蒋序准喘着气拉住他：“你什么意思？”

“没什么意思。”

易祉庭挣开他的手，目光冷得像冰，“蒋序准，我们不熟。”

蒋序准的瞳孔骤然收缩，他上前一步，几乎将易祉庭逼到墙角。

少年的呼吸带着温热的水汽，喷洒在他的颈窝：“你再说一遍。”

“我说，”易祉庭抬起头，首视着他的眼睛，一字一句地重复，“我们不熟。

那些你忘了的过去，我也不打算再记得了。”

月光被云层遮蔽，黑暗中蒋序准的眼神深不见底。

他沉默了很久，久到易祉庭以为他会像往常一样转身离开。

可这一次，蒋序准却突然笑了。

他的笑声里带着一丝破碎的沙哑，像有什么东西在这一刻彻底崩塌。

“易祉庭，”他伸手，轻轻拂去易祉庭发梢的一片落叶，指尖的温度烫得惊人，“你以为，我真的忘了吗？”

“让开”易祉庭说道蒋序准忽然攥住他的手腕，将他按在墙上。

易祉庭的背撞在冰冷的墙面上，却听见蒋序准在他耳边低哑地说：“这三年，我每天都在练怎么跟你道歉，可你连个机会都不给我。”