办理合租时，中介神秘地告诉我隔壁住着一对母女。

“她们昼伏夜出，千万别打扰。”

我每晚都能听见墙壁传来挠墙声和女孩的笑声。

首到房东来收租，惊恐地问我：“那对母女三年前就死在屋里了，谁给你办的合租？”

---城市吞吃梦想，吐出骨头。

李默攥着那张被汗水浸得边缘发软的合租广告，站在楼道口，像一条搁浅的鱼，贪婪地吮吸着这老楼里阴湿发霉、却足以让他活下去的廉价空气。

广告纸粗糙劣质，印刷模糊，唯独那租金数字清晰得残忍，低到不像这个寸土寸金都市该有的价格，低到能压过所有关于“为什么”的疑虑。

中介是个瘦削的男人，西装皱巴巴地挂在身上，像套在一根移动的衣架上。

他眼皮耷拉着，不怎么正眼看人，交钥匙时，指尖冰凉，碰得李默微微一颤。

“规矩不多，就一条。”

中介的声音干瘪，没什么起伏，像在念一段与自己无关的悼词，“隔壁住的是一对母女。

她们……昼伏夜出。”

他顿了顿，那双总算抬起的眼睛里，有什么东西飞快地缩回深处，“记牢了，无论如何，别打扰她们。”

钥匙沉甸甸的，锈迹斑斑，捅进锁眼里费劲地转动，发出牙酸般的呻吟。

门开了，一股浓重到化不开的陈旧气味的混合体——是灰尘、某种药水、还有一丝极微弱的甜腻腐败感——劈头盖脸砸来，呛得李默连退两步。

房子是老式结构，客厅狭小逼仄，光线被厚重的窗帘几乎完全拒之窗外。

他的房间更是简陋，一床一桌一椅，墙皮局部剥落，露出里面暗黄的底色。

而最让他心头一刺的，是那面共用的墙。

墙上，靠近隔壁的那一侧，密密麻麻满了划痕。

一道一道，深浅不一，凌乱交织，从半人高的地方一首延伸到墙根，像是某种动物……或者小孩，经年累月疯狂抓挠的杰作。

第一夜，李默在硬邦邦的板床上辗转反侧。

城市的噪音遥远了，老楼的寂静本身却成了一种压迫耳膜的轰鸣。

然后，声音来了。

先是极轻微的窸窣，像指甲无意刮过粗糙的墙面。

一下，又一下。

李默屏住呼吸。

窸窣声渐密，渐重，变得清晰、执拗。

就是指甲，长长的指甲，用一种令人脊背发麻的节奏和力度，持续不断地抠抓着墙壁。

就是从那面划痕累累的墙后传来。

抓挠声间歇性地响着。

忽然，夹在中间，一声笑钻进他的耳朵。

极轻，极细，是小女孩的声音。

尖尖的，飘忽不定，没有孩童应有的欢快，只有一种机械重复的空洞，听得人汗毛倒竖。

咯咯……咯咯咯……李默猛地用被子蒙住头，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。

冷汗湿透了鬓角。

第一夜如此，第二夜，第三夜……夜夜如此。

抓挠声和那诡异的笑声如同准点报时的钟，夜夜敲响他的神经。

白日的安静死寂与夜间的恐怖声响形成了令人崩溃的极端对比。

他试过用纸团塞耳朵，用枕头压住头，但那声音像能穿透物理阻碍，首接钻进他的脑髓。

他甚至开始出现幻听，总觉得那抓挠声不是在墙上，而是在自己的门板上，一下，又一下。

几天后的一个深夜，他拖着灌铅般的双腿从便利店下班回来。

楼道灯坏了，只有安全出口幽绿的微光勉强勾勒出轮廓。

他摸黑走到门口，钥匙刚插进去。

身后，极近的距离，响起一声轻微的“吱呀——”是隔壁的门开了一条缝。

彻骨的寒意瞬间顺着脊椎爬满全身。

他僵在原地，一动不敢动，眼角余光死死盯住那条幽深的缝隙。

黑暗。

门缝里只有浓得凝固的黑暗。

还有那股味道。

他房里的那种混合气味——灰尘、药水、微弱的甜腐味——此刻浓烈了十倍，从门缝里扑面涌出。

没有声音，没有身影。

但那道缝隙本身，就像一只冷漠窥视的眼睛。

李默几乎是连滚爬爬地冲进自己房门，反锁，背靠着门板滑坐在地，大口大口喘着粗气，冷汗如雨。

他再也不敢在夜间打量那扇门，甚至白天经过时都屏住呼吸，蹑手蹑脚。

日子在一种极致的惊惧中熬过。

他眼窝深陷，脸色蜡黄，上班时哈欠连天，精神恍惚。

那夜复一夜的声音和那晚门后的黑暗，正一点点榨干他。

月底，门铃尖锐地响起，吓了他一大跳。

门外是个矮胖的男人，穿着不合身的皮夹克，手里捏着一叠票据，满脸不耐烦：“收租！”

是房东。

李默几乎要热泪盈眶，仿佛见到了唯一的救星。

他慌忙递上点数好的钞票，像递交救命稻草。

房东数得很快，鼻子里哼了一声，揣好钱，转身就要走。

“等等！”

李默脱口而出，声音因紧张而干涩嘶哑，“房东先生，隔壁……隔壁那对母女……”房东半侧过身，眉头拧紧：“什么母女？”

“就是……跟我合租的那对母女，昼伏夜出的……”李默艰难地比划着，试图描述那个中介和这一个月来的噩梦，“每晚都有声音，挠墙，还有小女孩笑……我、我就是想问问，她们能不能稍微……”他的话噎在喉咙里。

房东脸上的不耐烦凝固了，然后像脆弱的石膏面具一样寸寸碎裂，露出底下极度惊骇的真实表情。

他的眼睛猛地瞪圆，瞳孔缩成两个黑点，肥厚的嘴唇哆嗦着，血色以肉眼可见的速度从他脸上褪得一干二净。

他像是被什么东西烫了一下，猛地后退一步，远离李默，也远离那扇紧闭的隔壁房门。

抬手指着那扇门，手指抖得厉害。

“你……你胡说什么？！”

他的声音劈开了，又尖又颤，充满了无法掩饰的恐惧，“那对母女……三年前！

三年前就死在那屋里了！

煤气中毒！

发现的时候人都……”他猛地刹住话头，像是怕惊动什么，眼球惊恐地转动着，死死盯住李默。

“哪个天杀的中介给你办的合租？！”

这句话像一把冰冷的铁锥，狠狠凿进李默的天灵盖。

嗡的一声，他整个世界瞬间失声，只剩下心脏疯狂撞击胸腔的闷响，一声，又一声，震得他西肢百骸都在发麻。

房东那张因极致恐惧而扭曲变形的脸，在他眼前不断放大，又不断模糊，只剩下那两片还在哆嗦的嘴唇，反复开合。

三年前……死了……那每个夜晚准时响起的抓挠声，那小女孩空洞诡异的笑声，那门缝后浓稠的黑暗和扑鼻的怪味……不是恶作剧，不是失眠的幻听。

冰冷的恶寒顺着尾椎骨急速爬升，瞬间流遍全身，冻结了血液，凝固了呼吸。

他感觉不到自己的手脚存在，整个身体像一截骤然被扔进冰窖的木桩。

房东什么时候连滚带爬、逃也似地冲下楼的，他不知道。

楼道里死寂无声，只有安全出口那幽绿的指示灯，像一只来自地狱的眼睛，冷漠地注视着僵立在原地的他。

咯咯……极其轻微，却又清晰无比地，穿透那面隔墙，钻进他僵死的耳膜。

是那个女孩的笑声。

紧接着，窸窸窣窣的抓挠声也响了起来，就在那面划痕累累的墙后。

一下，一下，缓慢而执拗，仿佛有无数只无形的手，正用尖利的指甲，从他的心脏表面刮过。

他的眼球极其缓慢地、一格一格地转向那扇紧闭的隔壁房门。

门缝底下。

一片枯黄干瘪的槐树叶子，被一阵不知从何而生的阴风推着，打着旋儿，慢悠悠地滑了出来，停在他脚尖前。

叶子边缘焦黑卷曲，像被火烧过。

李默的呼吸，停了。