一数不尽的夜陆晚在黑板上画下最后一个等号时，粉笔“啪”地断了。

白色碎屑溅到她深灰色羊绒衫的袖口上，像极了近来那些总在凌晨三点十七分准时造访的梦境碎片——细小，顽固，无法轻易掸去。

她回过神，将公式补充完整，转身继续讲解线性规划。讲完最后一道例题，她轻声问：“大家都听懂了吗？”教室里一片寂静，五十多个学生低垂着头，没有人回应。

她的手指被粉笔灰灼得发烫，心里那根弦又绷紧了几分。下课铃响。学生们鱼贯而出，只有一个瘦高的男生磨蹭到最后，递来一本《梦的解析》。“陆老师，您上次问到的那个反复出现的几何图案，我在这本书里看到了类似的描述...可能象征着被压抑的记忆。

”这个男生是陆晚最得意的学生，除了学习成绩优异，逻辑思维更是异于常人，课后还专注于研究梦境与现实的联系，在论坛上小有名气。“还有你说的数字，能感知到与3、17相关的信息，也许是潜意识刻在脑子里没有遗忘的。”陆晚接过书，指尖微凉。封面上扭曲的螺旋图案，竟与她梦中那个总在滴血的符号惊人相似。回到家时，保姆正哄着哭闹的女儿。“阳阳一直说看见‘红衣服阿姨’在妈妈房间里。”保姆眼神闪烁，“小孩子胡说的，您别介意。”陆晚抱起女儿，女儿扬着胖乎乎的小脸冲她笑着。

她用指尖轻轻拭去孩子眼角的泪滴，似乎闻到一股若有似无的消毒水味——与她昨夜梦中医院走廊的气息一模一样。她突然记起，梦中那个穿红衣服的女人，轻飘飘地走在她眼前，衣袖上下翻动间，手腕上似乎有个蝴蝶形状的胎记。而她自己右腕内侧，正藏着这样一个胎记。

林北晚归时带着一身酒气，却不忘递给她一盒新药。“张医生说是进口安神药，专门治疗你的噩梦。”他温柔地抚过她的发梢，柔软的黑发在她的指尖绕了个结，又丝滑地溜走。他伸出手想再触碰一下，却又快速缩回去，指尖在她看不见的角度微微发抖。

深夜，陆晚在药效下沉沉睡去。梦魇依旧准时到来，梦的触感冰冷而真实。

爬满青藤的古宅里，她好像在追逐着什么，拐弯处一抹红色的衣摆跳过，是那个红衣女人。

她却不知为何追逐着她，那双破旧斑驳，沾着泥土的红鞋在腐朽的楼梯上叩击出空洞的回响。

她的身影在蛛网与尘埃间飘忽不定，像一团跃动的火焰，吸引陆晚深入这座巨大古宅的脏腑。

阴冷的风穿过破败的窗棂，发出呜咽般的低吟。在一个转角，她倏然停住。陆晚喘着气，眼看那袭嫁衣般鲜艳的红裙缓缓转了过来——深夜的笼罩下，没有脸庞，唯有一片令人心悸的虚无黑暗。她追着那抹刺目的红影，踉跄地冲进后院。

穿红衣的女人停在一口水井前面，井口石栏布满苔藓与裂痕，像溃烂的伤口。窥视井下，唯见幽暗死水，倒映着扭曲的苍穹，散发腐木与土腥的窒息气息。一股阴冷湿气自井下漫出，带着若有若无的腥甜，令人脊背发凉。红衣女人突然转身——这次她看清了，那张脸跟她一模一样，眼角有一颗小小的痣，竟是她十六岁车祸去世的双胞胎妹妹陆晨。

她看着陆晨的嘴唇轻微开合，几乎不见幅度，只有一丝微弱的气音逸出，如同叹息。

声音却仿佛从自己嘴里传来，她听到自己说：“姐姐，”梦中的陆晨嘴角渗血，“我们永远也分不开了...”二 错位的坐标陆晚有一次在凌晨惊醒，时钟依旧稳稳地指在三点十七分。她揉揉发胀的太阳穴，却发现自己在书店备课睡着了，这么晚了，林北怎么没有喊自己回房？书房草稿纸上写满密密麻麻的方程式，无数的数字堆砌在一起，又用红笔一一划去，像一张张悲泣的脸。最诡异的是，所有算式最终都指向同一个日期：2016年3月17日——她与林北初遇的那天。

“又做噩梦了？”林北突然出现在门口，手里端着温牛奶。

他的影子在走廊灯光下被拉得细长，那双眼睛里迸发出极具侵略性的光，如灼热的蛛丝般粘附在她身上，像某种窥探的触须。

陆晚下意识遮住草稿纸：“梦见学生时代的事罢了。”她没说实话。

朦胧的梦境像隔着一层毛玻璃，周围一切都是惨白的色调。似乎是在医院。廊灯忽明忽灭，映着一个僵直的白色背影。那身护士服异常宽大陈旧，浆洗得有些发灰，布料在她静止的姿态下呈现出一种非人的板滞。她正面向一张病床，一动不动，仿佛在聆听什么。一股淡淡的铁锈味混着消毒水的气味弥漫开来。

她的头忽然向肩膀一侧歪去，角度极其诡异，像是颈椎已经断裂，伸出一双手，那根本不能称之为手——惨白浮肿的皮肤下，数条粗长的生物正疯狂蠕动、顶撞，仿佛有自己恶毒的生命，急于破皮而出。她将一管紫色注射液推进某个病人的静脉。

那病人腕间的蝴蝶胎记一闪而过。随后，她拖着脚步，无声地滑入了更深的黑暗里。

第二天批改作业时，陆晚改完某个学生的数学作业，随手翻到尾页，却在本子的夹缝里发现惊人内容：“...我母亲在医院档案室工作，曾说2018年有个女患者被注射错误药物导致人格异变...”陆晚稳住心神，立即拨通学生家长的电话，却被告知对方母亲早已在三年前离职，且离职前精神失常，总念叨着“蝴蝶飞走了”。线索中断的焦虑中，陆晚鬼使神差地登陆了林北的私人云盘——密码是他们初遇日期。

在标注着“案件备份”的文件夹里，她发现数份2018年的医疗纠纷案卷，(St. John’s Mental Sanatorium)”的私立精神疗养院。

顺手将卷宗打印出来，她指尖拂过每一个黑白分明的字，似乎要从缝隙里挖掘出自己想要得知的真相。“三一七项目-临床记录”，黑色的标题字体标准而清晰，透着一丝公事公办的冰冷，与她平日接触的无数文件并无二致。

等等，又是这个熟悉的数字。她迫切地翻开。内页是整齐的打印表格，填满了陌生的医学术语、数据代码和简短的观察日志。纸张干燥，随着翻页的动作沙沙作响。

她快速浏览了几页，目光扫过那些波澜不惊的“患者情绪稳定”、“治疗按计划进行”的套话，心中那根因未知而紧绷的弦，稍稍松弛了下来。看来，这只是一份再普通不过的旧日档案。

她甚至微微蹙眉，疑惑这样的文件为何会被特别标注存放。或许只是行政上的冗余。

可是那个数字，是巧合吗。陆晚准备将案卷放进抽屉里收好，眼角却不经意看到熟悉的名字。

所有案卷的代理律师签名处，都是林北工整的笔迹。三 镜中魇梳妆镜前，陆晚涂抹护肤品时突然僵住。镜中的自己竟然在冷笑，右手正无意识地转动着左手无名指的婚戒——这是林北紧张时的小动作。“你到底是谁？

”陆晚颤抖着问镜中人。镜中的影像开始扭曲。皮肤如同浸水的苍白纸张，迅速浮起一片片灰败的湿痕，并向下剥落，露出底下暗红蠕动的肌理。

它的眼眶迅速凹陷变黑，最终化为两个吸收一切光线的空洞，却有冰冷的、非人的注视感从中透出，牢牢锁定了陆晚。最令人窒息的是，它的嘴角正被一种无形的力量向两侧撕裂，缓慢而坚决，形成一个完全不符合人体结构的、宽阔到极致的诡异笑容，漆黑的口腔深处，仿佛有粘稠的阴影在蠕动。陆晚被这变化惊吓到跌落地上，她看看镜中的嘴唇无声翕动，挣扎着无声地说着什么，“陆晨…跑…小心…救…”晚上睡觉前，陆晚正在陪女儿画画。

接过女儿递过来的画作，指尖触到纸张的瞬间，竟莫名感到一丝沁凉。

画纸上是惯常的稚嫩笔触，用色却阴沉得骇人。大片压抑的深蓝和紫色涂满了背景，像是黑夜，又像是浑浊的深海。画面中央，一个火柴人站在那儿，腰间画了一个三角形，应该是个女人。本该是脑袋的地方，却涂成了一个浓重的、几乎要滴漏下来的黑色圆团，没有五官。最刺目的是孩子身旁站着的一个更高大的身影，同样没有清晰的面貌，一身刺目的、涂得极其用力甚至划破了纸的白衣，透着底下深沉的暗紫色。其中一只手，是一只巨大的、歪歪扭扭的红色针筒，正扎进小火柴人的脖颈里。针筒里填充的，是吞噬一切的漆黑。阳阳仰着小脸，眼神里没有平日的天真，只有一种懵懂的恐惧，…我梦见这个白衣服的医生了…他说…下一个就是我…”陆晚脸上的血色瞬间褪得干干净净，比那画纸还要苍白。方才接过画纸时感到的那丝沁凉，此刻仿佛活了一般，变成一条冰冷的毒蛇，顺着她的脊椎急速攀升，猛地扼住了她的心脏，让她几乎停止呼吸。

那不是普通的童言稚语，那是对她最深、最隐秘恐惧的精准复刻！

她从未在女儿面前提到过半分自己的梦境，阳阳怎么会正好梦到相同的场景。

巨大的震惊过后，是排山倒海的恐慌。她猛地蹲下身，双手用力抓住女儿细弱的肩膀，指尖冰凉甚至带着微不可察的颤抖。“阳阳！告诉妈妈，什么时候梦到的？

那个医生还说了什么？他还做了什么？！”她的声音因极度恐惧而绷得极紧，甚至泄露出了一丝尖锐。她紧紧盯着女儿的眼睛，试图分辨那里面除了懵懂是否还有别的，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。这不是巧合！绝不可能！“还有两个妈妈，一个在阳阳左边，一个在右边…”稚嫩的童声适时响起。对未知的恐慌如同冰水浇头，让她浑身发冷。她一把将女儿死死搂进怀里，手臂因用力而颤抖，仿佛想将孩子彻底揉进自己身体里保护起来。她的眼神越过女儿的头顶，望向窗外，先前所有的犹豫和侥幸被彻底碾碎，只剩下一种冰冷而坚硬的决心——无论那真相是什么，