第一章：入门1978-1980年1978年的除夕，北方古城飘着鹅毛大雪。

听雨楼孔家老宅的青砖灰瓦上积了厚厚一层雪，屋檐下挂着的红灯笼被雪打湿，红风一吹，灯笼轻轻的摇晃着。堂屋里，煤炉烧得正旺，搪瓷盆里炖着的猪肉白菜咕嘟咕嘟的冒泡，糊着旧报纸的窗户上也凝出一层白霜。墙上挂着的毛主席画像已经泛黄，旁边贴着的几张奖状，那是孔老爷子生前得的荣誉。孔老太太坐在上位，穿着藏蓝色斜襟棉袄，头发梳得利利索索，手里攥着根木烟杆，眼神扫过底下三个女婿。

大女儿孔令舒挨着她，手里不停给炭盆添煤，时不时瞟一眼丈夫王建军。

二女儿孔书昀叉着腰站在桌边，跟丈夫孙跃东低声说着什么。

三女儿孔清如穿着件洗得发白的蓝布褂子，偷偷给身边的周书桓夹了块肉，被老太太用烟杆敲了下桌子。“咳，”老太太清了清嗓子，屋里瞬间安静下来，“今儿是你们仨上门后，头回凑齐吃年夜饭。咱孔家虽说是女儿当家，但规矩不能破，上门女婿也是儿，得守孔家的礼，凡事听家里安排，不许自己拿主意。”王建军赶紧点头，黝黑的脸上堆着憨笑：“妈说的是，我们都听您的。”他是国企车队的司机，手粗脚大，穿着件半旧的布夹克，刚坐下就主动把盛饭的搪瓷缸子揽到自己面前。孙跃东则掏出盒烟，给老太太敬了根，脸上是精明的笑：“妈，放心，我跟书昀肯定把家里里外外照应好。

”只有周书桓没吭声，他穿着件中山装，袖口磨得发亮，手里还攥着本卷边的《普希金诗选》，像是坐错了地方。他是农村考出来的大学生，戴着副眼镜，文文弱弱的，与这个工人家庭格格不入。饭后分房，矛盾先冒了头。

老宅就三间正房，王建军和孙跃东各分了一间东厢房，轮到周书桓，老太太指了指阁楼：“你年轻，爬楼方便，阁楼虽小，收拾收拾也能住。”“妈，那阁楼漏风，冬天冻得慌！”孔清如一下子站起来，脸涨得通红，“书桓是大学生，跟我们住一样的房怎么了？”“住哪儿轮得到你说？”老太太把烟杆往桌上一磕，“他是农村来的，能进咱孔家的门就不错了，还挑三拣四？”周书桓拉了拉孔清如的胳膊，低声说：“没事，我住阁楼挺好。”可孔清如不依，跟老太太吵了起来，最后被老太太一句“嫁了人还心野”堵得说不出话，抹着眼泪回了屋。阁楼确实简陋，只有一扇小窗，一张木板床，一个破旧的衣柜。夜里，北风从瓦缝中钻进来，发出呜呜的声响。周书桓点起煤油灯，在昏黄的灯光下继续写诗。

孔清如裹着棉被坐在他身边，轻声说：“书桓，委屈你了。”周书桓放下笔，握住她的手：“有你在的地方，就不委屈。”楼下，王建军主动把院里的劈柴、挑水全包了，寒冬腊月里干得满头大汗。孔令舒站在门口看着，心疼地递过毛巾：“别这么拼命，歇会儿。

”他咧嘴一笑：“没事，妈和你们姊妹几个舒心，我累点不算啥。”孔令舒叹了口气，想说什么，又怕被老太太听见，只能把话咽了回去。这边刚消停，孙跃东又闹出动静。

他趁夜里没人，偷偷拿出一叠粮票，在院里跟人换钱。孔书昀撞见了，吓了一跳：“你疯了？

这要是被人发现，要挨批的！”孙跃东却满不在乎：“咱们家开销大，光靠死工资哪够？

放心，我有分寸。”孔书昀犹豫了会儿，还是帮他把风，看着他换完钱，才拉着他回屋。

大年初二，周书桓给孔清如带了本新诗集，是他自己手抄的。孙跃东正好撞见，凑过来看了一眼，嗤笑一声：“哟，还抄这玩意儿？能当饭吃还是能当衣穿？书桓啊，不是我说你，男人得琢磨怎么挣钱养家，别整天搞这些虚头巴脑的。”周书桓脸一红，没搭理他，拉着孔清如进了屋。孔清如摸着诗集上的字迹，眼睛发亮：“书桓，你写的诗真好，早晚有一天会有人欣赏的。”可没等“有人欣赏”，麻烦先来了。一天深夜，周书桓在阁楼借着煤油灯写诗，准备投稿，老太太起夜撞见，推门就进：“大半夜不睡觉，瞎写啥？”说着一把夺过稿纸，扫了几眼，气得手发抖：“净写这些情情爱爱的，不正经！

我们孔家容不下你这号‘文人’，要么别写，要么滚出听雨楼！”周书桓急了：“妈，写诗不是不正经，这是我的爱好，也是我的事业！”“事业？”老太太把稿纸扔在地上，用脚碾了碾，“能挣工分还是能换粮食？我看你就是不安分！”孔清如被吵醒，冲进来护着周书桓：“妈，您别过分！书桓怎么了？他靠自己的笔杆子吃饭，不偷不抢，比谁都干净！”“反了你了！”老太太气得浑身发抖，对着门外喊，“令舒、书昀，都给我出来！看看你们三妹找的好女婿，看看她这副样子！”王建军和孙跃东也被惊动，都赶了过来。堂屋里，老太太坐在椅子上喘气，孔清如抱着周书桓的胳膊哭，孔令舒急得直劝，孔书昀皱着眉不说话，孙跃东则抱着胳膊看热闹。王建军赶紧上前，给老太太倒了杯热水：“妈，您消消气，书桓年轻，不懂事，您别跟他一般见识。

”孙跃东跟着附和：“就是啊妈，书桓也就是一时糊涂，以后让他少搞这些就行。

”周书桓看着眼前的场面，心里又酸又涩。他知道，在这个家里，他就像个外人，连追求自己爱好的权利都没有。那晚，堂屋的灯亮了大半宿，第一次家庭大战，以周书桓被迫答应不再“瞎写诗”告终。夜深人静时，他悄悄捡起被踩脏的稿纸，仔细抚平，夹进日记本里。窗外，雪还在下，将听雨楼的院落染成一片洁白。

第二章：暗涌1981-1984年转眼到了1981年，古城里悄悄变了样。

街边开始有人摆小摊，卖些针头线脑、袜子手套，知青们也陆陆续续返城，街头巷尾总能听到邓丽君的磁带声，带着点新鲜劲。年轻人开始穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，留长头发，老人们看了直摇头，说这是“资产阶级自由化”。孙跃东最先嗅到了商机。

一天晚上，他拉着孔书昀进了屋，关上门压低声音说：“书昀，咱别在厂里干了，辞职摆摊卖服装吧！我打听了，南边进来的喇叭裤、花衬衫，在城里肯定好卖，比上班挣得多十倍！”孔书昀吓了一跳：“你疯了？国企铁饭碗，多少人挤破头想进，你说丢就丢？”“铁饭碗能当饭吃？”孙跃东拍着大腿，“你看王建军，天天累死累活，一个月才挣几个钱？咱得抓住机会，不然一辈子都只能守着那点死工资！

”孔书昀本就精明果敢，被他说动了心。第二天，孙跃东把这事跟老太太说了，老太太当场就炸了：“你个混小子，想把我们孔家的脸丢尽吗？摆摊是个体户，是倒买倒卖，街坊邻居怎么看我们？不行，绝对不行！”孙跃东不死心，天天在孔书昀耳边念叨。最终，孔书昀偷偷辞了职，跟孙跃东在古城路口摆起了小摊。老太太知道后，气得三天没理他们，饭桌上见了面，也没给过好脸色。王建军看着孙跃东夫妇忙前忙后，有时也会搭把手。

孔书昀进货回来，他趁着下班时间，用自己的卡车帮着运货。可这事被车队领导知道了，批评他“公私不分”，还扣了他当月的奖金。孔令舒知道后，忍不住埋怨：“你说你图啥？

人家孙跃东挣了钱也没见给你分，你倒好，搭了力气还挨批评，真不如人家能挣脸。

”王建军低着头，半天憋出一句：“都是一家人，帮点忙应该的。”这边王建军受了委屈，周书桓也不顺心。他在文化局当职员，工作清闲，却总觉得没奔头。听说省城文联招人，他想去试试，觉得那里更能施展自己的才华。可他跟老太太一说，老太太直接摇头：“省城那么远，你走了清如怎么办？家里有事谁照应？老实待着，端稳饭碗比啥都强。”孔清如也劝他：“书桓，妈说得对，咱们现在安稳日子挺好，别折腾了。”周书桓看着妻子，又想起上次写诗引发的风波，只能把念头压了下去，可心里总觉得空落落的。没过多久，孙跃东的小摊火了。

喇叭裤、花衬衫成了年轻人的时髦货，他每天都能挣不少钱。有一次，他特意买了个金镯子给老太太，笑着说：“妈，您戴上试试，这镯子衬您。

”老太太嘴上说着“乱花钱”，可接过镯子时，眼睛都亮了，戴在手上舍不得摘下来，对孙跃东的态度也缓和了不少。可周书桓的日子，却越来越难。孔清如怀孕了，家里开销一下子大了起来。省城文联又给了他一个进修的机会，他想去，可看着怀孕的妻子，再想想家里的情况，只能放弃。那天晚上，他坐在阁楼里，看着窗外的月亮，第一次觉得，理想在现实面前，是那么脆弱。好景不长，孙跃东的小摊突然被查封了。

说是他卖的衣服“来路不明”，涉嫌倒买倒卖。孙跃东急得团团转，最后托了个远房亲戚，送了点礼，才把事情摆平。经过这事，孙跃东在老太太心里的地位反而更高了。老太太觉得，他有本事，能扛事，比老实巴交的王建军和“不务正业”的周书桓强多了。就在这时，王建军的母亲病重，需要住院做手术，家里急着用钱。孔令舒想从家里拿点钱给婆婆治病，可跟老太太一说，老太太直接拒绝：“家里的钱是给三个女儿应急的，哪能给外人？

他娘生病，让他自己想办法去。”“妈，建军不是外人，他是您女婿啊！”孔令舒急得哭了，“他娘就是我娘，哪能不管？”“我说不行就不行！”老太太态度坚决，“你要是敢偷偷拿钱，以后就别认我这个妈！”孔令舒没办法，只能偷偷抹眼泪。

王建军知道后，反过来安慰她：“没事，我再想想办法，不行就跟同事借点，别跟妈置气。

”看着丈夫憨厚的脸，孔令舒心里又疼又悔，觉得自己这个媳妇，太不称职了。

日子一天天过，周书桓没放弃写诗。他偷偷投稿，没想到，他的一首诗竟然在全国性的文学杂志上发表了，还得了奖。消息传来，孔清如比他还高兴，非要办个庆功宴，让家里人都高兴高兴。庆功宴那天，孔令舒做了一桌子菜，老太太也难得露出了笑脸。可孙跃东却不阴不阳地说：“书桓啊，恭喜恭喜，不过我说实话，这写诗获奖能当饭吃吗？能给家里添块砖加片瓦吗？文人清高，可也得接地气不是？

”周书桓脸上的笑容僵住了，孔清如当场就急了：“孙跃东，你什么意思？

书桓靠自己的本事获奖，你凭什么说风凉话？”“我就是说实话呗。”孙跃东夹了口菜，慢悠悠地说，“家里要花钱的地方多着呢，光靠写诗可不行。”老太太咳了一声，打圆场：“行了，吃饭吧，别说了。”可气氛已经冷了下来，周书桓默默喝着酒，心里像堵了块石头。他知道，孙跃东说的是实话，可他就是不甘心——难道在这个家里，只有能挣钱的人，才配被尊重吗？夜深人静时，他在日记本上写下：“这个家，像一座牢笼，困住了我的翅膀。但我不能放弃，总有一天，我要飞出这座牢笼，飞向属于自己的天空。

”第三章：裂变1985-1991年进入1985年，古城的变化更快了。

物价开始涨，国企也开始改革，不少人下岗，街上到处都是“下海”的口号，人人都想抓住机会，挣更多的钱。电视机、冰箱、洗衣机成了新的“三大件”，年轻人结婚不再满足于“三十六条腿”，开始追求现代化家电。

王建军所在的车队也没能幸免，裁员名单下来，他赫然在列。拿着下岗证，王建军站在车队门口，心里空落落的。他当了十几年司机，除了开车，啥也不会。回家后，他没敢跟老太太说，怕她担心，只能偷偷出去找活干。最后，他在街边找了个修车铺当学徒，跟着师傅学修车。夏天顶着大太阳，冬天迎着西北风，手上磨出了厚厚的茧子，可他从没抱怨过一句。晚上回家，他总是先把手洗干净，怕孔令舒看见心疼。

孙跃东则趁着这股热潮，开了家服装店。孔书昀管账，夫妻俩一个管进货，一个管销售，生意一开始挺红火。可没过多久，两人就因为经营理念吵了起来。

孙跃东想进些便宜的仿冒货，利润高；孔书昀却觉得，得卖正品，才能留住顾客。

“你懂什么？”孙跃东瞪着她，“现在人就图便宜，谁管是不是正品？进仿冒货，咱们半年就能回本！”“不行！”孔书昀态度坚决，“做生意得讲良心，卖假货坑人，早晚得出事！”两人吵得不可开交，最后不欢而散。服装店的生意，也渐渐冷清了下来。

周书桓在文化局的日子，也不好过。他组织了个诗社，周末跟一群文学爱好者一起交流，可没过多久，就有人说他们“搞精神污染”，诗社被迫停办。周书桓心里郁闷，却又无处发泄，只能把心思都放在写作上。就在这时，老太太突然大病一场，住进了医院。

三个女婿轮流在医院伺候，倒是展现出了难得的默契。王建军每天早早起来，给老太太熬粥、洗脸、擦身，忙前忙后；孙跃东则托关系找了最好的医生，还买了不少补品；周书桓虽然话不多，却总在老太太醒着的时候，给她读报纸、讲笑话，逗她开心。老太太躺在病床上，看着三个女婿，心里百感交集。她一直觉得，上门女婿终究是外人，可现在才发现，关键时刻，还是他们靠得住。可老太太刚好转，孙跃东就又出事了。他为了让服装店起死回生，偷偷走私了一批洋服装，本想大赚一笔，没想到被人举报，店铺被查封，人也差点被抓起来。孔书昀急得团团转，只能求老太太帮忙。

老太太召集全家开了个会，说：“家里祖传的那个瓷瓶，现在能值不少钱，要不，把它卖了，救救跃东？”王建军第一个点头：“妈，我同意，都是一家人，不能看着跃东出事。

”周书桓也说：“妈说得对，瓷瓶虽说是祖传的，但没家人重要。”孔清如却看着周书桓，心里不是滋味：“妈，书桓组织诗社被批，您没说过一句好话；书桓想调省城，您拦着；现在孙跃东走私犯错，您却要卖祖传的瓷瓶救他，这个家，从来就没真正接纳过书桓！”老太太被说得哑口无言，半天没吭声。最后，还是孔令舒打圆场：“清如，别这么说，妈也是没办法。”就这样，大家定了主意，把瓷瓶拿去拍卖。拍卖那天，孔书昀跟着去了。可就在拍卖前，她意外发现，孙跃东竟然藏了私房钱，而且数额还不少。她当场就炸了：“孙跃东，你有私房钱，为什么不拿出来？非要卖家里的瓷瓶？你把我们一家人当傻子耍吗？

”孙跃东急了：“我那钱是留着应急的，现在拿出来，以后家里有事怎么办？”“应急？

”孔书昀冷笑，“你走私的时候怎么不想着应急？你藏私房钱的时候怎么不想着这个家？

孙跃东，我算是看透你了，你心里根本就没有这个家！”两人在拍卖场外大吵一架，引得不少人围观。孔书昀心灰意冷，当场提出了离婚。孙跃东没想到她来真的，慌了神，可不管他怎么道歉、哀求，孔书昀都铁了心。回到家，孔书昀把这事跟家里人说了。

老太太叹了口气，没多说什么；王建军和周书桓也只能劝她冷静点，可孔书昀态度坚决。

那天晚上，听雨楼里一片沉寂，每个人心里都沉甸甸的。曾经看似稳固的家庭，因为孙跃东的私心，开始出现了裂痕，而且这裂痕，似乎再也无法弥补。

王建军看着眼前的一切，心里很不是滋味。他偷偷从自己攒的私房钱里拿了一部分，给孙跃东送了过去：“跃东，拿着吧，先把眼前的难关过了，以后好好做人。