确诊情感障碍的第七年，主治医生温柔扣住我的手腕： “试试厌恶疗法，每次想爱我，就电击自己一次。” 我偷偷将电压调到最低，在微不足道的刺痛里沉溺爱他的幻觉。

直到他婚讯传来，我笑着将电击项圈调到最大。 濒死时，他却疯了一样冲进病房撕碎请柬： “我教你厌恶我，没教你厌恶有我的世界！

” 情感障碍攻vs病娇痴汉受---医院的冷白灯光永远像凝固的霜，照不进人心里。

钟晔坐在诊室那张过于柔软的沙发上，指尖无意识地抠着沙发布料细微的起球处。

空气里消毒水的气味浓得化不开，和他每次来时一样，只是今天，它沉甸甸地压在他的胸腔上，让人有点喘不过气。七年了。他从一个懵懂慌乱的少年，坐到如今眉宇间只剩下疲惫和空茫的青年。时间在这里是停滞的，循环的，每一次来，都像是上一次的精确复刻——陈述病情，调整药量，聆听那些早已倒背入心的疏导和建议。

唯一的变数，是坐在他对面的那个人。沈钦医生。他的锚点，他的……执念。

沈医生今天穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕和一块款式简洁的腕表。他低头翻阅着钟晔最新的评估报告，眉心微蹙，形成一道极浅的纹路。窗外的天光透过百叶窗，在他低垂的眼睫上投下小片的阴影。钟晔安静地看着，近乎贪婪地捕捉这一点一滴。

他熟悉沈钦每一个细微的表情，每一次呼吸的节奏。

这份熟悉感是他七年泥沼里唯一能握住的浮木，哪怕这浮木本身，就是他沉沦的原因之一。

“最近睡眠还是不好？”沈钦抬起头，声音温和得像冬日里一杯温度刚好的水。

他的目光落在钟晔脸上，带着职业性的、恰到好处的关切。钟晔点了点头，喉结滚动了一下，发出的声音有些干涩：“老样子，吃了药能睡三四个小时。”多的，他不敢说。

不能说那些因谁而入梦，又因谁而惊醒的混乱片段。沈钦沉吟片刻，笔尖在病历本上流畅地滑动。“丙咪嗪再加半片，睡前服用。同时……”他顿了顿，放下笔，身体微微前倾，那双总是平静无波的眼睛看向钟晔，带着一种深思熟虑后的审慎，“钟晔，我们之前讨论过的……厌恶疗法，你考虑得怎么样了？”钟晔的心脏猛地一缩，像是被什么东西猝不及防地攥紧了。他当然考虑过。每次诊疗结束，沈钦用那双能洞悉人心的眼睛看着他，别与身份、只作为一个“不恰当情感投射对象”存在的人——产生的依赖与妄念是何其病态，建议用疼痛来中断这种错误联结时，他都觉得自己像被剥开了外壳，赤裸又难堪。而那对象，分明就是沈钦自己。“每次产生那些……不该有的念头，或者无法控制想靠近他的冲动时，”沈钦的声音依旧平稳，听不出丝毫个人情绪，仿佛在阐述一个纯粹的医学方案，“就给予自己一次轻微的电击刺激。让不适感覆盖那种虚幻的渴求，逐步形成条件反射，直到你的身体和潜意识都开始主动回避这种痛苦的源头。”他伸出手，从旁边的托盘里拿起一个设计极简的银色颈环状仪器，侧面有一个微小的调节旋钮和指示灯。

它冷冰冰地躺在沈钦干净修长的指间，像某种未来风格的刑具，又像一个怪诞的饰品。

“试试这个。”沈钦起身，绕过来。他靠得很近，身上那股淡淡的、混合了消毒水和雪松调古龙水的气息瞬间包裹了钟晔。钟晔的身体僵硬了，血液奔涌的声音冲刷着耳膜。他感觉到微凉的金属贴上了自己颈侧的皮肤，然后传来极轻微的“咔哒”一声。锁上了。沈钦的手指无意间擦过他的下颌，温热一触即离。

那一刻，钟晔几乎要战栗。被束缚的恐惧和这束缚来自沈钦的巨大荒谬感交织在一起，却奇异地被那转瞬即逝的指尖温度熨烫出一丝可悲的慰藉。“电压可以从最低档开始适应。

”沈钦退回座位，指了指自己颈侧对应的位置，“这里是电极。记住，钟晔，目的是建立厌恶，不是惩罚。所以，从最低档开始。”钟晔垂下眼，轻轻触摸着颈上冰冷的金属环。它紧贴着脉搏跳动的地方，像一个无声的警示，又像一个隐秘的烙印。“好。”他听见自己回答，声音轻得几乎听不见。

他根本没有听从建议。最低档？不。他偷偷地将旋钮拧到了所能允许的最小数值，几乎只是膈应皮肤的一点微弱电流，像被静电轻轻弹了一下，稍纵即逝，连刺痛都算不上。

第一次使用，是在离开诊室的那个傍晚。他坐在公寓空旷的客厅地板上，暮色透过窗户，将房间切割成明暗交织的块垒。他不可抑制地又想起了沈钦低头写字时垂落的额发，想起他说话时平稳好听的声线。颈环的指示灯微弱地闪了一下。微小的电流窜过皮肤。真的，太轻微了。与其说是惩罚，不如说是一个提醒，一个只属于他和沈钦之间的、隐秘的联结仪式。在那一点微不足道的刺激里，他甚至能更清晰地回味沈钦靠近时的气息，指尖的温度，锁扣扣上时那句“试试这个”的低沉嗓音。痛觉没有带来厌恶，反而成了开启一场场幻觉的钥匙。他沉溺进去。在每一次思念翻涌时主动按下开关，在那细微的、几近于无的刺痛里，放纵自己沉入那些永远不可能实现的场景：沈钦的眼神不再只有职业性的关切，沈钦的手指会带着爱怜而非诊断的意味触碰他，沈钦的怀抱……他在这自欺欺人的游戏里越陷越深，颈环不再是矫正的工具，成了他病态爱恋的图腾。他甚至开始依赖这点微弱的电击，依赖它带来的、有关沈钦的幻觉。

电量显示格永远可怜地停留在最低的那一格，像一个沉默的共犯。他来复诊的次数更勤了。

有时甚至找不到合适的理由，只是坐在候诊区，看着沈钦诊室的门开合合，看一眼他穿着白大褂匆匆走过的身影，就能支撑他度过好几天的荒芜。

沈钦似乎察觉到了什么。有一次，在钟晔又一次描述那些“已经很少出现”的执念念头后，沈钦的目光落在他始终停留在最低档的电量记录上，眉头微微蹙起：“电量是不是太低了？

似乎没有起到应有的干预效果。”钟晔的心跳漏了一拍，下意识地用手指挡住了颈环的显示窗，撒谎道：“可能……可能我体质比较敏感，低档就够了。”他慌忙转移话题，“最近……还好吗？沈医生你看上去有点累。

”话一出口他就后悔了。这越界了，过于私人。沈钦看了他一眼，那眼神很深，似乎有什么复杂的情绪一闪而过，但太快了，快得钟晔抓不住。最终，他只是重新低下头，笔尖划过纸面，声音恢复了一贯的平稳淡然：“还好。注意观察自己的情绪，有任何不适及时联系我。”钟晔落荒而逃。却在门关上的那一刻，又忍不住透过门缝，最后贪恋地望了一眼那道身影。他以为日子会这样一直持续下去，在他用最低电压构筑的脆弱幻觉里，靠着定期见到沈钦来维持某种危险的平衡。

直到那天下午。那天阳光很好，他鬼使神差地绕路去了沈钦办公室楼下的那家咖啡馆，选了个靠窗的位置，想着也许能远远看见沈钦下班的身影。然后，他看见了。

沈钦和一个穿着优雅米色长裙的女人并肩走出来。女人侧着头对沈钦笑着说什么，沈钦微微颔首，脸上带着钟晔从未见过的、松弛而温和的笑意。

那不是医生对病人的礼貌微笑，那笑容里有温度，有某种……亲近感。阳光洒在他们身上，像镀了一层金边，刺得钟晔眼睛生疼。他猛地低下头，心脏狂跳，一股冰冷的恐慌攥紧了他。

他告诉自己那可能是病人，是同事，是家人……可直觉像一根冰冷的针，刺破了他所有自欺欺人的泡沫。接下来的几天，他像个可悲的侦探，疯狂地在各种碎片信息里拼凑。沈钦偶尔提前下班的次数，手机响起时他瞬间柔和下来的表情，某次无意间听到护士站小护士压低声音的嬉笑谈论……“沈医生好事将近了吧？

”“听说未婚妻很漂亮，是大学老师呢……”“真羡慕啊，郎才女貌……”每一个词都像一把锤子，重重砸在钟晔心上那座用幻想搭建的脆弱城堡上。

城墙崩塌，碎片割得他体无完肤。最后一次复诊，他几乎是抱着最后的希望去的。

他坐在那张熟悉的沙发上，目光死死锁着沈钦，试图从他一丝一毫的表情里找出否定那些传闻的证据。沈钦似乎有些心不在焉，处理完常规问询后，他整理着桌上的文件，像是随口提起，声音依旧温和，却带着一种宣布事项的正式感：“钟晔，下个月我开始休年假，时间会比较长。

期间由林医生接手你的病例，他经验很丰富，你……”他的话没能说完。

钟晔所有的血液似乎都在一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。休年假？结婚休假吗？

他就这样轻描淡写地、以一种通知的方式，把他像个包袱一样甩给别的医生？七年的时间，他所有的痛苦、挣扎、不堪和那点可怜卑微的爱恋，原来真的只是他病历架上一份冰冷的档案。沈钦后面说了什么，他完全听不见了。

巨大的耳鸣声淹没了一切。他只看到沈钦的嘴在一张一合，看到他那双曾经在钟晔幻觉里蕴含过无限温情的眼睛，此刻只有程序化的交代和……一丝不易察觉的、即将摆脱麻烦的轻松？

世界在他眼前碎裂、旋转，然后彻底褪色成灰白。他甚至不知道自己是怎么离开诊室的。

等他反应过来时，他已经站在了自己公寓的客厅中央，和那个暮色四合的下午同样的位置。

只是这一次，窗外没有夕阳，只有沉甸甸压下来的、浓稠的夜色。他慢慢地抬手，触摸着颈上那个冰冷的金属环。七年。确诊情感障碍的第七年。

他人生最糟糕又最珍贵的七年，眼里都只装着这一个人。把他当成光，当成药，当成救赎，当成熬过所有绝望的唯一理由。原来都是笑话。沈钦亲手给他戴上了这个项圈，教他用疼痛来厌恶这份爱。却又在他连那点微末的刺痛都甘之如饴地咽下，靠着幻想苟延残喘时，轻飘飘地抽身而去，要去奔赴他的光明人生。那自己这七年，算什么？

那些他偷偷调低电压在细微电流里沉溺的瞬间，算什么？

那些他鼓足全部勇气才敢泄露一丝的依恋，又算什么？一场漫长的、自作多情的……病症。

令人作呕。冰冷的平静如同潮水，缓缓漫过他狂跳的心脏和沸腾的血液。他走到穿衣镜前，看着里面那个苍白、消瘦、脖子上戴着可笑项圈的男人。他对着镜子里的人，很轻很轻地笑了一下。笑容扭曲，空洞，没有任何温度。然后，他抬手，手指异常稳定地摸到了颈环侧面的调节旋钮。这一次，没有犹豫，没有留恋，他清晰地感受着指尖下齿轮转动的细微触感，一格，一格，向着最高的、标着鲜红色警告区域的方向，缓慢而坚定地拧去。旋钮尽头。最大电压。

指示灯发出刺目的、不祥的红光，映在他死水般的瞳孔里。

他最后看了一眼这个充满沈钦气息——真实的，和幻觉里的——的世界。然后，闭上眼睛，