1 序：十点十分的来信那晚沪城又下雨，雨点像缩写的密语，从屋檐一路跌进寂静。

江屿把电脑合上，准备泡一杯薄荷茶。手机震了一下，一条陌生短信弹出：10:10，回声廊桥。——林晚舟江屿愣住了。在他的世界里B界，他认识的“林晚舟”，是一个在十年前的旧校名册里偶尔出现的名字——他们从未见过。而短信后，紧跟着一张照片：他与一个女孩倚着冬青篱笆微笑，女孩的额头被日光柔软亲吻，右手攥着一枚海棠花形状的扣子。照片左下角，清楚写着“2017.06.12”。

江屿的指尖发凉。那是他认得出的自己，却不是他的记忆。照片里那个他，戴着银色的表，表盘指向10:10。他抬腕看了一眼，此刻表针恰好也停在这个角度。

雨声在此刻微微停顿，好像整个城市一起屏住了呼吸。

⸻2 第一章：A界的日常与不安A界，同一时间线的另一侧。林晚舟从超市回家，纸袋里装着她家三岁女儿江苒爱吃的酸奶和小零食。她推门进去，客厅的台灯像一轮小月亮伏在角落。江屿正半跪在地上，给江苒拼一片森林拼图。

“你今天又买了小熊酸奶？”江屿笑，“她会被宠坏的。”“被你宠坏的。

”林晚舟把外套搭在椅背，走过去把拼好的那一角按实，“不许告诉外婆。”两人会心地笑。

他们是在大学毕业的夏天认识的，确切地说，是毕业典礼那天的“错位”——别人把花递错了人，花落在她怀里，也落在他手心里。

恋爱、结婚、生子，一切在他们身上都被写成了“正常模板”。

朋友们说他们稳定、温和、可预期。可“可预期”的背面，是被日常岔开的浅浅裂缝。

比如这一天，江屿下班回家很晚；比如第二天的清晨，他忘记签一份幼儿园的亲子志愿表；比如冰箱里的灯管坏了三天，他一直说“明天换”。

这些微小的“不及格”在岁月里像沙粒进了鞋，走一段就磨得人酸痛。晚上十点十分，江屿洗完澡靠在沙发，手机忽然震动。他怔了一下，看到陌生号码发来的同样一句话：10:10，回声廊桥。——林晚舟江屿皱起眉，又看了看厨房里忙碌的妻子——她的名字，也叫林晚舟。可这条短信，来自一个没有存进通讯录的“林晚舟”。“怎么了？”妻子问。“没事。”他回，“垃圾短信。”他删掉了信息。可删不掉的，是心底那一瞬间像石子落湖的回声。

⸻3 第二章：B界的漂浮与岔路B界。江屿在一家互联网公司做后端，三十而立，工作像一场随时加速的马拉松。他谈过几段恋爱，对方的名字排列成他记忆里的短句：顾芒、夏乔、阮宁……每一段开始时都是淡蜜，结束时多半在凌晨，像所有“不合时宜”的雷阵雨。后来他和宋芷结婚。

宋芷从广告公司转到甲方，工作更忙。两个人的厨房像一个交错使用的公共空间，冰箱上贴了很多便签：牛奶、会议、报销、遛狗……直到某一天，便签上写满了“对不起”和“以后再说”。日常琐碎像看不见的手，一点点松开了原本紧扣的指缝。最先松开的，是目光。江屿在某个周日的夜里，发现宋芷对着手机轻声发笑。她说是客户群里有人讲笑话，他想问具体是谁，又觉得那样的问题像小学生的背诵检查。第二个周日，她说公司团建，回来晚了。

第三个周日，她说“咱们聊聊吧”。离婚没有惊心动魄，也没有摔门，只是一张冷静的纸。

孩子江昕跟着宋芷，双方协商看望时间。律师说他们是理性成年人，分手方式可圈可点。

理性意味着没有撕裂的痛，但也意味着，夜深时分那种“像没把伞就走进了雨里”的冷意，只能自己收拾。就在这个时候，那条“10:10，回声廊桥”的短信来了。十点十分，像两条时间线在表盘上轻轻握了一下手。江屿没有删。他拨回去，没人接。一分钟后，又一条短信弹出：北外滩，回声廊桥咖啡。十点十分只开一扇门。

他对“只开一扇门”这句话产生了莫名的在意。

⸻4 第三章：回声廊桥北外滩的风总带着水汽的清冷。沿江的路把霓虹灯牌拉得发亮。

“回声廊桥”是一家很小的店，门口有一块黑板：每晚10:10准点开关门。

江屿到的时候，时针刚好贴上10与11之间的角。他推门进去，铃铛发出清脆的一声。

店里只有一个客人，坐在靠窗的位置，穿浅棕色风衣，头发微卷，低头搅动一杯拿铁。

她抬头，眼睛里的光很静。“你来了。”她说。“你是——”江屿顿住，“林晚舟？

”她点点头，“但可能不是你想象里的那个。”她把一枚海棠花形状的扣子放在桌面，“你见过它吗？”江屿看着那枚扣子，胸口突然像被暗暗推了一把。这不是他世界的记忆，却像另一个自己把回忆塞进了他的脑海：夏天、操场、风吹过她的发梢、她把发丝别到耳后，说“江屿，我们把未来钉在一起吧”——然后把海棠扣别到了他衬衫的口袋边。

他深吸一口气，“我们……在哪里见过？”“在我所在的世界。”她说，轻轻把“世界”两个字拖得很浅，“十年前我们就结婚了，女儿叫江苒。我们很普通，但普通长出了很多有味道的光。今天给你发短信的，是另一个我——或者说，是我们世界里暂时拎出的那条细线，刚好能把声音系到你这里。”江屿沉默。

雨从玻璃上往下流，像两种命运静默撞在一起。“为什么是我？”他问。

“因为表盘的10:10。”她说，“这是门开合的刻度。”她把手机打开，给他看相册。

照片里，她确实和另一个“他”在一起——那个他和江屿的眉眼几乎一模一样，只是笑得更放心些。还有孩子的照片，孩子在秋千上飞起，笑得牙齿雪白，眸子里有一块月亮。“这不可能。”江屿低声说。“就像你现在的手机和我的手机，只有在10:10的时候，消息才能互通。”她顿了顿，“门开了，就能从回声廊桥走过去。

”“回声廊桥？”江屿抬头，“这家店？”“不是店，是桥。”她指了指门上的铃铛，“铃声一响，就开了。我们这边也有同一家店，同样的名字，同样的人声和灯光，同样的老板，可卖的咖啡味道略有差别。”“略有差别？”“嗯，”她笑，“另一边的拿铁更甜一点。”⸻5 第四章：甜，是互相奔赴的密语B界之后的几晚，10:10变成了一种约定。他们在回声廊桥里坐在“同一张窗边的桌子”——当然，对彼此来说那是一张彼此世界的“双生桌”。江屿带来的是程序员的精致严谨，小心翼翼把她的过往拼接，像拼凑一幅被风吹散的地图；林晚舟带来的是日常生活的温度，把茶水的热气推到他指间，让“家”的轮廓在他心里慢慢成形。他们像两条曾经的平行线，因为某个章节的注脚，忽然在某个角落被轻轻折了一下，折痕处，恰是“相遇”的形状。

“为什么是10:10？”江屿问。“因为有人许过愿。”林晚舟说，“那年我和另一个你路过一座老廊桥，桥的尽头有口古井，井沿上刻着三行字——‘若有人在此许愿，愿以一段完整的人生换一次重逢；愿以十年的光阴换一个对的人；愿以10:10为刻度，让两座城的风从此互通。’我们当时笑，说这是民俗的浪漫。谁知道后来就成真了。

”“谁许的愿？”“我不知道。也许是‘我’，也许是‘你’，也许是路过的人。

”她看着窗外，“但这扇门，不可能白开。”他们的对话从咖啡延长到沿江的夜风，从工作延长到对“完整人生”的想象。江屿从来没想过，人在告别了很多段错误之后，还能遇见“像是合适的人从天上落下来，掉进他手心里”的感觉。

他开始在白天里留心别的生活细节：早餐的水煮蛋要七分钟，周三的地铁更拥挤，天台的栀子花开了。他把这些小事记在手机的“潮汐记事”里。奇妙的是，那些记录会在10:10时自动同步到另一个世界的“潮汐记事”——而另一边，时常弹回一些让他“被甜到”的小条目：A界·潮汐记事1江苒今天会自己系鞋带了。

2某人指A界的他答应修冰箱灯管，已经修了。3回声廊桥的拿铁，向B界问好。

江屿看着屏幕，心口柔软得像被春天撩了一下。他知道，自己正在喜欢她——或者说，喜欢“这个名叫林晚舟、在另一个世界里与他共度了十年日常的灵魂”。而她，也在喜欢“这个曾经错过她、如今迟到赶来并愿意认真学会所有细节的他”。

他们不是一见钟情，也不是慢热，是“两种人生在缝合处对光”的默契。甜，不是糖，是奔赴。⸻6 第五章：A界的轻微危险甜里也有风。

A界的林晚舟最近总觉得有个影子跟着她。白天她出门，骑电瓶车转弯时，后视镜里总能捕捉到一辆黑色的踏板车。她不想给丈夫添乱——他最近在做一个紧急项目，晚归频繁。她把这件事写进“潮汐记事”：有人跟踪我吗？是我多想了？当晚10:10，B界的江屿在回声廊桥看到了这条。他的心猛地收紧。“你小心。”他说，“尽量走人多的地方。”第二天，影子又出现。第三天，影子骑车贴得更近了些。

直到第四天，影子终于被她拍下半张脸——一个瘦高的男人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。

她把照片发给“潮汐记事”。B界的江屿盯了很久，忽然有一种冷得彻骨的熟悉。

他把照片放大、对比、排查。他想起一个名字：沈迟。

宋芷离婚前聊得很投机的那个“客户伙伴”。沈迟曾经短暂停留在江屿的生活里，留下一点不合时宜的笑和一点过分熟悉的关心。难道两个世界的“影子”会重叠？

他把这个猜想告诉了林晚舟，后者沉默了一秒，迅速回复：“我会小心。”晚上回家，A界的江屿也终于察觉到妻子的异常。他暂停了项目，早早回家。

他们在客厅里摊开地图式讨论——“你怎么不早点说？”“我怕你担心。”“比起担心你，我更怕来不及。”许多婚姻里的松动，其实都卡在“来不及”上。那一夜，他们讲了很久。

他抱着她，像在拥抱因琐碎而暗自退后的自己。第二天，他把家门的锁换了；第三天，他把下班路线改了；第四天，他通过朋友联系了附近派出所。而B界的江屿，几乎把能查到的沈迟的信息翻了个遍，并在“潮汐记事”里贴了一个方案：如果再出现，拨这个电话A界的派出所，已经报备。另：给你买了一个报警器，放在你包里右侧小袋。

晚舟，别怕。“别怕”这两个字落下时，A界与B界的两段文字，在10:10的时刻对齐，像两只温暖的手相互托住。⸻7 第六章：真相的门缝影子的谜很快有了裂缝。那天晚上，A界的江屿在回家路上遇见了黑色踏板车。男人用目光衡量他，把头扭向另一侧。江屿拦下，“你跟了我妻子几天。”“你认错人了。”男人笑，声音里有挑衅的轻飘。

两人对视的缝隙里，男人手腕上露出了一块表——银色，表盘停在10:10。那一刻，江屿像被闪电劈中。

他意识到事情比想象的复杂：不是一个坏人跟踪了他妻子；是一个知道“10:10”的人，闯进了他们的门缝。“你是谁？”男人摘下帽子，笑容薄薄，“我叫沈迟。

你可以理解为——一个对平行世界特别感兴趣的人。”“你怎么知道10:10？

”“你们以为只有你们在许愿？人类对‘重逢’的渴望是公共的。”沈迟靠近一步，“你们的‘回声廊桥’不是唯一的桥。桥的那头，总有人在计算。”“计算什么？

”“计算重逢的代价。”沈迟低声，“你以为门开了就能毫无代价地穿过去？总要有东西换。