01 血溅戏服赵阎王的巴掌抽在母亲脸上时，血从她嘴角溅出来，星星点点洒在戏服上。

"今晚督军来看戏，你敢罢演？"他掐着母亲的脖子，把她按在化妆镜前，"信不信老子让你闺女替你躺棺材里唱？"母亲白月仙冷笑，染血的唇勾起："我女儿高烧三天，你扣着药钱不给，是想让我们娘俩一起死？

"我躲在后台的阴影里，死死攥着那包"药"——其实早就被我换成了面粉，省下的钱缝在弟弟的鞋底。弟弟咳血的帕子还藏在我袖子里，我不敢拿出来。"班主！

"一个打杂的慌慌张张跑进来，"督军的车到街口了！"赵阎王眼神一狠，猛地拽起母亲的头发往镜子上撞："绑柴房去！今晚就是抬，也得把她抬上台！

"母亲被拖走前，突然扭头看向我藏身的地方。她嘴唇动了动，没出声，可我看懂了——"跑。"可我怎么能跑？弟弟还在发高烧，母亲被铁链锁着。

我摸到化妆台上的剪刀，抓起母亲那件绣着金凤的戏服。

赵阎王在门外吼："去个人告诉督军，白大家闹脾气，晚半个时辰开锣！"我咬破手指，把血抹在脸上当胭脂。镜子里，我像个苍白的鬼。母亲总说，戏子上了台，命就不是自己的。

今晚，我要替她唱这场要命的戏。02 替母登台我抓起母亲的戏服就往身上套。布料太长，拖在地上像条死蛇。我抄起剪刀，"咔嚓"几下把下摆剪短，用别针固定住。

油彩盒被打翻在地，我蹲下来，手指蘸着混了灰的胭脂往脸上抹。十五岁的脸太嫩，得画浓些才撑得起穆桂英的威风。门突然被踹开。赵阎王瞪着我："小贱种，敢碰行头？

"我抓起长枪挽了个枪花，枪尖直指他喉咙："我能唱。"他愣了一下，突然狂笑："就你这豆芽菜？""《穆桂英挂帅》，我能唱全本。"我踮脚甩出水袖，袖角扫过他油腻的脸，"督军要是等急了..."赵阎王脸色变了。

他揪住我头发："唱砸了，老子把你姐弟俩一起卖窑子去！"锣鼓声炸响，我踉跄着被推上台。刺眼的煤气灯下，黑压压的观众席像张要吃人的嘴。

第一句唱词卡在喉咙里——我发不出声。冷汗瞬间湿透戏服。我猛地一个空翻，长枪舞得呼呼生风。台下轰然叫好。督军坐在最前排，手里的茶碗忘了放。我连翻十个筋斗，枪尖点地刹住，摆出亮相。就在这时，假发套突然滑落，短发支棱在头上。全场死寂。

赵阎王冲上台揪住我衣领："野种敢骗戏？"我被他拎得脚离地，后颈一凉——衣领被撕开了。03 真相大白后颈的皮肤暴露在冷空气中，赵阎王粗糙的手指狠狠蹭过我那块朱砂胎记。"大家瞧好了！"他扯着嗓子喊，"这野种后颈有红疤——是白月仙和江督军偷情生的贱货！"台下炸开嗡嗡的议论声。

我拼命挣扎，戏服领子被撕得更开。突然，戏院大门"砰"地被踹开。

轮椅轧过地面的声音像钝刀割肉。所有人都缩着脖子让开道。江督军。他军装笔挺，膝盖上横着一把枪，身后两排卫兵咔咔上膛。"赵班主，"他声音不大，却让全场瞬间死寂，"十七年前你偷换我女儿，就为讹白月仙替你唱一辈子戏？"赵阎王的手一抖，松开了我。

江督军一扬手，一张纸甩在赵阎王脸上："亲子鉴定。

我女儿该有的不是朱砂记——"他枪管猛地挑起我下巴："是梅花烙。"我后颈火辣辣地疼。

赵阎王往我胎记上抹的朱砂，正混着血往下流。台下有人尖叫。

江督军的枪口移向赵阎王裤裆："你造假的本事，就这点？"赵阎王两腿一软，尿骚味漫开。

他跪着往前爬："督军明鉴！是白月仙那贱人自己——""砰！"枪响震得我耳膜生疼。

赵阎王捂着耳朵惨叫——子弹擦着他头皮飞过。江督军冷笑："我女儿在哪？"就在这时，后台传来铁链崩断的脆响。04 生死对决铁链断裂的声音刚落，一道白影从后台飞窜而出。

母亲白月仙的水袖像两道白练，"唰"地卷住卫兵的枪。她凌空一扯，枪已到了手中。

"赵阎王！"她枪口顶住班主太阳穴，"十七年前你毒哑我丈夫时，可想到今天？

"全场哗然。江督军抬手制止了要冲上前的卫兵。赵阎王瘫在地上发抖："胡说！

你男人是自个儿失足落水——""是吗？"母亲一脚踩住他喉咙，扯开自己衣领，露出锁骨下的刀疤，"这一刀是你亲手捅的，就为逼我唱你的戏！"我冲过去拉母亲的手，却摸到满手血——她挣断铁链时，手腕已经磨得血肉模糊。"阿芜，"她突然对我比划手语，"掀开戏服。"我愣了下，扯开戏袍前襟——里面绑满了土炸药。观众尖叫着往外逃。

江督军却笑了："赵班主，看来你惹的人不少啊。"赵阎王突然狞笑起来："炸啊！

大家一起死！""砰！"江督军抬手一枪打中我胸前的引信。

我紧闭双眼——火药"簌簌"洒落，像场可笑的雨。"哑弹。"江督军吹散枪口青烟，"昨儿就让我的人调包了。"母亲突然把枪塞进我手里，指着赵阎王："毙了他。

妈替你背人命。"我的手抖得几乎握不住枪。赵阎王裤裆又湿了一片，这次是血——他吓尿了第二次。05 白家重生枪在我手里沉得像块烙铁。赵阎王瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸。我抬头看向江督军，突然比划起手语："留他命。

"江督军挑眉："你要饶了这畜生？"我摇头，手指翻飞："我要他亲眼看着戏班子改姓白。

"母亲突然大笑，染血的青衣在灯光下刺眼。她夺过枪，一枪托砸在赵阎王膝盖上："听见没？我闺女要你生不如死！"骨头碎裂的声音格外清脆。

三个月后，"白家班"的烫金牌匾挂上天蟾戏院大门。鞭炮声里，狱卒跑来报信——赵阎王用裤腰带把自己吊死在铁窗上。开箱戏唱的是《锁麟囊》。

我站在台中央，第一次亮出真嗓子。

"怕流水年华春去渺——"清亮的唱腔惊得母亲手中眉笔掉地。她坐在化妆镜前，泪冲花了才画好的青衣妆。江督军坐在第一排，指节跟着板眼轻叩轮椅扶手。散戏时，弟弟跑过来拽我袖子。他鞋底开了线，十几块银元叮叮当当滚出来，正滚到母亲脚边。

母亲弯腰捡起一块，突然哭出声来。06 声震梨园枪在我手里沉甸甸的，赵阎王瘫在地上像条死狗。我抬头看向江督军，突然把枪口转向地面。"我要他活着。

"我嘶哑着嗓子说出三个月来第一句话，声音像砂纸磨过铁锈，"我要他亲眼看着白家班挂牌。"江督军眯起眼睛，突然大笑："好！有种！"他一挥手，两个卫兵立刻拖起惨叫的赵阎王。母亲冲过来抓住我的肩膀："阿芜，你的嗓子..."我摸向喉咙——那里有一道淡疤，是赵阎王的人去年灌哑药时留下的。

江督军推着轮椅过来，扔给我一个小瓷瓶："德国大夫配的药，每日含服。

"戏班众人鸦雀无声。突然，琴师老周"扑通"跪下："白大家，我们跟您！"一个接一个，武生、花脸、龙套全都跪了下来。赵阎王养的打手们早跑光了。"明日重开《贵妃醉酒》。

"母亲抹掉嘴角血迹，水袖一甩，"阿芜，你演杨玉环。

"我猛地抬头——这是青衣头牌的角色！"怕了？"母亲挑眉，眼里闪着光。

我抓起长枪往地上一顿："我要唱《穆桂英挂帅》。"江督军突然拍掌大笑："好！

明日我带全城军官来捧场！"他枪管一指瘫软的赵阎王，"把这畜生吊在戏台横梁上——让他好好看戏！"后台突然传来弟弟的喊声："姐！

我能说话了！"他举着那包真正的药冲过来，"德国大夫给的！"母亲一把抱住我们姐弟，泪水混着血水滴在我脸上，滚烫。07 刀光戏影第二天傍晚，天蟾戏院灯火通明。

赵阎王被铁链捆着吊在戏台横梁上，像只待宰的猪。台下坐满了江督军带来的军官，刺刀在煤气灯下泛着寒光。我站在后台，手指死死掐着戏服袖口。母亲突然扳过我的脸，用沾了胭脂的拇指重重抹过我的嘴唇："记住，今天是咱们娘俩的翻身仗。"锣鼓骤响。

我甩开水袖踏上戏台，第一句唱词冲出口时，自己都吓了一跳——嗓音清亮得如同玉磬！

"猛听得金鼓响画角声震——"台下轰然叫好。吊着的赵阎王疯狂扭动，铁链哗啦作响。

江督军抬手一枪打穿绳索，赵阎王"砰"地砸在戏台上，正好跪在我面前。"接着唱。

"江督军慢悠悠地给手枪上膛，"让他跪着听。"我长枪一抖，枪尖挑起赵阎王的下巴。

这个角度，全场观众都能看清他尿湿的裤裆。"想当年桃花马上威风凛凛——"唱到这句时，我枪尖猛地一划，赵阎王的衣襟"刺啦"裂开，露出胸口一道陈年刀疤——正是当年他杀我生父留下的！台下瞬间炸锅。

江督军霍然站起："赵班主，这疤怎么来的？"赵阎王面如死灰。母亲突然从侧幕冲出，水袖一甩，十八年前的血书飘落在军官们面前——正是我生父临终写下的指证！"杀人偿命！

"观众席爆发出怒吼。江督军抬手示意安静，转向我："阿芜，按梨园规矩，这戏该怎么收场？"我枪尖往地上一顿："角儿唱完戏，得有个碰头彩！"全场寂静中，母亲把一把明晃晃的刀塞进我手里。08 血债血偿刀在我手里冷得像块冰。

赵阎王跪在戏台中央，胸口剧烈起伏，那道陈年刀疤随着呼吸一鼓一缩。全场鸦雀无声，所有人都盯着我手里的刀。我突然转身，刀尖指向侧幕："琴师老周！

"老周吓得一哆嗦："姑、姑娘？""《夜深沉》会拉吗？"琴弦一抖，凄厉的京胡声炸响。

我甩开水袖，刀光在戏台灯下划出刺目的弧线。"这一刀，为我生父！

"刀尖擦着赵阎王耳边钉进地板。"这一刀，为我母亲！"第二刀斩断他束发的绳子，灰白头发散了一脸。赵阎王瘫在地上嚎哭："饶命啊！我愿把戏班子全给你——""闭嘴！