电视里正放着无聊的综艺，吵吵嚷嚷，衬得这间不大的出租屋更显空旷。我窝在沙发里，对着笔记本电脑上还没完工的室内效果图发呆，屏幕的光幽幽地映在脸上。

钥匙插进锁孔的窸窣声响起，门开了，又“砰”地一声被关上，力道不轻。她回来了，带进一阵浓郁的香水味和外面夜晚的凉气。高跟鞋的鞋跟清脆地敲在地板上，一声声，像是某种不耐烦的倒计时。她没看我，径直把那只小巧的挎包甩到沙发上，差点砸到我的腿。

空气里绷紧了一根弦。“信用卡账单下来了。”她声音硬邦邦的，像块砸过来的冰，“这个月要还一万二。”我的视线从屏幕移到她脸上。妆有些浓，睫毛膏刷得根根分明，却掩不住眼底那点烦躁。我合上电脑，叹了口气，那口气沉得像是从肺腑最深处掏出来的。

“怎么又这么多？上个月不是才说过……”“说过什么？说过要省着点花？”她猛地扭过头，眼睛像淬了火的黑琉璃，“林伟，省省省，能省出个未来吗？看看我们过的什么日子！

每个月那点钱，掰成八瓣花，月底照样干干净净！人家都换了新车，我们连个厕所的首付都凑不齐！”她的话像开了闸的洪水，劈头盖脸砸过来。

我试图让声音保持平稳，甚至带点哄劝：“我知道，但总得有计划不是？马上又要交房租了，下个月我妈生日，总得发个红包嘛……我们俩一个月加起来也一万二三了，稍微紧一点，每个月总能存下点，以后结婚……”“结婚？”她像是听到了天大的笑话，红唇勾起的弧度尖锐又冰凉，“就凭你一个月八千块？就凭你这份清闲得能养老的工作？

林伟，你有点出息行不行！下班就知道瘫着，打游戏，画你那几张破图！你不能去找个兼职？

多赚一点是一点！我同事她老公，下班还去开网约车呢！

”“我这不是也在接点私活吗……”我的辩解苍白无力。“那点零碎够干什么？”她打断我，胸口起伏着，“我要的不是这点斤斤计较省下来的钢镚！我要的是安全感！

是你看得到未来的努力！而不是像现在这样，一眼望到头！”争吵像失控的列车，在狭小的空间里猛烈地碰撞。她说我不求上进，说我安于现状，说我看不到她的焦虑。

我说她物欲横流，被消费主义洗脑，从不考虑现实。话越说越难听，伤人的字眼像淬毒的匕首，从彼此嘴里投掷出去，精准地扎在对方最疼的地方。终于，她猛地抓起桌上那个精致的口红管，死死攥在手心，指节都发了白。她死死瞪着我，眼圈泛红，不是委屈，是某种近乎绝望的愤怒。“林伟，你根本不懂！

你根本不知道我要什么！”说完这句，她猛地转身，抓起挎包，一把拉开门。

那扇薄薄的木板门在她身后被用尽全身力气摔上，发出震耳欲聋的巨响。整个世界安静了。

只剩下我粗重的呼吸，和电视里不合时宜的罐头笑声。

还有……她高跟鞋踩在楼道水泥地上的声音。哒，哒，哒。清脆，决绝，一步不停，由近及远。每一声都像最锋利的刀子，精准地戳在我心上，捅出一个血淋淋的窟窿，冷风呼呼地往里灌。我像尊泥塑般在原地杵了不知道多久，直到楼道彻底死寂，连那刀子似的脚步声都听不见了。心脏一抽一抽地钝痛，混着愤怒、委屈和一种深不见底的疲惫。视线茫然地扫过狼藉的客厅，最后落在餐桌一角。

那里是几张散开的纸，应该是刚才甩包时滑出来的。是账单，最新的信用卡账单。

鬼使神差地，我走过去，手指僵硬地拿起那几张轻飘飘却又重逾千斤的纸。

目光扫过那些熟悉的消费记录——商场专柜、网红餐厅、化妆品店……数额都不小。

她说我不上进，说我看不到未来。也许……她是对的？

光是守着这份饿不死也撑不着的八千块工资，似乎确实不够。结婚，房子，孩子……哪一样不是沉甸甸的现实。思虑再三，尽管心里憋着一股说不清道不明的屈辱，我还是注册了外卖骑手。想着至少先做点什么，多挣一点是一点，哪怕能早点换掉客厅里那张吱呀作响的旧沙发也好，算是为那个似乎越来越远的“结婚基金”添块砖。电动车是问老张借的，旧电池，跑不远。

第一天上线，手忙脚乱，导航延迟，差点超时被投诉。看着手机里寥寥无几的入账，晚风刮在脸上，带着一种廉价的辛酸。今天接了个单，不远。

送到一个看起来还算高档的小区楼下。正要打电话，客户又发来一条追加消息：兄弟，帮个忙，顺便在旁边便利店带盒套，给你五块跑腿费。我心里一阵腻歪，直接回：不好意思，我们只送餐，不带其他东西。那边很快回复：十块。

就楼下便利店，一分钟的事。送上楼一起给。我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，冷风吹得我鼻子发酸。十块，差不多够我跑两单了。心里那点可笑的自尊和规矩，在“改善生活”和“结婚基金”这几个大字面前，显得那么脆弱。……好嘞哥。

我去买了，小小的一个盒子。一路乘电梯上楼，心里骂了自己无数遍没出息。站在门前，深吸一口气，敲了门。里面传来拖鞋的声音，门锁咔哒一声。门开了。

一张带着些许不耐烦的熟悉脸庞出现在门后。时间好像瞬间凝固了。是我女朋友。李晓萌。

她显然也愣住了，脸上的表情从被打扰的不耐烦瞬间切换成见了鬼一样的震惊和慌乱，脸色唰地一下变得惨白。“……林伟？”她几乎是下意识地喊出我的名字，声音发颤，“你……你怎么……”我的大脑一片空白，血液仿佛都停止了流动，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、徒劳地撞击。她不是说今天公司加班吗？

她身上穿着的是一件男式的宽松T恤，头发随意地挽着，一副居家的模样。就在这时，一个男声从她身后的房间里传来：“宝贝，谁啊？外卖到了？

”一个只穿着条家居裤、光着膀子的男人擦着头发走了过来，很自然地揽过她的腰，视线落在我手上的外卖袋子和明显刚从兜里掏出来的那个小盒子上。他愣了一下，随即露出一个了然又有点戏谑的笑容，伸手接过外卖，同时从裤兜里摸出一张皱巴巴的十元纸币，递给我。“谢了啊兄弟，跑腿费。

”他的动作那么自然，揽着她的手臂那么刺眼。我死死盯住他，又猛地转向嘴唇哆嗦着说不出话的李晓萌。血液轰的一声全部冲上头顶，烧光了我最后一丝理智。我猛地一把打掉他递钱的手。“你他妈不知道她有男朋友吗？！

”我的声音嘶哑得不像自己的。那男人被我的反应吓了一跳，皱起眉，眼神里带上警惕和不快：“你有病啊？送个外卖拽什么？

”他的话语彻底点燃了我积压的怒火、委屈和背叛感。我一把抓过地上那张十元纸币，狠狠捏成一团，用尽全身力气砸在他那张令人作呕的脸上！“我操你妈！”下一秒，我的拳头已经狠狠砸在了他的鼻梁上！一声闷响，他惨叫一声向后踉跄。“林伟！不要！

你干什么！”李晓萌尖叫着扑上来拉我，她的力气小的可怜，指甲却在我手臂上划出红痕。

男人被打懵了，反应过来后骂骂咧咧地想还手，但我彻底疯了，第二拳、第三拳不顾一切地挥过去。混乱中，我听到李晓萌带着哭腔的尖叫，听到那男人的咒骂和痛呼，然后听到她颤抖着喊：“……报警！我报警了！

”警笛声由远及近的时候，我被他趁机压在身下，眼眶剧痛，嘴里全是血腥味。派出所里，灯光惨白。警察的问题冰冷而程序化。李晓萌缩在那个鼻子塞着棉团、眼眶乌青的男人身边，哭得梨花带雨，口口声声说不认识我，突然发疯打人。那个男人一口咬定我是寻衅滋事。

我低着头，一言不发。说什么？说那是我女朋友？说我送外卖送出了惊天绿帽？最后，是老板接到电话，转钱给我交了五千块保释金，把我从里面捞了出来。她没多问，只是叹了口气：“值得吗？”值得吗？深夜的寒风吹在我滚烫肿胀的脸上。

我看着手机屏幕上，李晓萌几个小时前还发短信问我“加班好累，宝贝你想我了吗？”。

胃里一阵翻江倒海的恶心。我捏着那部冰冷的手机，上面还沾着一点干涸的血迹，不知道是我的，还是那个男人的。值不值得，已经不重要了。重要的是，这个世界，从开门那一刻起，就已经彻底碎裂了。派出所门口那根没点燃的烟，最终被我揉碎了扔进冷风里。离开派出所后，我独自一人站在凌晨空旷的街头，脸颊和指骨上的伤口开始发出清晰而顽固的阵痛。值得吗？这个问题像跗骨之蛆，啃噬着我所剩无几的理智和尊严。我一步一步挪回那个曾经称之为“家”的出租屋，脚步沉重得像是拖着整个垮掉的世界。钥匙插进锁孔，转动，门开了。

客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，光线暧昧地勾勒出沙发上那个蜷缩的身影。她躺着，身上盖着一条薄毯，似乎睡着了，呼吸平稳。电视还开着，无声地播放着午夜购物广告，屏幕的光在她脸上明明灭灭。一切都显得那么平静，那么日常，仿佛几个小时前的鸡飞狗跳、派出所的冰冷手铐都是一场荒诞的噩梦。我站在玄关，像一尊被冻住的雕像，看了她几秒。然后，我沉默地走向卧室，动作尽可能地轻，不是因为怕吵醒她，而是觉得发出任何声音，都显得多余而可笑。衣柜里，我的衣服只占了可怜的一小角。大部分空间都被她的衣裙、包包占据着。

我拿出那个放在最底层、落了些灰的行李箱，开始一件件地收拾。衣服，几本书，笔记本电脑，一些零碎的设计工具……所有属于我的东西，寒酸得可怜，甚至填不满两个行李箱。直到这时，我才更清晰地意识到，在这段关系里，我原来始终像个寄居者。房租是我每月按时转给她的，但这房子的租赁合同上，从一开始签的就是她的名字。拉链拉上的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

我拖着两个箱子，走到客厅。她似乎被惊动了，翻了个身，毯子滑落一点，露出肩膀。

她没睁眼，只是含糊地咕哝了一句：“……回来了？”我没回答，只是停下脚步，看着她。

看着这张我曾觉得性感美丽、愿意为之努力的脸庞，此刻只觉得陌生，像隔着一层磨砂玻璃，