第一章 我的店有毒我叫程野，开了一家咖啡馆。店名很丧，叫“句点”。意思就是，到我这里，一切都该画上个句号，然后滚蛋。我开店的初衷很简单：不想奋斗了，累了，想找个地方躺平，当条咸鱼。这家店就是我的棺材板，我每天躺在里面，闻着咖啡香，等着打烊。店不大，五张桌子。我精心计算过，这个数量的客人，既能保证我不亏本，又能保证我不会累死。完美。但开业三个月后，我发现一个很诡异的问题。我的店，有毒。

来我这里的客人，分两种。一种是正常喝咖啡的，另一种，是来分手的。而且后者的比例，正在以一种反科学的速度疯狂增长。起初我没在意。城市嘛，人来人往，分分合合。

直到我发现，我的垃圾桶里，用过的纸巾数量，开始稳定超过咖啡杯的数量。那天下午，三点，阳光正好。店里就一对情侣。男的坐我对面，背对着我。女的靠窗，画着精致的妆。

“所以，你没什么想说的？” 女孩开口，声音很平。男人沉默。“行。” 女孩点点头，从包里拿出一包纸巾，抽出一张，擦了擦嘴角。那里什么都没有。“我昨天看见了，你车副驾上的那根长头发。” 她把纸巾对折，再对折，放在桌上。“不是我的。

我的头发没那么长，也没那个颜色。”男人身体僵了一下。“所以，程野，” 女孩突然抬头看我，叫了我的名字。我愣住了。她认识我？“哦，不对，说错了。

” 她自嘲地笑了一下，“我前男友也叫这个。不好意思啊，老板。”她口中的“前男友”，就是她对面那个现在恨不得钻进地缝的男人。我扯了扯嘴角，没说话。干我们这行，情绪稳定是基本素养。男人终于开口了，声音很干：“小雅，你听我解释……”“不用。

” 女"雅"站起来，拎起包。“你留着跟那根头发的主人解释吧。”她走到吧台，从钱包里抽出一百块钱，拍在我面前。“两杯拿铁，不用找了。”然后，她转身，开门，离开。整个过程，没有一点拖泥带水。那个妆，从头到尾都没花。

男人在座位上枯坐了十分钟，也走了。桌上的两杯拿铁，一口没动。我走过去，收走杯子，顺便拿起那张被叠成小方块的纸巾。上面干干净净，一滴眼泪都没有。是个狠人。

我把杯子和纸巾一起扔进垃圾桶。看了一眼，里面已经铺了厚厚一层纸巾的尸体。

我叹了口气。造孽啊。我只想安安静静地腐烂，为什么非要在我这上演一部又一部的都市情感伦理剧？

第二章 分手数据库已建立日子一天天过，我的咖啡馆，名声好像在某个神秘的圈子里传开了。“分手圣地”。

这是我在一个同城论坛上看到别人给我店取的绰号。下面跟帖一堆。“亲测有效！

进去坐了十分钟，男朋友就把藏了三个月的游戏账号全交代了！”“楼上那个算什么？

我上次带我女朋友去，她手机忘在桌上，小三的电话自己打过来了。老板的表情，绝了，跟看傻子一样。”“那个老板是不是会算命啊？他给我端咖啡的时候，看了我对象一眼，说了一句‘你印堂发绿’。我当时没懂，晚上回家就捉奸在床了。”我看着帖子，手里的咖啡勺都快捏弯了。我什么时候说过“印堂发绿”这种话？

我那天明明说的是“你点的抹茶拿铁”，那个男的耳朵有问题，或者说，良心有问题，自己听成了“印堂发绿”。这事赖我？我的观察力是我作为设计师最后的职业遗留病。

我控制不住。我能从一杯咖啡的喝法，判断出一个人的耐心。能从一个人坐下的姿势，看出他今天会不会付钱。那个男的点单时眼神躲闪，坐下后手机屏幕全程朝下，这就是心虚的标准模板。他的微信界面在勺子上停留了0.5秒，但我看清了“工作好老婆”五个字。这不是玄学，这是逻辑和细节。但这些我跟谁说去？

跟帖子里那群嗷嗷叫着要来我这算命的人说吗？我怕他们把我当活佛供起来。

我只想当条咸鱼。下午又来了一对。这次不一样，没有剑拔弩张，只有一片死寂。

女孩从进门开始，就在掉眼泪。不是嚎啕大哭，就是那种无声的，一颗一颗往下砸的眼泪。

她也不擦，就让眼泪在脸上冲出两条粉底的沟壑。男的坐在对面，手足无措，嘴里反复念叨着：“你别这样，你别这样。”他俩在我店里坐了两个小时。点了两杯美式，一口没喝，全凉了。用了我吧台上一整盒抽纸。我那天下午的营业额，是负数。因为那盒纸，比那两杯美式贵。他们走后，我看着一桌子的狼藉，和那个空空如也的纸巾盒，陷入了沉思。

这样下去不行。效率太低了。分个手而已，为什么要占用我宝贵的营业时间，消耗我珍贵的物资？我需要一个流程，一个能把分手这件事标准化的流程。一个信号。

一个仪式。一个能让所有走进我店里准备分手的人，能立刻、马上、高效地结束战斗的终极武器。一个句点。

第三章 分手布朗尼我的设计师之魂，在我决定提升“分手效率”的那一刻，短暂地复活了。

一个好的设计，要解决用户的核心痛点。分手的痛点是什么？是“结束”这两个字，说不出口。是拉拉扯扯，没完没了。所以，我需要一个产品，替他们说出“结束”。

这个产品，必须具备几个特点：仪式感。 它的出现，就代表着终结。强制性。

它不接受反驳。具备一定的安抚功能。 我不想再买纸巾了。甜点是最好的选择。

糖分能刺激多巴胺分泌，给人短暂的快乐。我选了布朗尼。黑巧克力，够苦，符合分手的主题。但又有大量的糖和黄油，能提供扎实的安慰。它很重，很实在，像一个无法辩驳的句号。我花了一晚上，烤出了一批。第二天，我在吧台最显眼的地方，立了个小牌子。“本店特色：句点布朗尼。”“非卖品，解释权归老板所有。”下午，试验品来了。是一对大学生情侣。争吵的原因很经典：毕业，一个要回老家，一个要留在大城市。“你就不能为我留下来吗？” 男孩问。“我爸妈都安排好了！

你为什么就不能跟我一起回去？” 女孩反问。“你明知道我学的是这个专业，回你老家我能干什么？”“所以你的前途比我重要，对吗？”……很好，进入了死循环。

我从厨房的保温箱里，拿出一块切好的布朗尼，用一个小盘子装着，放在托盘上。

我走到他们桌边。在他们争吵的间隙，我把盘子放在桌子正中间。两个人同时停下，看着我，又看看盘子里的那块黑乎乎的蛋糕。“这是？” 女孩问。“句点布朗尼。

” 我面无表情地回答。“什么意思？” 男孩皱眉。

我说出了我昨晚设计好的台词：“吃完它，话题结束。要么和好，要么滚蛋。

别在我这浪费时间。”空气安静了三秒。女孩突然“噗嗤”一声笑了出来，眼角还挂着泪。

她拿起叉子，挖了一大块布朗尼，塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的。她一边嚼，一边看着对面的男孩，眼神里有种说不出的情绪。男孩看着她，也拿起叉子，默默地吃了起来。一块布朗尼，很快被两个人分食干净。女孩放下叉子，用餐巾纸擦了擦嘴。

“我定了后天的票。” 她说。男孩点点头。“我送你。”没有再争吵，没有再拉扯。

女孩站起来，对我说了声“谢谢老板”，走了。男孩付了钱，也走了。我看着空盘子，很满意。实验成功。我的“句点”，终于从一个概念，变成了一个可以吃的产品。

第四章 你很有趣我的布朗尼疗法，成功率高达百分之百。这玩意儿有一种奇怪的魔力。

当它被端上桌时，再激烈的情绪都会被按下一个暂停键。它像一个法官的木槌。“肃静。

现在，最终判决。”大多数人会选择体面地吃完，然后离开。也有一对，吃完之后抱在一起，和好了。无所谓，反正我的目的达到了：效率。直到我遇到了季燃。那天，店里上演的是一出“霸总与他的叛逆小娇妻”戏码。男的一身名牌，手腕上的表能抵我这家店。女的打扮得像个女团成员，但眼神挺倔。“我说了，不准你去！

那个选秀有什么好的？我养不起你吗？” 男人压着嗓子吼。“顾泽！这是我的梦想！

跟你有什么关系！” 女孩不甘示弱。“你的梦想就是去给那帮人抛头露面？我顾泽的女人，需要这个？”“我不是你的女人！我是我自己的！”好家伙，台词都挺冲。

我照例端着我的布朗尼走过去。“吃完，结束。” 我把盘子放下。

那个叫顾泽的男人抬头瞪了我一眼，眼神里的警告意味很足。我无视他。女孩看着布朗尼，突然笑了。“老板，你这挺有名啊。网上都说，吃了你的布朗尼，就能下定决心。

”她拿起叉子。“顾泽，我不想吃这个。我们之间，我自己就能画句号。”她站起来。

“我明天就去节目组报到。我们完了。”顾泽的脸，黑得像我刚煮出来的浓缩咖啡。

女孩潇洒地走了。顾泽没动，死死地盯着那块没动过的布朗尼，好像要把它看出个洞来。

就在这时，一个声音从角落传来。“老板，你的设计，这次失效了。”我转过头。

角落的单人座上，坐着一个女人。短发，戴着一副黑框眼镜，面前放着一台笔记本电脑。

她在我店里坐了一个下午了，一杯手冲，续了三次热水。我走过去。“我这不叫设计。

”“是吗？” 她合上电脑，抬起头看我。镜片后面的眼睛，很亮，带着一种探究的光。

“一个固定的道具，一套固定的台词，一个用来触发特定行为的仪式。这不是设计是什么？

”我皱眉。这女人有点东西。“我叫季燃。” 她自我介绍，“一个写稿的。”“所以，你在我这找灵感？”“不止。” 季燃站起来，走到吧台。

“我对你这个‘分手圣地’的商业模式，更感兴趣。”她凑近一步，压低声音：“我观察了三天。你这里的客人，有三分之二不是来喝咖啡的。你的利润大头，也不是咖啡，而是由这些‘分手事件’带来的超高翻台率和网络话题度。”她推了推眼镜，下了结论：“你，程野，无意中创造了一个全新的、以‘事件体验’为核心的餐饮模型。

你根本不是在卖咖啡，你是在卖一个‘终结的仪式感’。”我看着她，半天没说话。这家伙，是个妖怪吗？“所以，” 她笑了，“我能给你做个专访吗？就聊聊你的‘分手咖啡馆’，和你的‘句点布朗尼’。”“不能。” 我从牙缝里挤出两个字。“为什么？

”“因为我马上要打烊了。” 我指了指门口，“慢走，不送。”季燃耸耸肩，也不生气。

“行。那我明天再来。”她走了。我看着她的背影，第一次觉得，我的“句点”，可能要被人强行改成逗号了。第五章 我火了，但不是因为咖啡我低估了季燃。

我以为她只是个好奇心旺盛的写手。我错了。她是个炮筒。三天后，一篇名为《我们去那家网红咖啡馆，分了个手》的文章，在本地好几个公众号上刷屏了。

文章以一个失恋女孩的口吻，详细描述了在“句点咖啡馆”的经历。从店里的装修，到我这个“眼神忧郁，话少人狠”的老板，再到那块“充满魔力的分手布朗尼”。

文章写得很好，煽情又克制。尤其是我那句台词——“吃完它，话题结束。要么和好，要么滚蛋。”——被她加粗标红，配上了一张不知道什么时候偷拍的、我的侧脸照片。

照片里，我正皱着眉擦杯子，光线从侧面打过来，显得我……还真有那么点“故事感”。

文章火了。我的店，也炸了。第二天我一开门，就看到门口排着一条长队。我懵了。

我以为是隔壁奶茶店搞活动。结果那些人，全是冲我来的。“老板！就是他！跟照片上一样！

”“哇，真人比照片还帅啊！”“句点哥！句点哥看我！”句点哥？这是什么鬼称呼？

一整天，我的店里都挤满了人。长枪短炮的手机对着我一通狂拍。来的客人，成分极其复杂。

有真的情侣，进来坐下，叽里呱啦吵一架，然后满怀期待地看着我，等着我端上那块传说中的布朗尼。有组团来的小姑娘，一人点一杯最便宜的美式，坐一下午，就是为了拍我。甚至还有人跑过来问我：“句点哥，我男朋友两天没回我微信了，你说我是不是该跟他分了？”我当时的表情，一定很扭曲。我冲她吼了一句：“大姐！

我是卖咖啡的！不是情感博主！分手自己分，别他妈来问我！”我的怒吼，通过好几个人的手机，被现场直播了出去。结果，更火了。

#句点哥 脾气好爆##史上最不想营业的网红老板#这两个话题，当天晚上就冲上了同城热搜。我看着手机，血压飙升。我知道这背后肯定有季燃的功劳。

这个女人，把我架在火上烤。晚上十点，我精疲力尽地准备关门。店里只剩最后一个客人。

是季燃。她坐在老位置，悠闲地喝着一杯水。“感觉怎么样？” 她问我，脸上带着看好戏的笑。我把一块湿抹布用力摔在吧台上，发出“啪”的一声巨响。

“你故意的。”“我只是客观记录。” 她一脸无辜。“你毁了我的咸鱼生活。”“不客气。

” 她说，“我觉得你现在这样，比当条咸鱼，有趣多了。”我死死地盯着她。

她迎着我的目光，突然说了一句：“程野，你这个‘分手布朗尼’的设计，其实有个漏洞。

”第六章 你的设计有漏洞“漏洞？”这两个字，像一根针，精准地刺进了我的某个旧伤口。

我已经很久没听到别人用“设计”这个词来评价我的东西了。“你说什么？

” 我声音有点冷。季燃没有被我的态度吓到。她站起来，走到吧台前，手指轻轻敲了敲台面。“我说，你的设计，有漏洞。” 她重复了一遍，语气很认真。

“你把布朗НИ当作一个句点，一个终结的符号。它很有效，对于那些已经走到悬崖边上，只需要临门一脚的人来说，堪称完美。”她顿了顿，推了下眼镜。“但你有没有想过，有些关系，需要的不是一个句点。”“那需要什么？破折号吗？” 我嘲讽道。

“可能是一个问号。” 季燃说，“比如，‘我们为什么会变成这样？’。

也可能是一个省略号，比如，‘那些没说完的话，该怎么办？’。”她看着我，眼神锐利得像一把手术刀。“你只提供了一个答案：结束。这是一个很粗暴的解决方案。

你用一种仪式感，强行切断了所有的可能性，让他们放弃了沟通和思考。

你这不是在解决问题，你是在清理垃圾。高效，但冷血。”我沉默了。心脏某个地方，被她的话砸得有点闷。“我这不叫设计。” 我嘴硬，“我这就是为了省事。”“省事，还是逃避？” 季燃步步紧逼，“一个只想给别人画句点的人，是不是因为他自己的故事，早就被人硬生生地画上了句号？”我的呼吸停滞了一秒。手里的杯子，被我捏得咯吱作响。

我的故事……那个被我埋在心底，用厚厚的混凝土封起来的故事。那个关于背叛，关于剽窃，关于一个叫“原点”的设计工作室的故事。“这不关你的事。” 我从牙缝里挤出几个字。

“本来是不关我的事。” 季燃抱着手臂，靠在吧台上。“但现在，你火了。

很快就会有人来扒你的过去。你那个前女友，还有你那个前合伙人，看到你现在这么有名，你猜……他们会怎么做？”我的脸色，一定很难看。季燃看着我，语气软了下来。“程野，你建了一堵墙，把自己关在里面。现在，有人要在你的墙上开个洞了。你打算怎么办？

是把洞堵上，还是走出来看看？”她说完，没再等我回答，拿起自己的包，转身走了。

店里只剩下我一个人。我看着满室的咖啡香，第一次觉得，这个我为自己打造的“棺材”，四面都在漏风。第七章 那个男人回来了生活被季燃的预言说中了。它开始漏风，然后变成了龙卷风。我的店在网上爆火的第二周，一个我这辈子都不想再见到的人，推开了“句点”的门。周牧。我曾经唯一的朋友，合伙人。

也是把我所有设计稿和女朋友一起卷走的人。他变了不少。穿着剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上那块表，我认识，够我这家店一年的流水。他看起来，像个成功人士。不像我，像个卖咖啡的。他进门的时候，店里还有几桌客人。他环视一圈，目光最后落在我身上，笑了。是那种我非常熟悉的，带着一丝怜悯和优越感的笑。“程野，好久不见。” 他朝我走来，“真没想到，你现在……在干这个。”他的语气，好像我干的是什么见不得人的事。我没理他，低头继续擦我的咖啡机，把它当成周牧的脸。

他在吧台前坐下。“给我来杯手冲。用你这最好的豆子。”我停下手里的活，抬头看他。