金融风暴刮走了我五年攒下的所有数字，还有阿杰。分手短信还冷冰冰躺在手机里，银行余额的零少得可怜。所以，当“险途”公司那份待遇高得离谱的凶宅试睡员招聘砸过来时，我几乎没犹豫。高薪，包吃住，只需要在指定的凶宅里住满规定时间，全程直播。唯一的要求，是签一份特殊保险——全球第一份凶宅试睡员专属保险，条款厚得像字典，赔偿金额高得能让我立刻忘掉所有糟心事。“死亡率高？”面试官推推金丝眼镜，笑得像条冰冷的蛇，“所以才需要保险嘛，林小姐。高风险，高回报。当然，我们相信您会没事的。”我签了字，卖身契一样。此刻，我就站在这份“高回报”面前——云顶别墅，一座奢华却死气沉沉的巨堡。三年前，男主人秦铭在这里用一把刀肢解了他的妻子苏晚，然后消失得无影无踪。

血从二楼卧室一直淌到客厅，据说渗进了大理石缝，再也擦不掉。警方搜遍了每一个角落，没找到凶器。那成了悬案唯一的缺失拼图。别墅内部比照片更阴森。欧式装修，家具蒙着白布，空气里一股灰尘和劣质香薰都压不住的腐朽味。

我拖着行李箱走过光可鉴人的大理石地面，脚步声被无限放大，又吸进厚厚的羊毛地毯里。

我按公司要求，在几个主要房间——客厅、厨房、以及重中之重，那间主卧——架设好直播手机。摄像头冰冷地对着我，红灯闪烁，像一只只等待餍足的眼睛。

弹幕已经开始滚动。来了来了！主播胆子真肥！这就是那个分尸案现场？

看着挺豪华啊，果然有钱人变态多。主播今晚睡哪？不会是那个卧室吧？啧，地板缝里说不定还有……赌一包辣条，主播撑不过十二点。我挤出职业微笑，对着镜头打招呼，声音在过分空旷的房间里显得有点虚：“大家好，我是小林，今晚起入住云顶别墅……为大家带来最真实的凶宅试睡体验……”声音飘出去，没个回响，反而显得这里更静了。静得能听见自己的心跳，咚，咚，撞在肋骨上。

公司要求至少直播满六小时。我硬着头皮，展示厨房，浴室，书房。弹幕偶尔插科打诨，问些猎奇问题，我机械地回答，后背却始终发凉，总觉得有什么东西在视野死角里移动。

尤其是那幅巨大的婚纱照。还挂在客厅主墙上，没被警方带走。男的英俊，女的美艳，依偎着。苏晚笑得温柔，眼睛却像活的，无论我走到哪个角度，都觉得她在看我。

我下意识离那照片远点。时间像跛脚的驴，拖拖拉拉走到深夜。直播热度居然不错，在线人数稳中有升。人类的猎奇心真是最好的流量密码。我缩在客厅沙发上，不敢去卧室。

窗外的风开始嚎叫，刮过别墅尖顶，发出呜呜咽咽的声音。树枝的影子投在窗帘上，张牙舞爪。别墅里的温度莫名降了几度。我裹紧外套，忍不住又一次看向那婚纱照。

苏晚的眼睛，好像比刚才更亮了一点？我晃晃头，肯定是心理作用。快零点了。

弹幕渐渐稀少，只剩几个夜猫子还在坚守。就在我盯着在线人数发呆时，一股极其细微的气流，吹拂过我后颈的碎发。冷得刺骨。我猛地一僵，全身汗毛瞬间立起。

那不是风！窗户关得死紧！心脏骤停一拍，然后疯狂擂鼓。我脖子僵硬，一点一点，极其缓慢地扭过头。身后，空无一物。只有蒙着白布的家具，像一个个沉默的幽灵。

我长长吁出一口气，手心全是冷汗。自己吓自己。可那冰冷的触感，太真实了。

我强迫自己转回头，视线重新落回直播手机屏幕。屏幕上，飘过一条极其突兀的弹幕，ID是一串乱码：她站在你后面了。血液“嗡”一声冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。

我四肢冰凉，瞳孔放大，死死盯住那条弹幕。它很快被其他几条“真的假的？

”“卧槽别吓人！”刷过去。恶作剧？肯定是恶作剧！但那股冰冷的气息又一次吹来，这次更明显，就贴在我耳后极近的地方！然后，一个声音，缥缈、模糊，像是从深水底传来，带着无尽的阴冷和焦急，的耳膜：“第三个衣柜…有夹层…”“那把刀…藏好…”“他…要回来了…”声音戛然而止。

我像被瞬间冻僵的冰雕，血液凝固，肌肉僵硬，连呼吸都停了。

巨大的、无法形容的恐惧攫住我，每一根神经都在尖啸！那不是幻觉！直播间里，弹幕炸了：主播你表情怎么了？！见鬼了？！刚才画面好像卡了一下？

有没有听到杂音？我鸡皮疙瘩起来了！我猛地弹起来，因为太急，差点带翻茶几！

心脏快要从喉咙里跳出来！我失控地环顾四周，喘着粗气，什么也没有！

只有我粗重的呼吸声在回荡。可那个声音……苏晚的声音！她说刀！藏在第三个衣柜的夹层！

警方搜了那么久都没找到的凶器？！巨大的恐惧和一种病态的好奇像两只手死死攥住我，拉扯我。直播还在继续，弹幕疯狂滚动，问我发生了什么。去，还是不去？

协议、天价赔偿金、阿杰离开时那张冷漠的脸、银行催款短信……无数画面在我脑子里闪回。

赌一把！我颤抖着拿起直播手机，声音抖得不成样子：“各…各位家人们……刚才……我好像接收到了一些……信息。

我们现在……去主卧衣柜看看……”弹幕瞬间沸腾。信息？通灵了？！主播别去！

剧本痕迹太重了！刺激！搞快点！每一步都像踩在棉花上，又像是拖着重逾千斤的镣铐。楼梯又长又暗，仿佛没有尽头。终于，我站在了主卧门口。

推开沉重的实木门。灰尘和霉味扑面而来。房间中央那块巨大的、颜色略浅的地板区域，像一块丑陋的伤疤，刺疼我的眼睛。那排厚重的实木衣柜，像一口口棺材，靠着墙。

我举着手机，镜头颤抖地对准衣柜，一步一步挪过去。呼吸急促得快要缺氧。

“第一个…第二个…”我声音发颤，数着，“第三个……”就是它。我伸出手，手指抖得厉害，几乎握不住黄铜衣柜把手。冰凉的触感。深吸一口气，我猛地拉开柜门！

里面空荡荡，只有几个孤零零的衣架，和一股陈旧的木头味。夹层？在哪里？

我用手敲击柜壁和底板。声音沉闷。直到我碰到最里面那块侧板。声音有点空？我用力一按，侧板边缘弹开一条细缝！我心跳骤停！真的有夹层！手指抠进缝隙，我一点点把那块活动的木板抽出来。一个黑暗的、狭小的空间暴露在镜头前。弹幕已经疯了，刷得根本看不清。我咬着牙，把手伸进那片冰冷的黑暗里摸索。

指尖突然碰到一个坚硬、冰冷、细长的物体！外面包裹着粗糙的布料。我猛地把它抽了出来！

一把厨刀！长长的刀刃，即使蒙着厚厚的灰尘和暗红色的、发黑的可疑污渍，依然能看出曾经的锋利！刀柄上沾染着同样干涸发黑的……血！我就像被滚烫的烙铁烫到，手猛地一抖！“哐当！”染血的刀掉在光洁的地板上，发出刺耳的脆响，弹跳了一下，躺在那儿，像一个狰狞的证物，无声地指控着。我盯着地上的刀，大脑一片空白，只有恐惧无边无际地蔓延。真的……真的有刀！苏晚说的……是真的！直播间彻底爆炸，在线人数飙涨，礼物特效糊满了屏幕。就在这片混乱中，就在我全部心神都被那把染血的刀吞噬的那一刻——直播手机的屏幕顶端，极其突兀地，滑下来一条新弹幕。没有ID，没有头像，只有一行惨白的、标准字体的文字，像讣告一样冰冷：“转身。”“看看你身后地上有几双脚印？”时间、声音、思维，刹那间被抽空。全世界只剩下我剧烈的心跳声，咚！咚！咚！砸穿耳膜。

脖子像是生了锈的合页，发出“咔咔”的轻响，我一点一点，极其缓慢地，扭过头去。

目光越过掉在地上的染血厨刀，越过自己因为恐惧而微微颤抖的身体投下的阴影。

落在了身后那片光洁的、被打磨得能清晰映出人影的深色实木地板上。

月光从没拉严的窗帘缝隙里渗进来，像一道冷白色的追光，正好打在那片区域。地板上。

清清楚楚地印着两双脚印。一双是我的，刚才慌乱中踩踏留下的，鞋底花纹凌乱。

而另一双……纤细，秀气，分明是一个女人的轮廓。就紧紧贴在我刚才站立的位置之后。

仿佛曾经有一个看不见的人，一直静静地、紧紧地站在我身后。呼吸骤然停止。血液冰封。

冰冷的屏幕光映着我惨白的脸。那双陌生的脚印，湿漉漉的，在月光下反射着幽暗的光泽，蜿蜒着，一步一步，像是刚从什么冰冷的水里走出来，径直……通向了我此刻站立的地方。

寂静里，我甚至能听到那水珠缓缓渗进木质缝隙的细微声响。滴答。

我的瞳孔猛地收缩到针尖大小，死死钉在那双多出来的脚印上。湿的。是湿的。

它们黏腻地印在光洁地板上，从房间阴影里蜿蜒而出，一路滴淌着看不见的水渍，最终停驻在我方才站立的地方。那么近，几乎贴着我的脚跟印。一个无形的、冰冷的存在，曾悄无声息地站在我背后。贴着我的后颈呼吸，对着我的耳朵低语。

“呃……”一声极轻的、被扼住喉咙般的呜咽从我齿缝里挤出来。胃袋痉挛着拧成一团，冰冷的恐惧像藤蔓一样缠上来，勒得我无法呼吸。直播手机屏幕还亮着，惨白的光打在我脸上。弹幕已经疯了，海啸般滚过，密密麻麻，几乎遮盖了整个画面。！！

！！！！我看到了什么？！两双脚印？！另一双是谁的？！湿的！是湿的啊！

主播身后真的有人！不！有东西！报警！快报警啊！剧本吧？特效这么逼真？

楼上傻逼吗？这像是特效？！主播脸都白了！那些字句在我模糊的视线里扭曲、跳动，像一群狂欢的鬼影。它们的存在，屏幕那头无数双窥探的眼睛，此刻成了我唯一能抓住的、与正常世界连接的浮木，却也加剧了这种被赤裸裸展览在恐惧面前的羞耻和绝望。跑！

这个念头像电流一样击穿僵直的身体。我猛地弯腰，手指胡乱抓向地上那把染血的厨刀——冰冷的触感刺入掌心，激起一阵战栗的恶心。

我甚至不敢真正握住它，只用指尖掐着包裹它的粗糙布料，像拎着一条毒蛇。转身！

冲向门口！我的脚步踉跄，几乎被厚重的地毯绊倒。心脏在胸腔里发疯般撞击，声音大得盖过了一切。我不敢回头，一眼都不敢！背后那片空气是活的，是冰冷的，是有重量的！它贴着我，追着我！冲下楼梯，脚步声在死寂的别墅里炸开，空洞地回响。

黑暗从四面八方挤压过来，只有手机屏幕的光在前面晃动，像一盏招魂的灯。

弹幕还在疯狂刷新：跑了跑了！后面！看后面啊！有什么东西在追吗？！

镜头晃得太厉害了！那脚印是真的！我截图放大了！绝对是真的！别墅不是空了吗？

哪来的水？我一头撞进一楼的客厅，惯性带着我扑倒在冰冷的皮质沙发上。

手机脱手飞出去，“啪”一声闷响掉在地毯上，镜头幸运地或者说极其不幸地对着我这边。我蜷缩起来，剧烈地喘息，肺叶火烧火燎。

手里那把刀沉甸甸地坠着，上面的血迹在昏暗光线下黑得惊心。寂静。

只有我粗重混乱的呼吸声。还有……一种极其细微的、若有若无的……滴水声。滴答。滴答。

很有节奏。不紧不慢。来自……楼上？我全身的血液仿佛又一次冻住。我慢慢抬起头，视线越过沙发靠背，投向那通往二楼的、黑洞洞的楼梯口。滴答。声音更清晰了一点。

像是什么湿透了的东西，正缓慢地、一步一步，从二楼下来。水珠从衣角发梢滴落，砸在木地板上。不——！我猛地捂住自己的嘴，把即将冲出口的尖叫死死堵回去。

牙齿磕在手指上，生疼。眼睛死死瞪着楼梯方向，眼球酸涩得几乎要凸出来。黑暗里，先是一只脚，苍白浮肿，滴着水，踩在了楼梯最上一级。然后另一只。看不见身体，看不见脸。只有一双湿漉漉的、属于女人的脚，以一种缓慢而僵硬的步态，一步，一步，开始往下走。滴水声伴随着每一步，清晰得令人头皮炸裂。弹幕短暂地停滞了一瞬，随即以更疯狂的速度爆发。！！！！！！！！脚！有一双脚下来了！

啊啊啊啊啊我的妈呀！透明人？！还是……主播快跑！它下来了！真的下来了！

跑？往哪里跑？大门在客厅另一端，需要穿过整个开阔区域。而那双脚，已经下了四五级台阶！对！厨房！离得最近！我连滚带爬地从沙发上翻下来，四肢并用地扑向厨房方向，手里还死死攥着那该死的刀！冲进厨房，反手猛地拉上玻璃门！

摸索着门边的锁钮，颤抖着用力拧死！“咔哒。”一声轻响，在死寂里却如同惊雷。

我背靠着冰冷的玻璃门滑坐在地上，蜷缩在料理台的阴影里，把自己藏起来。眼睛透过玻璃，死死盯着客厅和楼梯的方向。滴水声停了。那双苍白的脚，停在了楼梯中段。一动不动。

仿佛在倾听。在寻找。直播手机还躺在客厅地毯上，镜头固执地对着厨房这边。

弹幕已经变成了纯粹的恐惧宣泄和语无伦次的叫喊。时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。我和那双静止的脚，隔着一段昏暗的空间，无声地对峙。

恐惧像冰水一样浸泡着我。牙齿开始不受控制地打颤，咔咔作响。我用力咬紧，口腔里弥漫开一股铁锈味。突然！那双静止的脚动了一下！它改变了方向！不再是朝着楼下，而是……转向了客厅！朝着我掉在地上的手机方向！一步。一步。湿脚印清晰地印在地毯上，向着手机蔓延过去。它要做什么？弹幕也发现了这一点，刷出了新的内容：它朝手机过来了！它发现我们在看了！别过来！别过来啊！

那双脚在手机前停了下来。然后，一件让我血液彻底冰封的事情发生了。手机屏幕的亮光，自上而下，照亮了那一片区域。光线勾勒出了一道模糊的、透明扭曲的轮廓，像是一个弯下腰的人形水渍。水滴从那轮廓上不断滴落。

它……它弯下腰了……它在看手机屏幕？在看弹幕？紧接着，掉落在地毯上的手机，屏幕突然开始自主地、疯狂地闪烁！各种应用图标胡乱跳动，亮度骤明骤灭！

一条接一条的乱码弹窗以惊人的速度弹出、覆盖、消失，像是系统正在遭受某种无法理解的暴力入侵！最后，所有的混乱骤然停止。手机屏幕凝固了。

只剩下一条信息，占据了整个屏幕。还是那个没有ID的匿名用户。惨白的字体，冰冷，带着某种嘲弄的恶意：“她看到你们了。”下一秒——砰！！！一声巨响，整栋别墅的灯光瞬间全部熄灭！彻底的、伸手不见五指的黑暗，如同实质的墨汁，猛地灌满了整个空间！我被这突如其来的变故惊得猛地一抖，后脑勺重重撞在玻璃门上，眼前金星乱冒。停电了？不！不是简单的停电！是所有的光！

包括窗外远处城市应有的微弱光晕，全都消失了！

仿佛被一个巨大的黑罩子严严实实地盖住了！绝对的死寂和绝对的黑暗。

我缩在料理台下的阴影里，心脏跳得快要碎裂。手里那把刀冰冷的触感，成了此刻唯一的真实。眼睛徒劳地睁大，什么也看不见。耳朵拼命捕捉着任何细微的声响。

只有我自己的呼吸和心跳。还有……滴答。那滴水声，又响起来了。非常近。

好像……就在厨房玻璃门的……另一侧。隔着一扇薄薄的玻璃。它就在外面。和我面对面。

滴答。那声音近得可怕，仿佛就贴着我的耳朵。带着一股阴冷的湿气，穿透了薄薄的玻璃门板，丝丝缕缕地渗进来，缠绕上我的皮肤。我猛地捂住嘴，把尖叫死死摁回喉咙深处，整个人缩成一团，拼命往料理台最深的阴影里挤。

心脏在胸腔里发疯地撞，撞得肋骨生疼，撞得耳膜里全是自己血液奔流的轰鸣。看不见。

什么都看不见。绝对的黑暗像浓稠的墨汁，不仅剥夺了视觉，似乎连其他感官也一并吞噬、扭曲了。只有那规律的、不紧不慢的滴水声，清晰得残忍。

滴答。它还在门外。不……不像是完全在门外。那声音……太近了。

近得仿佛……仿佛有什么湿淋淋的东西，正悬在我的头顶，正透过玻璃，凝视着黑暗中蜷缩的我。我死死闭上眼睛，又猛地睁开。黑暗没有任何区别。呼吸窒在胸口，变成短促而剧烈的抽气。我不能死在这里。不能像苏晚一样，变成这栋别墅里又一个说不清道不明的注脚，变成“险途”公司保险单上一个冷冰冰的赔付数字。那把刀！手里冰冷的触感猛地刺醒了我。

我像抓住救命稻草一样，更紧地攥住了包裹着粗糙布条的刀柄。上面的血迹干硬硌人。

苏晚让我藏好它……为什么？这把刀是凶器，是证据！她为什么让我藏起来？是为了保护谁？

还是……这本身就是另一个陷阱？

“他…要回来了…”那个冰冷的声音又一次在我记忆里响起，带着无尽的焦急和恐惧。

他是谁？秦铭？那个消失的男主人？他要回来了？什么时候？无数疑问和恐惧搅成一团，几乎要把我的脑袋撑爆。滴答。门外的声音停顿了一下。然后，我听到了一种新的声音。

极其细微的摩擦声。像是……湿漉漉的指尖，缓慢地、探索地，划过玻璃门板。

吱——呀——那声音刮擦着我的神经。我能想象出那幅画面：一只泡得肿胀苍白的手，指甲或许已经脱落，正带着冰冷的水渍，在门上留下黏腻的痕迹。弹幕！手机！

我猛地想起还躺在客厅地毯上的直播手机！虽然停电了，但手机应该有备用电池！

直播是不是还在继续？那些弹幕……刚才那条匿名信息……“她看到你们了。

”一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。那个“她”，是苏晚？那个“你们”，是指看直播的人，还是……也包括我？外面的那个东西，它因为被窥视而……愤怒了？摩擦声停止了。

滴水声也停止了。彻底的、令人窒息的死寂重新降临。它走了吗？

我僵硬地保持着蜷缩的姿势，连眼珠都不敢转动，用尽全身力气去倾听。一秒。两秒。十秒。

只有我自己的心跳和压抑的呼吸。它好像……真的走了？

就在我几乎要虚脱般地呼出一口气时——砰！！！一声巨响猛然从客厅方向传来！

像是有什么重物被狠狠摔砸在地上！紧接着，又是一声！玻璃碎裂的刺耳声响炸开！

是那面巨大的婚纱照？还是茶几？砰！哐当！破坏的声音接二连三，毫无规律，疯狂而暴烈！

仿佛有一头无形的、狂暴的野兽正在客厅里发泄着它的怒火！巨大的声响在黑暗中震荡，冲击着我的鼓膜，也冲击着我最后紧绷的神经。我浑身抖得像是风中的落叶，牙齿咯咯作响。

手里的刀几乎要握不住。它在干什么？它为什么突然开始破坏？混乱的巨响中，我忽然捕捉到一丝极其微弱、却截然不同的声音。嘀…嘀…不是滴水声。是……电子音？

很轻微，断断续续。来自……来自我自己的口袋？我猛地一愣，颤抖着手摸向牛仔裤口袋。

是公司配发的那部专用手机！直播用的是我自己的私人手机，而这部公司手机一直安静地待在我口袋里，我几乎忘了它的存在！它居然有信号？

在这种连应急灯都全部熄灭的绝对黑暗里？我把它掏出来。屏幕是黑的。

但那嘀嘀的电子音确实是从它里面发出的！我疯狂地按着电源键，屏幕毫无反应。

但那嘀嘀声……像是在读秒？还是……某种提示音？砰——！客厅又传来一声巨响，像是整张沙发被掀翻了！与此同时！口袋里的公司手机，屏幕突然闪了一下！没有亮光，只是在绝对的黑暗中，极其短暂地浮现出一行极淡极淡的、几乎难以辨认的灰色字符，一闪即逝！像是什么东西的指令代码。我的瞳孔在黑暗中放大，心脏猛地一缩。

那行字符……我好像……在哪里见过？是那份保险协议！厚得像字典一样的保险协议！

在密密麻麻的免责条款附录的极后面，有一页全是这种类似的无意义字符和代码！

我当时只觉得是格式错误或者乱码，直接翻了过去！它们不是乱码？！

保险协议……公司配发的手机……绝对黑暗时出现的代码……一个冰冷而恐怖的联想，瞬间攫住了我。

这份天价保险……他们极力推动的这场凶宅直播……真的仅仅是为了博人眼球的商业行为吗？

那份保险，保的到底是什么？是我的安全，还是……别的什么东西？或者说，他们是不是早就知道……知道这里会发生什么？他们是不是在……等待什么？观测什么？

甚至……引导什么？那串代码……是触发条件？还是……指令？外面的破坏声不知何时停了。

死寂重新笼罩。但这一次的死寂，比之前任何一次都要令人毛骨悚然。因为我感觉到，一股冰冷的、带着水汽的寒意，正无声无息地从厨房玻璃门的缝隙里弥漫进来。它没有离开。

它就在门口。一直就在门口。刚才那疯狂的破坏，或许只是……一场表演。

一个为了掩盖其他动静的幌子？嘀…口袋里的公司手机，又极其轻微地响了一声。

屏幕再次浮现出那行灰色的代码，这次，停留的时间似乎长了零点几秒。然后，彻底熄灭。

再无声息。我僵在原地，四肢百骸都冻僵了。恐惧有了新的形状，它不再是单纯地对超自然现象的惧怕，而是坠入一个更深沉、更冰冷的陷阱的绝望。

吱呀——厨房的玻璃门把手，极其缓慢地，转动了一下。它要进来了。

吱呀——那一声门把手转动的涩响，在死寂里像一把生锈的锯子，狠狠锯过我的神经。

它要进来了！冰冷的绝望瞬间攫紧心脏，几乎让我窒息。背后是冰冷的料理台，无处可退。

手里只有这把染血的、不祥的刀。几乎是本能，我猛地向旁边一扑，身体撞在冰冷的金属橱柜上，发出哐当一声闷响。

我连滚带爬地缩进橱柜和冰箱之间那道更狭窄的缝隙里，紧紧抱住自己，屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇玻璃门。门把手停止了转动。一切又陷入令人窒息的寂静。

只有我粗重压抑的喘息，还有那无处不在的、阴冷的湿气，丝丝缕缕地渗透进来。

它还在外面。它在等什么？时间一秒一秒地爬行，每一秒都像是在滚钉板。突然——叩。叩。