手机在茶几上震，嗡嗡地像只困倦的蜂。屏幕亮着，“江贺”两个字跳个不停。我没动。

视线从不断闪烁的名字，缓缓移到地板上那个蜷缩的身影。她捂着胸口，脸是骇人的绀紫色，嘴巴一张一合，发出破风箱般嗬嗬的抽气声，手指死死揪着心口的羊毛衫，指节绷得死白。

是我那好婆婆。时钟的秒针一格一格往前跳，咔哒，咔哒。声音在过分安静的客厅里放大，敲在耳膜上。上辈子，就是这个声音，陪着我一起焦灼、恐惧、崩溃。我哭着，手抖得几乎握不住电话，一遍遍打给江贺，求他，求他回来救救他妈。他那时在干嘛？哦，陪着柳如烟。在产科VIP诊室，听那个女人的胎心，手机开了静音，塞在口袋最深处。

我这边是天塌地陷，他那边是岁月静好，期待着另一个“野种”的降临。后来，婆婆死在去医院的路上。其实，就算当时真送到了，也未必救得回来，医生说太晚了。

但江贺不是这么说的。他对着暴怒的公公，表情沉痛又带着被背叛的愤怒，斩钉截铁：“爸？

她根本没打电话告诉我。我怎么会知道？我如果知道，怎么可能不回来？”一句话，把我钉死在害死婆婆的耻辱柱上。公公抄起茶几下的水果刀捅过来的时候，眼睛是赤红的，像一头被夺去伴侣的野兽。刀锋没进身体的感觉真凉啊，然后是炸开的剧痛。我倒下去，最后映入眼帘的，是江贺搂着无声啜泣的柳如烟，冷眼旁观，甚至几不可查地，松了口气。

再睁眼，就是现在。婆婆倒在我脚边，痛苦地抽搐，时间一分不差。茶几上的手机还在震，固执地，一遍又一遍。江贺的名字刺着我的眼。这次，我没碰它。

我甚至慢条斯理地端起桌上那杯已经温吞的茶，喝了一口。茉莉花的香，混着一点苦涩，正好。然后我起身，走到婆婆身边，蹲下。她浑浊涣散的眼珠艰难地转向我，里面是濒死的恐惧和强烈的乞求，喉咙里挤出不成调的气音：“救……叫……贺……”我伸出手，指尖很凉，轻轻擦过她汗湿的额头，替她捋开黏在上面的花白头发。我的动作甚至称得上温柔，声音也是，轻缓地，贴在她耳边，确保每一个字都清晰地灌进去：“妈，您还记得吗？

”“您说过的，野种才配叫救护车，别浪费江家的钱。”“江贺这会儿正忙呢，陪如烟姐产检，那是您盼了多久的亲孙子，可不能耽误。”她的眼睛猛地瞪圆了，惊恐里掺入巨大的震惊和难以置信，像是第一次认识我。她想挣扎，想嘶吼，可生命正飞速从她身体里抽离，只剩下更剧烈的抽搐和喉咙里越来越微弱的嗬嗬声。

我维持着俯身的姿势，静静看着。看着她的瞳孔一点点散开，看着那最后一点光亮彻底熄灭，看着那只揪着心口的手，无力地滑落到冰凉的地板上。整个过程，客厅角落那个伪装成烟雾报警器的微型摄像头，红灯微弱地亮着，安静地、忠实地记录下一切。记录下我的无助，我的惊慌演的，记录下我试图给她喂水她早已无法吞咽，拍着她的背毫无用处，记录下我对着始终无人接听的手机绝望哭泣眼泪流得恰到好处。当然，也记录下我最初俯身，对她温柔低语的那一幕。只是距离稍远，收不进音，只能看到我焦急关切的脸和似乎是在安慰她的动作。完美。秒针还在走，咔哒，咔哒。

地上的人彻底没了声息。茶几上的手机，终于耗尽了耐心，沉寂下去。屏幕暗下去的前一秒，显示的时间，与上辈子公公接到“噩耗”的时间，分秒不差。我慢慢站起身，腿有点麻。

整理了一下微微凌乱的衣摆，然后拿起手机，深吸一口气，解锁，拨号。电话接通的那一刻，我的声音染上无法抑制的颤抖和哭腔，绝望又惊慌，演得我自己都想吐：“爸……爸！

不好了！妈她……妈她突然晕倒了！没气了！

我、我打不通江贺的电话……我一直打一直打……爸我该怎么办啊？！

”电话那头死寂了一秒，随即爆发出公公惊天动地的咆哮：“什么？！你说什么？！

你没叫救护车吗？！你没找我儿子吗？！”“我打了……江贺他不接……他不接啊！

”我哭得上气不接下气，“救护车……妈之前说……说叫救护车丢江家的人，浪费钱……我、我不敢……”“废物！你个废物！你等着！我马上回来！

要是她有个三长两短我杀了你！”电话被狠狠掐断。我放下手机，脸上的惊恐和泪水瞬间收敛得干干净净。我甚至去卫生间洗了把脸，仔细擦干，然后重新坐回沙发上，就在婆婆逐渐僵硬的尸体旁边。安静地等着。等一场大戏，按照我写好的剧本，重新开场。＊门外传来钥匙粗暴捅锁孔的声音，然后是砰地一声巨响——门是被踹开的。公公如同一头发狂的犀牛冲了进来，眼睛血红，浑身酒气他今天下午肯定又和那群老哥们喝去了，一眼就看到了地板上已然悄无声息的婆婆。他扑过去，颤抖着手去探鼻息，摸颈动脉。

几秒后，他发出一声野兽般的哀嚎：“阿芳——！”他猛地抬头，眼球上布满骇人的血丝，死死钉在我身上：“怎么回事？！到底怎么回事？！你为什么没救她？！为什么！

”我像是被吓傻了，缩在沙发角落，泪流满面，道……妈突然就倒下了……我吓坏了……我一直在给江贺打电话……他不接……他不接啊爸！

”“救护车呢？！”他咆哮，唾沫星子几乎喷到我脸上。我哭得更凶，浑身发抖：“妈……妈以前说过……说只有没出息的人才叫救护车，江家的耻辱……我、我不敢……我想等江贺回来……我以为他很快会接电话……”这套说辞，半真半假。婆婆确实无数次趾高气扬地宣扬过这种论调，嫌弃医院人多杂沓，嫌弃救护车招摇过市丢了她江家“高门大户”的脸虽然江家只是普通富裕，嫌弃浪费她儿子辛苦挣来的钱。此刻被我精准引用，成了最致命的盾牌。

公公的胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧地喘着粗气，眼神里的疯狂和怀疑几乎要溢出来。

他看看地上毫无生气的妻子，又看看我这张哭得梨花带雨、写满“惊恐无助”的脸，巨大的悲愤和找不到出口的怒火在他身体里横冲直撞。就在这时，门口的光线一暗。

江贺回来了。他穿着剪裁合体的西装，俊朗的脸上带着一丝恰到好处的疲惫，像是刚刚结束一台冗长的手术。他甚至没看清屋内的惨状，语气带着惯常的不耐烦：“吵什么？我在楼下就……”他的话戛然而止。他的视线越过公公，看到了地板上的母亲。他的脸色瞬间白了，一个箭步冲过来：“妈？！妈你怎么了？！

”他跪倒在地，专业的急救动作做得流畅却仓促，几下之后，动作僵住。他抬起头，看向公公，嘴唇哆嗦着：“爸……妈她……什么时候的事？”“你问她！问你这个好老婆！

”公公猛地指向我，声音嘶哑破裂，“她说你妈突然晕倒！她说她给你打电话你不接！

她说你妈不让叫救护车！都是她说的！”江贺的目光猛地转向我。那目光里，有震惊，有审视，但更多的，是一种急于摆脱干系的、冰冷的探寻。四目相对。我迎着他的视线，眼泪流得更急，委屈、恐惧、依赖，所有情绪精准投放，江贺……江贺你终于回来了……我打了好多电话给你……好多好多……你为什么不接电话啊？

妈她……妈她是不是……”我恰到好处地哽咽住，说不下去，只是绝望地看着他。

江贺的眼神飞快地闪烁了一下。我知道他在想什么。他在回忆。

回忆下午他确实把手机调了静音，塞在口袋里，全程陪着柳如烟。

他记得他掏出手机看到那几十个未接来电时，心头那一瞬间的烦躁和“她又来烦什么”的念头。他记得他直接划掉了提醒，一条信息都没给我回。他不能承认。承认了，母亲的死，他就有了无法推卸的责任。

几乎是本能，那套早已融入他骨血里的、面对我时的甩锅和倒打一耙技能瞬间启动。

他的表情迅速从震惊苍白，转向一种沉痛的、带着被隐瞒的愤怒，他看向公公，声音沉稳却带着恰到好处的哑：“爸？她根本没打电话告诉我。”字句清晰，掷地有声。

和上辈子，一模一样。连那微微颤抖的尾音，那沉痛又无辜的表情，都分毫不差。时间，仿佛在这一刻凝固重叠。公公猛地扭过头，那双血红的、几乎要滴出血的眼睛，