1 廉价的诱惑林轩划动着手机屏幕，眉头越皱越紧。租房APP上的价格一个个高得离谱，对于他这样刚工作不久的职场新人来说，简直是在开玩笑。就在他几乎要放弃，准备接受与陌生人合租的安排时，一条新发布的房源信息跳入眼帘。“幸福家园小区，独立一居室，45平，精装修，设施齐全，月租800元。”800元？林轩揉了揉眼睛，确认自己没看错。在这个城市，同等条件的房子至少都要两千起步。他立刻点开详情，却发现信息少得可怜：只有一张从角度奇怪的角落拍摄的室内照片，显示出一片擦得过分干净的地板和一角看起来还算新的家具，连张全景图都没有。

房源描述也只有干巴巴的“低价急租，非中介，有意者联系138xxxxxx王先生”寥寥数语。太可疑了。要么是诈骗，要么房子有严重问题。林轩的理性这样告诉他。但他的银行卡余额却不允许他考虑太多。

连续三个月找不到合适的房子，他已经在快捷酒店花掉了大半积蓄。

这份新工作是他职业生涯的重要起点，他需要一個稳定的住所，一个可以称为“家”的地方。

犹豫再三，林轩还是拨通了那个号码。电话响了好几声才被接起，那头是个声音沙哑的男声，背景音安静得诡异。“你好，我看到你发布的租房信息，想了解一下幸福家园的那套房子。

”林轩尽量让自己的声音听起来成熟可靠。对方沉默了几秒，才缓缓回答：“嗯。804，1室1厅，独卫独厨，押一付一，最少租半年。”“800块一个月？确定吗？

为什么这么便宜？”林轩忍不住追问。又一阵沉默。“顶楼，没电梯，老房子。租不租随你。

”“我能先看看房吗？”“今天下午四点，幸福家园3号楼门卫处见。

”对方说完便挂了电话，干脆得让人不适。林轩看着手机，心里泛起一丝不安。

但想到那低得离谱的租金，他还是决定去看看。幸福家园小区位于城市边缘，公交车摇摇晃晃开了近一小时才到达。这里与其说是“家园”，不如说是一片被城市发展遗忘的角落。几栋老旧的居民楼孤零零地立着，外墙斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。小区里绿化带杂草丛生，几个老人面无表情地坐在石凳上，眼神空洞地望着前方。3号楼看起来是其中最破旧的一栋。

楼门口歪歪扭扭挂着一个快掉下来的号牌，入口处的防盗门大敞着，锁芯明显已被破坏。

门厅狭窄昏暗，弥漫着一股难以言喻的气味——像是霉味、老旧木材和某种说不清的甜腻气息混合在一起。

一个穿着褪色保安服的老头坐在门厅角落的小凳上，正低头打着瞌睡。林轩走近，轻声问道：“您好，请问是王先生吗？我是来看房的。”老头猛地惊醒，浑浊的眼睛上下打量着林轩，眼神中有种难以解读的情绪。“我不是王先生。

他让我带你看房。”老人慢吞吞地站起来，从口袋里掏出一串锈迹斑斑的钥匙，“404房，跟我来。”“404？”林轩愣了一下，“不是804吗？”老人已经转身走向楼梯间，头也不回地说：“就是404。这楼没8层，最高就4层。”林轩心里那点不安又冒了出来。

电话里那人明明说的是804，现在却变成了404。他跟着老人走上楼梯，台阶上的水泥已经磨损，边缘破损不堪。楼道里的光线极其昏暗，只有每隔半层才有一个瓦数极低的小灯泡发出昏黄的光。墙皮大面积脱落，露出里面暗灰色的混凝土。每层楼都有四户人家，但大多数门前都积着厚厚的灰尘，看不出有人居住的迹象。偶尔有一两户门口放着鞋垫或简易鞋架，但也静悄悄的，听不到任何生活的声音。到达四楼时，林轩已经有些气喘。

老人停在标着“404”的房门前，那把锈迹斑斑的钥匙在锁孔里费力地转动了好一会儿，才听到“咔哒”一声。门开了。出乎林轩意料，房间内部与楼道的破旧形成鲜明对比。

客厅不大，但收拾得干净整洁，米色的地砖擦得发亮，墙面雪白，显然刚粉刷不久。

一套半新的布艺沙发摆在中央，对面是个小巧的电视柜。厨房区域虽小，但灶台、水槽一应俱全，看起来都能正常使用。“卧室在那儿。”老人指了指一扇关着的门，自己则站在门口，丝毫没有进来的意思。林轩推开卧室门，里面陈设简单：一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗帘紧闭着，让房间显得有些压抑。他走过去拉开窗帘，发现窗外正对的是另一栋楼的侧面，距离很近，几乎伸手可及，光线被挡了大半。

“这窗......”林轩下意识地说。“这价格，你还想要南北通透？”老人嗤笑一声，“看完了吗？租不租？”林轩环顾四周。房子虽有些缺点——采光不足，空间不大，窗外景观糟糕——但800元的价格实在太过诱人。而且它干净整洁，基本设施齐全，离地铁站虽然不近，但公交能直达公司。“我租了。”林轩听到自己说。老人点点头，从口袋里掏出一份皱巴巴的合同：“押一付一，一共一千六。现金。

”林轩愣了一下：“现在就要签？不需要和房东......”“我就是房东委托的。

”老人打断他，语气不容置疑，“租就现在签，不租我就找下个。

”这种急切的态度让林轩再次犹豫，但想到自己已经快负担不起酒店费用，他还是点了头：“我租。”付完钱，签好合同，老人把钥匙交到林轩手中，眼神复杂地看了他一眼：“晚上尽量别出门。这楼......老人多，不喜欢吵闹。

”“这楼里住的人多吗？”林轩随口问道。老人的表情变得有些奇怪：“该有的有，不该有的没有。你自己过自己的，别多事。”说完，他转身下楼，脚步声很快消失在楼梯间。

林轩站在自己的新家门口，一种异样的感觉浮上心头。

整件事都透着古怪——低得离谱的租金，态度奇怪的委托人和门卫，还有这栋几乎像空楼一样寂静的老楼。但毕竟，他有了一个属于自己的空间。林轩摇摇头，把那些不安抛在脑后，开始规划如何布置这个新家。他没有注意到，对楼的一扇窗户后，有个模糊的人影正静静注视着404房的一举一动。

2 不眠之夜搬进404房的第一天晚上，林轩就感受到了那种异样的寂静。

这不是普通的安静，而是一种几乎令人窒息的死寂。整栋楼仿佛被包裹在一个隔音的罩子里，听不到邻居的电视声，没有上下楼梯的脚步声，甚至没有城市夜晚常有的遥远车流声。

只有偶尔从水管深处传来的轻微嗡鸣，和窗外极偶尔传来的一两声野猫叫。

林轩把最后一件衣服塞进衣柜，疲惫地倒在床上。床板发出轻微的吱呀声，在过分安静的环境中显得格外响亮。他看了眼手机，晚上十一点半。明天是工作日，该睡了。

就在他关灯后不久，那种被窥视的感觉又出现了。黑暗中，林轩睁着眼睛，试图适应昏暗的光线。窗帘没有完全拉严，对面楼的一盏路灯透过缝隙，在天花板上投下一道微弱的光带。房间里的一切都笼罩在模糊的阴影中。

他清楚地记得自己是一个人在这套房里的，但那种感觉却如此真实——仿佛有双眼睛正从某个角落注视着他。不是恶意，也不是善意，只是一种冷静的、持续的观察。林轩打开床头灯，房间顿时被温暖的黄光照亮。

那种被窥视感随之消失。他下床检查了每个房间，甚至看了看衣柜内部和床底下，什么都没有。“神经质。”他自嘲地笑了笑，重新关灯躺下。就在他即将入睡时，一阵轻微但持续的声音钻入耳中。嗒。嗒。嗒。像是从隔壁传来的敲击声，很有规律，每隔三秒左右响一次。林轩皱起眉，这声音不大，但在绝对的寂静中却清晰可辨。

他记得白天看房时，门卫老人说过这栋楼老人多，睡得早。这么晚了，谁会在隔壁敲东西？

嗒。嗒。嗒。声音持续不断，毫不变化。林轩用枕头捂住耳朵，但那声音似乎能穿透障碍，直接钻进他的脑髓。他看了眼手机，凌晨一点十五分。最终，不知过了多久，就在林轩几乎要适应这种声音时，它突然停止了。随之而来的寂静甚至比之前更加厚重，令人不安。第二天早晨，林轩顶着黑眼圈起床。一夜浅眠，梦境混乱不堪，醒来时浑身疲惫，仿佛整晚都在奔跑。洗漱时，他注意到水龙头里流出的水带着淡淡的铁锈色，但几秒钟后就变得清澈。老房子水管旧了，这很正常，他对自己说。上班路上，他遇到了一位邻居。那是个六十多岁的老太太，拎着菜篮慢慢上楼梯。林轩礼貌地侧身让路，并点头致意：“早上好。”老太太猛地抬头，看到林轩后瞳孔骤然收缩，像是见到了什么可怕的东西。她几乎是贴墙挤了过去，快步上楼，没有回应他的问候。

林轩愣在原地，心里那种不适感又回来了。工作中，林轩精神不集中，好几次差点出错。

午休时，同事张超凑过来，打量着他的脸：“哇，你这黑眼圈！昨晚去哪嗨了？

”林轩苦笑：“嗨什么嗨，新租的房子隔壁不知道在敲什么，几乎一晚上没睡。

”“老房子隔音差正常，”张超不以为然，“送个耳塞，睡前喝杯牛奶，保证你睡得跟猪一样。”林轩点点头，没多说。他不想刚搬进去就让人觉得他事多。

第二天晚上，情况更加诡异。林轩特意买了耳塞和一杯温牛奶。临睡前，他还检查了所有房间，确认门窗都锁好。关灯后，他戴上耳塞，世界顿时安静下来。

但那种被窥视的感觉比前一晚更强烈了。即使戴着耳塞，他也能隐约听到那种嗒嗒声，不过这次似乎是从上方传来的，像是有人在天花板上用指甲轻轻刮擦。更令人不安的是，半夜他醒来时，发现卧室门开了一条缝。他清楚地记得自己睡前关紧了门。林轩坐起身，心脏怦怦直跳。他屏息倾听，似乎听到客厅里有极其轻微的脚步声，像是有人穿着袜子在地板上轻轻走动。“有人吗？”他问道，声音因紧张而嘶哑。

脚步声戛然而止。林轩鼓起勇气，打开灯，抄起桌上的笔筒作为防身武器，慢慢推开卧室门。

客厅空无一人，所有东西都保持原样。大门仍然锁着，防盗链也挂着。他检查了每个角落，甚至看了看阳台，什么都没有。回到床上，林轩再也睡不着了。他睁眼到天亮，任何细微的声音都让他心惊肉跳。第三天，他决定向门卫老陈打听一下。

老陈还是坐在门厅那个小凳上，这次不是在打瞌睡，而是面无表情地看着门口方向，眼神空洞。“陈师傅，”林轩尽量让自己的语气轻松自然，“这楼隔音是不是不太好啊？

我晚上总听到一些声音，像是敲东西或者刮擦的声音。”老陈缓缓转过头，浑浊的眼睛盯着林轩：“四楼就你一户。”林轩愣住了：“什么？

但我明明听到隔壁和楼上......”“四楼就404有人，”老陈打断他，语气生硬，“其他房子空了好几年了。

着林轩的脊柱爬上来：“可是......我确实听到声音了......”老陈突然凑近，压低了声音：“小伙子，听我一句劝，晚上早点睡，听见什么就当没听见。这楼老了，有点声音正常。”他停顿了一下，眼神变得深邃，“有些东西，你不理会它，它自然就没了。

”“您这话是什么意思？这楼......有什么问题吗？”林轩追问道。

但老陈已经转过身去，恢复了那副拒人千里之外的样子：“没什么意思。你自己过自己的，别多事。”那天晚上，林轩准备了个录音笔。睡前，他把它放在床头柜上，按下录音键。

他倒要看看，是自己精神紧张产生了幻听，还是真的有什么声音。一夜依然不安稳。

那种嗒嗒声似乎变了，不再是规律的敲击，而更像是某种摩斯密码般的节奏，时快时慢，时有时无。凌晨三点左右，林轩还隐约听到像是低语的声音，极其轻微，听不清内容，但能分辨出是个男性的声音。早晨醒来，他第一时间检查录音笔。电量充足，录音时间显示已经录了八个多小时。他迫不及待地回放录音。前几个小时几乎全是静音，只有他自己翻身的轻微声音。到了午夜时分，录音开始出现一种低沉的嗡嗡声，像是电流干扰。在那背景音中，确实有极其轻微的嗒嗒声，但远比他实际听到的要小得多，需要把音量调到最大才能勉强分辨。没有低语，没有刮擦，没有脚步声。林轩不甘心，把录音文件导入电脑，用音频编辑软件放大处理。经过降噪和增益后，那嗡嗡声变得更加明显，而嗒嗒声也确实存在，有一种奇怪的节奏感。

但在本该有低语声的时间段，只有一片空白。更让他背后发凉的是，在凌晨四点十七分，录音捕捉到了一段清晰的声音——是他自己的声音，似乎在说梦话，....我在看......我看得见你......”林轩完全不记得自己做过这样的梦。

那天上班，林轩的状态更差了。张超注意到他的异常，关切地问：“你没事吧？

脸色苍白得像鬼一样。”林轩犹豫了一下，还是决定说出来：“我好像租了个有点问题的房子。

”他简要描述了晚上的声音、老陈的话以及录音中的发现。张超起初不以为然，但听到录音中林轩自己的梦话时，表情变得严肃起来。“哥们，这有点邪门啊。

要不你今晚来我家睡？周末我帮你找找新房子。”林轩摇摇头：“我再试一晚。

今晚我准备架个手机录像，看看到底是怎么回事。”张超拍拍他的肩：“行，但有情况随时打电话给我。实在不行就别硬撑，安全第一。”下班回家路上，林轩买了一瓶红酒。不管是不是心理作用，他需要一些酒精帮助入睡。夜幕再次降临。

林轩设置好手机，把它架在书架上，镜头覆盖大部分卧室。他又检查了一遍门窗，