我出生在农村，也长大在农村。在我八岁那年，父母外出务工。日子就此变得妙趣横生。

一开始，我的父母还是难以狠下心，把一个年仅八岁的男童和一个小他两岁的妹妹，留下在这茫茫大山之中。但是，身为父母，陪着孩子就无法有物质陪伴孩子长大；陪着孩子，孩子就没有能够支撑下去的物质条件。可怜天下父母心，两心成全为儿女。一开始，我的母亲总是担心这，担心那的。选择在家做散工，工资低，但好在可以照顾孩子，可以看到孩子。这就是她在农村工作的最大支撑。我的父亲，仗着自己装修工工资高，还对我的母亲说：“不用工作啦！你照看好孩子就行了。”这在我母亲的眼中，就是说她没用，赚不了钱，只能养孩子。并且家里正是用钱最狠的时候，两个小孩虽然读小学，但是以后有什么花费谁也不知道。打散工可不是什么好工作，那些打灰的师傅，用灰一个比一个快。动不动就骂人，污言秽语，杯水车薪，苦不堪言。

还时常受到周遭亲戚的挖苦尖酸。“我家有鸭子，毛太多了，吃不下，放冰箱冻着......”我的姑爷这么说着，拿起灰刀砌砖。像是抱怨，又像是惋惜。

没好气！“吃不下去，你给我吃呗！”我母亲笑盈盈地开玩笑似的，对着姑爷。

站起来捣鼓酸的发臭的头发，歇了一会儿。“你牙长齐了吗？你就吃，就你吃——”咻地一下站起来大叫。我母亲跟我父亲说道说道“我就开玩笑，这么大反应......”委屈巴巴地说。“谁叫你不会在合适的场合开玩笑？

姑爷的东西你也敢动？没大没小！”说完一把推开了我母亲。几个月后，我母亲和同村人在帮别人搭脚手架。那个地方远，人走筋皮苦。坐上摩托车，好生不快活。

就这么简单的事，硬是让我母亲再受气了一番。站在村口的国道上，迎面走来姑爷骑着摩托车叱咤。我母亲的开心劲儿，蹦儿的一下就上来了。依旧笑脸迎人，摆动着碗口粗的胳膊，对着姑爷呐喊：“嘿——”姑爷跟没看到人似的，倏的一下就走了。

我妈妈就觉得这就是一种对她的一种蔑视。等了好久，终于，等来了另一个远房亲戚。

见她站在村口，也不理解，姑爷不是经过这里了吗？只得到一句话：“他没看到我。

”那天晚上，我就记得父母无缘无故地吵起来了。就这么熬着，春秋走了不知多少回。终于，我母亲终于狠下心，离开孩子，去市区工作。那时我八岁。我父亲给我安排了小伯，让小伯小娘帮我处理日常。终归不是一家人，三言两语道真身。我并不习惯小伯他们，每每清晨，都会有小伯过来，小孩子能有多自律？都是清晨五六点就买菜，我看电视能有十一点。一开始菜放在门口，要么就是挂在门把手。再到后来，直接到我的房间窗口敲醒我。这些自然是我的小伯做的，有时候晚上，小伯也会来到我的家，看看我。会在晚上看我的，除了小伯，还有一个老太婆——壅婆。壅婆，一位老太婆，经常穿着寿衣，弓着背走路，左手搭右手放在后背。子女很少回家，在外务工，独守在老宅中，无聊就捡垃圾卖。经常游走在村子里，收稻谷的时候她就会出现，捡别人不要的禾苗茬儿，有时候能捡一大麻袋，笑得合不拢嘴。这都没有什么，有时候我上学的路上会遇到他，基本上都是问他：“今天星期几？

”俗话说：老人不死变鬼吓人。每次夜晚的时候，总能看到雍婆悄咪咪地来到别人的家，站在窗外，看别人家看电视或者是和小孩玩。久伫，有时候一转头，看到那张衰老的脸，都会被吓一跳。整个村的人都被吓到过。她是村子里辈分最大的人，现在存世的所有人都要叫她，但是很多人不守礼仪了。以至于我也不知道叫她什么？叔婆？

太婆？不知道。小娘，主要就给我做饭、喂鸡和浇菜。饭是吃不习惯的，兄妹两都是如此。

话说到母亲那里，母亲说到父亲那里，父亲说到小伯那里，小伯说到小娘那里。

从此就只有兄妹两自力更生了。兄妹两哪有那么多心思？单纯觉得饭难吃。

随口一说就惹毛了一家人。毕竟不是自己家。爷奶早离世，大伯不在世，大娘外出去，姊妹尽离家。无所依，由自专。自己烧火做饭，这是最为痛苦的了，什么菜也不会做，没人教，好伤心。烧开水，送把盐，加把油，下菜叶，美一餐。结果不是咸了就是淡了。

跟猪食一样，好在饿不死。烧米饭，总水多，亦或者是水不够。炒饭难，人年幼，连拿锅的力气都没有。炒的饭过火又难吃。本来只是比较难吃，现在是非常难吃。

之前小伯还会来看看，现在是没来过了。反倒是村里其他人会偶尔进来瞧瞧我们兄妹两。

这只是吃饭而已，做饭难吃是一回事，但是说到其他的事，那就更苦。

我母亲给了我一部老人机，开了一张卡，方便联系。每天早上我就用老人机定闹钟，五六点就起床买菜，我自己都没睡醒，睡眼惺忪地就起床跑去大街买菜了。年纪小，遇到熟人还好，不会做太多手脚；遇到生人，那就不一定会照顾了。商贩看是小孩也不给卖，就算卖也会有一些坑人的手段。这些人，大人也骗何况是小孩。我在他们手里，栽了不少跟头。在这期间，我收到了不少老钱，旧币让我对以前的故事好奇了不少。回到家，我就做好早饭叫妹妹吃了。经常是一遍看动画片，一边吃。就因为这样，兄妹两也经常迟到。

尤其是冬天，鼻涕一把一把的，跟着两兄妹抖来抖去。脸都被寒风割裂了，还感觉是自己走路太热了。中午回家，照常做饭吃，依旧不好吃。有时候，我母亲会准备一些肉，放冰箱冻起来。我兄妹就又有了一道佳肴。早上去学校之前，把米洗好，放电饭煲预约到回家吃饭的时间，肉也放到电饭煲里，这样回家就有香喷喷的肉和米饭吃了。不想回家吃饭的时候，我就带着妹妹，在学校附近的小卖部买泡面吃，和自己的同学在学校附近玩乐。亦或者是去别人家玩，吃饭。

下午的时候回家就麻烦一点，家里有嗷嗷待哺的鸡，还有口干舌燥的菜，等待着我照顾。

不会喂鸡，米糠比例也不知道，加水有时候多了，有时候少了。水多了，鸡吃了窜稀；水少了，鸡吃了口渴。浇菜是最为折磨的。夏天顶着太阳的余晖，掂起水管，打开水龙头，拇指压出水口，喷出甘霖给菜园的每一位生灵。路过的村民都会说：“哎呀！

这是谁家的孩子？怎么这么厉害？”浇完菜，我的衣服早已经湿漉漉的，好在是夏天，太热了就能解暑；要是冬天，得冷他一哆嗦。夏天天热，要每天浇菜；冬天天冷，隔几天才要浇水。每次浇菜，身体都会湿透，夏天浇水凉快，冬天浇水哆嗦；夏天要天天浇，冬天又不用。我也不知道自己是期待夏天呢，还是冬天？但是每每想到这个问题，他总是在夏天的时候期待冬天，在冬天的时候期待夏天。

夜晚才是专属于兄妹俩的专属私人时刻。电视的动画片，光他们兄妹俩能看到十一二点，然后接着早起。大喊大叫，在客厅里跑来跑去。又关上窗户，拉上窗帘。把所有门锁死，才敢在夜晚中度过。再到后来，我父亲在圩镇上买了一辆自行车。我有了自己的交通工具。

买菜什么的方便了许多，骑单车认识了很多村里的小孩。和他们一起做了很多事。周末，是我和其他小伙伴的活动时间。他们带着我走过了那古老的公田，那一座座大山顶着他们走了一步又一步。钓鱼是这个村子里的小孩和大人都爱的活动。

他们有着专属的渔具，就算没有也会自己做一个。山里的竹条，就是一种标准的鱼竿。

最细的地方套上鱼线，拿块泡沫系在鱼钩一个胳膊长的位置，鱼竿就做好了。

去垃圾堆的地上刨土，蚯蚓就有了。属于小孩的钓鱼时间就到了。我骑着单车，跟着伙伴进入大山深处。这大山里，本来是有着几百年历史的公田，但是至今已经有二十年的历史没有人耕种了，这里连摩托车都进不来。路上莽莽榛榛，一行人穿的拖鞋。山路崎岖不已，推着单车一路。我惊奇的是，看到了许多老人说的东西，就比如他爷爷种的毛竹，附近几个村子里没有几根，现在经常有人偷。

还有来自大山里的蟒蛇传说，虽然见到的不是蟒蛇，但是那条蛇大的让一行人有被吓到。

好在有惊无险，蛇走了，没攻击他们。他们钓的鱼塘是别人承包的，这种行为是不允许的。

所以，他们也是偷偷摸摸的。这里的公田都变成了池塘，用来蓄水、养鱼和饮用。

钓鱼界有着一个传闻：新人钓鱼有新手大礼包。我第一次钓鱼，钓不到鱼。

旁边的人钓到了鳑鲏，惹得众人笑。我钓到了一种来自原产于南美洲的食蚊鱼，