1林晚指尖划过“忘忧书屋”橱窗玻璃的最后一道水痕，窗外，都市的霓虹已被一场不期而至的秋雨晕染成一片模糊而冰冷的光海。雨声淅沥，敲打着这个位于街角的小小世界，仿佛要将它与外界的喧嚣短暂隔离。她喜欢这种时刻，打烊后的书店只属于她一个人，弥漫着旧纸张、油墨和木架的特殊气息，是她抵御城市孤独感的堡垒。墙上的老式挂钟指针悄然重叠，指向十点整。她轻轻吁了口气，准备拉下那道沉重的复古卷帘门。就在这时——“咔嚓——！”一道惨白得近乎妖异的闪电，毫无征兆地撕裂了墨黑色的天幕，瞬间将整条街道照得亮如白昼，也照亮了橱窗玻璃。

紧随其后的，是几乎要震碎耳膜的滚雷，轰隆隆地碾压过城市的上空，连书店的地板都似乎随之轻微震动。林晚被这突如其来的雷暴惊得心跳骤停了一拍，下意识地闭上了眼。等她再次睁开眼时，瞳孔却猛地收缩，呼吸几乎停滞。

就在那扇她刚刚擦拭得一尘不染、此刻正倒映着室内温暖灯光的玻璃橱窗后面，着深蓝色丝绒、用来展示一些精装古籍或艺术画册的狭小空间里——竟然凭空多出了一个人！

一个男人。他蜷缩着侧躺在那里，身形修长却显得异常脆弱。

身上穿着一件极其考究、与这个时代格格不入的黑色丝绒睡袍，领口和袖口用银线绣着繁复而神秘的缠枝花纹，在灯光下泛着幽微的光泽。

睡袍的材质看起来昂贵无比，却因湿透而紧贴着他的身体，勾勒出清瘦的轮廓。

墨玉般的头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，衬得他那张脸苍白得没有一丝血色，是一种近乎易碎的透明感。他的眉眼极其深邃，鼻梁高挺，嘴唇薄而缺乏颜色，组合成一种超越性别、令人屏息的精致美貌，却又带着一种非人的、被遗弃般的脆弱感。

最让人无法忽视的是，他即使是在昏迷或是沉睡？中，双臂也以一种近乎虔诚的姿态，紧紧环抱在胸前。

怀里拥着两样东西：一本厚实古朴、封面没有任何文字或图案的深褐色皮面书籍，以及一枝……鲜红欲滴的、仿佛刚刚从晨露中采摘下来的玫瑰。那玫瑰红得那般浓烈，那般妖娆，与男人苍白的脸色、与这湿冷灰暗的雨夜形成了无比诡异又惊心动魄的对比。

林晚的心脏在胸腔里疯狂擂动。她死死攥住了手中的抹布，指甲掐进掌心。怎么回事？

恶作剧？行为艺术？还是……她加班太累出现了幻觉？ 书店的门是锁好的，橱窗更是从外面无法打开。他是怎么进来的？恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上脊椎。

她几乎是手脚冰凉地摸出口袋里的手机，指尖颤抖着悬在紧急呼叫按键上。

可是……闪电再次划过，这一次，她清晰地看到了他微微颤动的睫毛，以及即使在昏迷中也紧蹙着的眉头。那蹙起的眉宇间，锁着一种难以形容的、深可见骨的疲惫和某种沉痛的哀伤，仿佛他已经跋涉了千万里，累得连呼吸都成为一种负担。那神情，击中了她内心某个柔软的角落。

这不像是一个危险的入侵者，更像是一个……迷路的、精疲力尽的精灵。报警的念头动摇了。

鬼使神差地，她放下了手机，深吸一口气，像是被某种无形的力量牵引着，一步一步挪到橱窗前。她颤抖着手，用钥匙打开了橱窗内侧那个不起眼的暗锁。

“咔哒”一声轻响，在寂静的店里显得格外清晰。她小心翼翼地拉开玻璃门，一股冷冽的、奇异的香气立刻扑面而来。那味道难以言喻，仿佛是雨后的玫瑰园混合了古老图书馆深处陈年书页的气息，冷清又馥郁。她蹲下身，犹豫了片刻，终于伸出微微发颤的手，轻轻推了推他那被冰冷湿透的丝绒包裹着的肩膀。

“先生？先生？你还好吗？能听到我说话吗？”指尖传来的温度冰得吓人，绝不是一个活人在这样天气里该有的体温！林晚吓得猛地想缩回手。就在这一刻！

男人的睫毛剧烈地颤抖起来，如同垂死的蝴蝶挣扎着扇动翅膀，然后，猛地睁开！

那是一双怎样的眼睛啊。瞳仁是极其罕见的深紫色，像是最上等的紫水晶，又像是蕴藏着星辰漩涡与无尽深渊。然而此刻，这双美丽得惊心动魄的眼睛里，只有全然的、婴儿般的迷茫，深切的惊恐，以及一种仿佛穿越了无数个漫长黑夜、早已被耗尽的、深入骨髓的疲惫。

他的目光涣散地扫过周围，最后缓缓聚焦在林晚写满惊惧与担忧的脸上。

干涩苍白的嘴唇轻微翕动了几下，才发出一点几乎被雨声淹没的、破碎的气音：“……这……是……第几夜？

”2他将自己蜷缩在书店最角落的那张旧沙发里，仿佛那样能汲取到一丝安全感。

林晚给他泡了一杯热牛奶，但他只是用冰凉的手指紧紧捧着马克杯，汲取着那一点微薄的暖意，并没有喝。他告诉林晚，他叫“罗伊”。除此之外，关于来历、身份，他一概摇头，眼神空茫。他的记忆支离破碎，如同被暴风雨撕碎的帆布。

他只依稀记得自己陷入了一个无尽的、可怕的循环。每一次闭上眼睛，都不知道会在何时何地、以何种方式惊醒。有时是在午夜寂静的街心公园长椅上，有时是清晨无人的地铁站入口，有时甚至是某个陌生公寓的阳台。唯一不变的，是每次醒来时，怀中必定抱着那本沉重的无字天书，和那枝永远鲜艳、仿佛时间在其身上凝固了的红玫瑰。“它们……选择目标。

”罗伊的声音很低，带着一种长期缺乏交流的沙哑，他示意了一下怀中的古书，“然后，我必须去……‘解决’。”“解决什么？”林晚坐在他对面，感觉自己像是在听一个荒诞离奇的梦话。“烦恼。忧愁。执念。

任何……让灵魂变得沉重的东西。”他抬起那双紫色的眼睛，里面是一片虚无的疲惫，“就像……一个被设定好程序的工具。找到一个人，用这本书……有时它会告诉我该怎么做，有时是这枝玫瑰……去完成‘任务’。然后……”他顿了顿，脸上掠过一丝清晰的恐惧，抱紧了怀里的书和花，仿佛它们既是枷锁也是唯一的依凭。“……然后，雷声会响起，黑暗会吞噬我。再次睁开眼，就是下一个地方，下一个……需要被‘解决’的陌生人。

周而复始。”他轻轻吐出四个字，带着万钧的重量，“永无止境。”林晚沉默了。

她看着这个穿着复古睡袍、美得不像真人、诉说着诅咒与循环的男人，理智告诉她应该立刻打电话给精神病院或者科幻电影制片厂。可是，他那双眼睛里盛不下的疲惫和痛苦太真实了。还有他那冰凉的体温，凭空出现的方式，以及那本……此刻正安安静静躺在他腿上，透着神秘气息的无字书。最重要的是，那枝玫瑰。

她偷偷观察过，它的花瓣饱满挺立，色泽鲜红欲滴，没有任何脱水的迹象，甚至叶片上都仿佛滚动着不存在的露珠。这绝不可能是一枝被摘下一段时间的花。

就在她心神摇曳之际，书店的门铃叮咚响起。是住在隔壁街区的陈阿姨。

她几乎是哭着进来的，眼圈红肿，声音嘶哑。她儿子高考志愿填报在即，父子俩吵得不可开交，丈夫嫌她唠叨只会添乱，她觉得自己快要被这个家的压力和漠视逼疯了。林晚连忙起身安抚，给她倒水。

而坐在角落的罗伊，仿佛被触动了某个开关。他怀中的那本无字书，竟无声无息地自动翻开到了一页空白处。林晚的眼角余光瞥见，那空白的纸页上，正如同被无形的笔书写一般，缓缓浮现出几行扭曲跳动的字迹，还伴随着一幅模糊的、争吵画面的速写！她倒吸一口凉气，难以置信地捂住了嘴。

罗伊抬起眼眸，那双深紫色的瞳孔看向喋喋不休、充满怨气的陈阿姨，仿佛穿透了她激动的表象，看到了更深层的东西。他忽然开口，声音不大，却像一颗石子投入沸腾的水中，瞬间让陈阿姨的哭诉戛然而止。“您真正害怕的，并不是无法决定儿子的未来，对吗？”他的声音带着一种奇异的穿透力，“您害怕的是这个家正在失去温度，是您和丈夫之间越来越深的沟壑，是那种……无论您多么声嘶力竭，都无法被听见的孤独。”陈阿姨像是被施了定身术，张着嘴，震惊地看着这个陌生的、穿着古怪却一语道破她最深恐惧的年轻人。罗伊站起身，走到她面前。他将怀中那枝娇艳的红玫瑰递了过去，动作轻柔却不容拒绝。“把它带回家，放在客厅最显眼的地方。”他的声音里有一种令人信服的、近乎催眠的魔力，“今晚，不要再争吵。试着心平气和地，把您刚才对我说的那些担心和害怕，只是……告诉您的丈夫。

就像……只是告诉他今天天气怎么样一样。”陈阿姨怔怔地接过那枝玫瑰，奇异的是，当她的手指触碰到花枝的瞬间，她激动的情绪似乎真的平复了不少。

她眼神复杂地看了罗伊一眼，又看看林晚，最终什么也没说，握着那枝花，恍恍惚惚地走了。

书店里重归寂静。“这……到底是怎么回事？”林晚的声音有些发颤。罗伊没有回答，只是重新坐回沙发，抱紧了膝盖，脸色似乎比刚才更加苍白透明了些，仿佛刚才那几句话耗尽了他本就所剩无几的力气。“只是……又一次任务。”他闭上眼，声音轻得像羽毛。那一夜，林晚失眠了。第二天一大早，书店刚开门，陈阿姨就满脸红光地冲了进来，激动地一把抓住林晚的手，语无伦次：“小晚！神了！

真是神了！昨晚我照那位先生说的，把花放在茶几上，鬼使神差地就没跟我老公吵！

我就坐下来，好好跟他说了我的担心……你猜怎么着？他居然没嫌我烦！他听着！

我们还聊了很久！原来他不是不关心，是怕给我和儿子太大压力！

我们……我们好久没那样说过话了！”她激动得眼角渗出泪花，“还有那玫瑰，太香了，闻着就让人心里特别静，特别踏实！”送走千恩万谢的陈阿姨，林晚的心情久久无法平静。