深秋的艺廊灯火通明，香槟杯碰撞出虚伪的清脆。沈砚修应付完又一波投资人，松了松领带，目光漫无目的扫过展厅。然后，他看见了顾晚宁。时间仿佛骤然停滞。她站在一幅抽象画前，侧影单薄得像一张纸，黑色连衣裙裹着过分纤细的腰身。十年。她似乎没变，又似乎全然变了。大学时她眼里烧着火，如今那火灭了，只剩一片温顺的灰寂。

沈砚修感到胸口熟悉的闷痛，像被一只无形的手紧紧攥住心脏。他以为自己早已痊愈，却发现那伤口只是结了层薄痂，轻轻一碰就再度撕裂，鲜血淋漓。

“沈总对我们这幅作品感兴趣？”策展人注意到他的目光。

“那幅画的作者...”他声音有些沙哑。“顾晚宁，很有才华的年轻画家，可惜产量很少。

听说家里情况特殊，丈夫是市医院的专家，她好像很少出席这种活动，今天真是难得...”丈夫。这个词像淬了毒的针，扎进沈砚修心里。他知道。

他当然知道她已嫁作人妇。大学同学零星提起过，他装作不在意，却将每一个字都吞咽下去，反复咀嚼，痛得深夜无法入眠。他端起酒杯，朝那个身影走去。脚步沉稳，心跳如擂鼓。

“晚宁。”他唤出这个在心底默念过千万次的名字。顾晚宁骤然转身，瞳孔微微收缩，指尖一颤，杯中的香槟漾出细微的涟漪。慌乱只一瞬，她便戴上得体的面具，唇角弯起恰到好处的弧度：“砚修？好久不见。听说你公司发展得很好。”疏离的寒暄。

沈砚修看着她无名指上的钻戒，光芒刺眼。“好久不见。”他听见自己平静的声音，“你的画很棒。”“谢谢，随便画画。”她垂下眼睫。空气凝滞。万千话语堵在喉咙口，却一句也吐不出。问她为什么当年不告而别？问她为什么选择别人？问她过得好不好？最终，他只干涩地问：“伯父伯母身体还好吗？”顾晚宁的笑容僵了一瞬，快得让人无法捕捉：“都挺好的。你呢？”“老样子。”他说。不好。我一点也不好。

没有你的每一天，都是苟延残喘。又是一阵令人窒息的沉默。

记忆排山倒海般涌来——美院燥热的画室，空气里弥漫松节油和颜料的气味。她踮起脚，鼻尖沾着一抹钴蓝，笑着把颜料点在他脸上。窗外玉兰花开得正盛，大朵大朵，洁白无瑕。

他们挤在狭窄的出租屋阳台，分享一碗泡面，畅想着未来要一起办画展，要一起画遍世界。

她眼里有光，说：“砚修，我们要永远像现在这样。”永远有多远？原来不过短短三年。

“我先生还在等我，”顾晚宁轻声打断他的回忆，目光投向不远处一个穿着斯文、气质沉稳的男人，“失陪了。”沈砚修看着她走向那个男人，对方自然地揽住她的腰，她仰头对他微笑，姿态亲密却透着一丝难以言喻的僵硬。

那画面和谐得刺眼。他猛地灌尽杯中的酒，苦涩液体灼烧着五脏六腑。

雨毫无预兆地下了起来，敲打着玻璃穹顶。宾客纷纷散去。沈砚修站在门口等司机，看见顾晚宁的丈夫脱下西装外套，细心披在她肩上。她微微瑟缩了一下。一辆黑色轿车驶来。

男人护着她上车，回头朝沈砚修礼貌地点点头。车窗摇上的一刹那，沈砚修对上顾晚宁的眼睛。那里面盛满了某种他读不懂的、深刻的痛苦，还有一丝...绝望的哀求。雨幕模糊了视线。之后几天，沈砚修无法集中精神工作。

顾晚宁最后那个眼神在他脑中反复出现。他动用关系，查到了她丈夫周维深——市医院心外科权威，家世优越。接着，他查到顾晚宁的父亲顾建国三年前确诊恶性脑瘤，多次手术，长期卧床，需要巨额医疗费用维持生命。零碎的信息拼凑出残酷的真相。一周后，他又去了那家艺廊。

顾晚宁的画还挂着，标签写着“非卖品”。他站在那幅画前，浓重的蓝色铺满画布，却在边缘被一片巨大的、窒息的黑吞噬。画的名字叫《蚀》。“她说这画不卖。

”策展人走过来，“沈总要是喜欢，可以预约她的工作室。不过顾老师很少接委托，她父亲病重，需要人贴身照顾。”沈砚修驱车去了顾晚宁旧日的家。那片老城区即将拆迁，断壁残垣中，那棵老玉兰树却还在，只是枝叶稀疏。他想起当年送她回家，总是在这树下分别。她总会跑回来，飞快地在他唇上印下一个带着清甜气息的吻。

雨水打湿了他的肩头。他站了许久，直到看见一个纤细的身影从街角走来。

顾晚宁撑着一把黑色的伞，手里提着药袋，看见他，猛地停住脚步，脸色瞬间苍白。

“你怎么在这里？”她声音微颤。“你父亲...”他喉结滚动，“为什么不告诉我？

”伞从她手中滑落，雨水打湿了她的头发和脸颊，分不清是雨水还是泪水。

她别开脸：“都过去了。”“没有过去！”他抓住她的手腕，冰冷得吓人，“晚宁，你告诉我，是不是因为...”“是因为钱。”她猛地抬头，眼底一片通红，声音却异常平静，“三年前，我爸需要手术，需要最好的药，需要钱。周维深能给我，你能吗？那时候的你，能吗？”每一个字都像刀子，扎向他，也扎向她自己。沈砚修松开手，踉跄退后一步。是的，那时他刚毕业，和同学挤在出租屋里啃方便面，拿着漏洞百出的商业计划书四处碰壁。他给不起。“所以，你把我放弃了...”他声音沙哑破碎。“是。”她斩钉截铁，弯腰捡起伞，塞进他手里，触碰到他掌心的温暖时，指尖剧烈一颤，“砚修，忘了吧。我们早就结束了。

”她转身快步离开，背影决绝，单薄得仿佛随时会被秋雨打散。沈砚修没有离开。

他开始疯狂地工作，公司新一轮融资异常顺利，估值翻了几倍。

他买了离她工作室很近的公寓。他通过各种方式，将最好的医疗资源匿名介绍到顾父所在的医院。他像一头沉默的困兽，固执地用自己的方式靠近她，弥补那些错失的时光和无力改变的过去。他们又见过几次。

在医院走廊，她推着父亲晒太阳，瘦弱的肩膀撑着轮椅，看见他，只是轻轻点头。在咖啡馆，她独自对着笔记本修改设计图，眼下有着浓重的青黑。他走过去，放下她最爱的拿铁，她微微一怔，没有拒绝。“他...对你好吗？”他终于问出口。

顾晚宁搅拌咖啡的手顿了顿，糖粒簌簌落下。“很好。”她说，语气没有一丝波澜，“他很忙，但尽到了所有责任。”责任，不是爱。沈砚修心脏抽紧。“晚宁，如果现在...”他艰难开口。“没有如果。”她打断他，抬起眼，目光哀戚却坚定，“砚修，我怀孕了。”轰隆一声惊雷在天边炸开。暴雨骤至。沈砚修的脸色霎时惨白。

最后一丝微弱的希望，彻底熄灭。雨水疯狂敲打玻璃窗，世界一片模糊。他们沉默地对坐着，像两座被遗忘的孤岛。中间隔着无法逾越的时光洪流，隔着家庭、责任和一个悄然孕育的生命。“恭喜。”他听见自己麻木的声音。

顾晚宁的嘴唇翕动，最终什么也没说。她低下头，一滴眼泪砸进咖啡里，消失无踪。

那次之后，沈砚修试图逼迫自己放手。他投入更多精力到工作，甚至开始接受家里安排的相亲。但他总会下意识地关注一切与她有关的消息。

他知道周维深参与了一项重要的跨国医疗合作项目，越来越忙。他知道顾父的病情几次反复。

他知道她的预产期在明年春天。深冬，他出差回来，飞机落地开机，收到一条陌生号码发来的短信，只有三个字：“对不起。”发自昨天深夜。

一股强烈的不安攫住他。他疯狂拨打顾晚宁的手机，已关机。他联系医院，得知顾父昨夜凌晨病情急剧恶化，抢救无效，已于今早去世。沈砚修立刻赶赴殡仪馆。