自从搬进那栋公寓，一切都不对劲了。我从未想过，一份看似简单的公寓入住规则，会彻底改变我们平静的生活。签下入住规则时，我只觉得那些条款荒谬又好笑。

直到我那个怕鬼的室友第一次在我面前露出我从未见过的恐惧表情，我才明白，在这里，活下去，就必须遵守规则。01我叫林薇，拖着行李箱站在憩园公寓404室门口时，我心里那点因为低价租到好房子的窃喜，被楼道里若有似无的霉味一下子冲淡了许多。

这栋楼看起来有些年头了。墙皮脱落，楼道里的声控灯也昏昏沉沉，透着一股说不出的压抑。

“哇，薇姐！这地方不错啊！看这挑高！还有这……呃，稍微旧了点的大窗户！”温墨，我的竹马发小兼合租室友，此刻正一手一个行李箱，咧着嘴，呲着一口大白牙，好像不是来住这栋可能闹鬼的老楼，活像是来度假的。“小声点，”我推了他一把，不自觉搓了搓胳膊。“赶紧开门，这层楼太安静了，我有点发毛。

”房子内部倒是比楼道强点。家具齐全，干净整洁，只是光线有点暗，并且总有种说不出的不协调感。比如，所有的镜子都蒙着一层薄薄的灰布；窗户擦得异常干净，却照不出清晰的人影。“也还行了，至少比我之前想的要好。”我放下行李，四处打量着。温墨从客厅茶几上拿起一张纸，“薇薇，你看这儿有个入住规则，写的还挺详细。”我接过来。纸张有些泛黄，字体是打印的，上面密密麻麻写着几条规则。《入住规则》一、入住期间，请确保室内所有镜子时刻保持被遮盖状态。如需使用，使用后请立即重新覆盖。

二、每晚11点至次日凌晨5点，请勿回应走廊上的任何声响包括但不限于敲门、哭泣、呼救、交谈，无论声音听起来多么熟悉。三、若发现水龙头流出非透明液体，请立即持续诵读任意数字，直至水流恢复正常。四、公寓内不会出现红色气球。如发现，请无视，切勿触碰或试图移出室外。五、若在照镜子时看见非本人影像，请立即闭眼数10秒，期间不得睁眼、不得尖叫。六、每周三凌晨3点整，电梯将暂停使用。

请勿在该时段使用电梯，无论发生什么事情。“这房东脑子没事吧？”温墨挠了挠头，“遮镜子？别理红气球？这都什么跟什么啊？”我也觉得离谱，“谁知道呢，可能是防止有人偷拍？或者就是单纯的心理变态。”我们都没当回事，随手把规则塞进了抽屉，继续收拾。收拾完行李和房间已经是深夜。温墨咋咋呼呼地去洗澡，我在客厅铺沙发套。突然，浴室传来温墨的一声怪叫。我心头一跳，冲过去：“怎么了怎么了？”浴室门打开，温墨顶着满头泡沫，指着洗手池：“薇、薇姐，刚才水龙头流出来的水，好像是、锈红色的……”我凑近一看，水龙头里流出来的水没有任何颜色，看起来没有任何异常。“你看错了吧？泡沫进眼睛了？

”我松了口气。“不可能啊，我明明……”他挠挠头，眼神里全是不解。

就在这时——咚、咚、咚！缓慢而沉闷的敲门声，从大门外传来。我下意识看了一眼时钟，恰好是晚上十一点整。“谁啊？”温墨下意识喊了一嗓子，“这么晚了还敲门。”“别出声！

” 我压低声音打断他，“别回应！”敲门声戛然而止。几乎是同时，一股莫名的寒意窜上我的脊背，心口猛地一紧，耳边响起一阵尖锐短暂的耳鸣。

温墨也猛地捂住耳朵，脸上闪过痛苦的表情。门外没有再发出任何声响。

房间里只剩下我们两人有些急促的呼吸声。温墨放下手，脸色发白，干笑两声：“哈、哈哈，这公寓隔音真差，肯定是敲别人家门的，听错了，对，听错了。”我没说话，走到客厅抽屉前，再次拿出了那份《入住规则》，一条一条仔细读了一遍。

刚才那阵心悸和耳鸣，真的是巧合吗？02第二天一早，我被厨房的动静吵醒。

温墨顶着一对黑眼圈，正在手忙脚乱地热牛奶，显然也没睡好。“薇姐，早啊。

”他笑得有点勉强，“昨晚睡得好吗？”“你说呢？”我没好气。出门扔垃圾时，在楼道里碰到了隔壁403的住户。她看起来冷静又知性，戴着黑框眼镜，手里抱着几本书。

我注意到，她家门后好像也贴着一张纸，似乎和我们那份规则很像。“你好，我们是新搬来的，住你隔壁404室的。”我试着搭话。她推了推眼镜，打量了我们一眼：“李静，住403。提醒你们一下，看好你们那份住户须知，最好严格遵守。”她语气平淡得像在说“今天天气不错”。“那玩意儿真的假的？

”温墨凑过来，心有余悸，“昨晚我们好像……”“信则有，不信则无。”李静打断他，语气带着一种科学工作者式的谨慎，“大概率是集体心理暗示或者某种环境致幻因素。

但这栋楼隔音差、水管老化是事实，遵守一下能减少不必要的麻烦。”说完，她点点头离开了。“啧，这位姐姐是个学霸啊。”温墨咂咂嘴。下午，我们又遇到了住405的王鹏。他是个自来熟，立刻跟我们称兄道弟。“哥们儿，姐们儿，新来的？哟，404，勇啊！”他挤眉弄眼，“那规则看了吧？甭管真的假的，小心点没错。

听说以前出过事。”“出过什么事？”我立刻追问。王鹏却打了个哈哈：“哎，都是瞎传的。

不过哥给你们个忠告，晚上十一点后，天塌下来也别开门开窗。对了，缺啥少啥找我，我门路广！”他塞给我们一张小纸条，上面写着他电话和微信号。看起来，这栋楼的住户，或多或少都知道这份规则的存在，态度却各不相同。晚上，我和温墨决定再看看规则。

刚拿出那张纸，就听到楼下传来一声凄厉的惨叫，紧接着是重物滚落楼梯的闷响。

我们冲出门，看到二楼的一个租户连滚带爬地跑上来，脸色惨白，手指颤抖地指着楼下：“有、有东西……在追我……红色的……气球……”他语无伦次，眼神涣散。管理员闻声赶来，一边安抚他一边把他扶走。楼道里不少住户都开门探头看，李静也出来了，皱着眉观察。王鹏悄咪咪凑过来，压低声音：“看见没？

老张肯定又没管住好奇心。听说他昨晚非不信邪，十一点后听到有人叫他名字，像他去世了好几年的奶奶，他就应了……”“后来呢？”温墨声音发颤。“后来？就这样了。

估计得搬走了吧。”王鹏耸耸肩，“这楼就这点邪门。”那一晚，我和温墨把规则反复看了好几遍。温墨甚至找了根绳子，把客厅那面蒙着布的镜子捆了好几圈。“薇姐，”他声音有点哑，“我觉得……咱们可能摊上大事了。”我看着窗外浓得化不开的夜色，第一次对这份看似可笑的规则产生了巨大的恐惧。违反规则的下场，我们亲眼见到了。

03日子开始变得小心翼翼。那份《入住规则》不再是一张废纸，而是成了我们行动的准则，字字句句都透着寒意。规则开始以更诡异的方式渗透进生活。有一次电梯故障，我们被困在里面，灯光忽明忽灭，液晶显示屏上的数字疯狂跳动，最后凝固成一行血红色的字：勿视，勿听，勿言。持续了足足十秒，才恢复正常。

我和温墨冷汗涔涔，大气不敢出。我的手机偶尔还会收到来源不明的短信，号码是一串乱码。

内容简短而惊悚：看窗外。有一次我差点下意识抬头，被温墨一把捂住眼睛：“薇姐！

别看不该看的！”他的手心全是汗，还在抖。晚上十一点后的这栋楼变得更加安静。

偶尔能听到走廊传来细微的、像是用指甲刮擦门板的声音，又或者是远处飘来的、音调扭曲的歌声，听得人汗毛倒竖。我们严格执行规则，对于听到的任何声音都不做任何回应。生活变得极其不便且压力巨大。

白天也不敢长时间照镜子，用水前要反复检查，看到任何红色的圆形物体都会被吓一跳。

在这种压力的冲击下，温墨的吐槽功力见长，成了我们苦中作乐的唯一来源。“薇姐，我觉得我闭眼数十秒的速度可以去参加奥运会竞速项目了，”他对着蒙着布的镜子比划，“冠军奖品能是离开这个鬼地方吗？”或者在水龙头流出清水后，他会夸张地松一口气：“恭迎自来水娘娘回宫！信男愿一生吃素，只求您别再玩儿变装秀了。

”虽然不好笑，但确实让我紧绷的神经稍微放松了一点。我们不能坐以待毙。

我和李静商量后，决定开始记录。

记录规则出现的时间、形式、我们遵守后的感受、以及任何异常事件。

李静甚至画了一张公寓的平面图，试图找出什么规律。

我们也尝试进行一些极其小心的“测试”。比如，温墨贡献了他的一个遥控玩具车，我们在白天操控它去走廊“巡逻”，结果玩具车在接近三楼楼梯口时突然失控，疯狂转圈，最后冒出一股黑烟彻底报废。吓得温墨以后再也不敢随便探索了。压力最大的那次，是温墨半夜惊醒，说他听到床边有人反复低声喊他名字，像王鹏的声音。他差点就应了，硬是咬着嘴唇憋了回去，满嘴血腥味。第二天起来，他嘴唇肿了，脸色差得不知道的还以为他是鬼。“薇姐，”他眼圈红红的，难得露出脆弱的样子，“我怕我下次就忍不住了……”我拍拍他的肩，心里沉甸甸的：“忍住。我们必须忍住。

”在一次检查客厅角落时，我挪开一个旧花瓶，发现后面墙上有一片墙皮脱落，里面似乎塞了什么东西。我小心翼翼地抽出来，是一张被揉得皱巴巴的旧报纸碎片。

日期模糊不清，但上面的标题还能辨认：憩园公寓疑似发生恶性案件，多名租户离奇失踪……配图是一张模糊的公寓楼照片，和我们所在的这栋楼一模一样。

报道正文大部分残缺，只零星看到“现场发现大量红色颜料”“镜面破碎”“原因仍在调查中”等字眼。报纸边缘，有人用红笔画了一个扭曲的、像是眼睛又像是漩涡的符号。我把报纸碎片给李静和温墨看，李静眉头紧锁，试图分析。温墨则指着那个符号：“这啥？抽象派艺术？看起来就很不吉利！

”这个符号和报纸碎片，成了我们掌握的第一条关于这公寓过去的实物线索。

它证实了我们的恐惧并非空穴来风。04真正的恐惧是在你以为已经习惯了的时候，给你致命一击。那天晚上我去浴室洗漱。尽管做了十足的心理建设，掀开镜子布的那一刻，心跳还是漏了一拍。镜子里是我自己苍白紧张的脸。我快速洗漱，不断告诉自己：没事，很快，十秒，有事儿闭眼数十秒就安全了。就在我准备闭上眼的前一秒。

我眼角的余光瞥见镜子里，我的身后，本该是浴室门的地方。

那里站着一个模糊的、扭曲的人影。没有清晰的五官，只有一团黑漆漆的阴影，轮廓不断蠕动。它“头部”的位置，缓缓裂开一道像是嘴巴的猩红缝隙。

我感觉全身的血液仿佛都被冻住了。尖叫堵在喉咙口，规则第五条像烙铁一样烫在我的脑海里：切勿尖叫！“温墨！！！

”我用尽全身力气压低声音嘶吼，同时死死闭上眼睛，心脏狂跳得快要炸开，“闭眼！

数十秒！快！！”温墨就在门外等着，听到我变调的声音，几乎没有犹豫，我听到他几乎是连滚带爬地冲进来，然后是一声压抑到极致的抽气。

“我、我c……”他声音抖得不成样子，但居然还记得规则，“1,2,3，……”他数得飞快，带着哭腔，牙齿磕碰的声音清晰可闻。我紧闭双眼，也在心里跟着默数。

但恐惧让我的大脑一片空白，数字在脑海中跳跃、断裂，根本无法连贯。

我能感觉到那东西的存在感，它充满恶意的视线仿佛实质般钉在我身上。

耳边开始出现细微的、缥缈的歌声，调子古怪而哀伤，听不清歌词，却让人从心底里感到绝望。那十秒，漫长得像一个世纪。“……8,9,10！

”数到十的瞬间，温墨猛地抓住我的胳膊把我往外拖：“跑！薇姐！

”我们俩踉跄着冲出浴室，重重摔上房门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气，浑身都被冷汗湿透了。浴室里，诡异的歌声渐渐低下去，镜子中的东西也消失了。

但那种被窥视、被标记的恐怖感觉，久久不散。温墨脸色白得像纸，嘴唇还在哆嗦：“那、那到底是什么鬼东西……”我摇摇头，心脏依然狂跳，手脚冰凉。

我们都清楚，这次能过关，纯粹是因为我们反应够快，严格遵循了规则。哪怕晚上一秒，或者尖叫出声，后果不堪设想。经过这次，我和温墨还有李静的关系发生了一种微妙的变化。

更像是一根绳上的蚂蚱，一种在绝境中产生的、坚实的依赖感。

李静虽然还是试图用科学解释我那次的遭遇，但她的语气已经不那么确定了，更多的是后怕。

第二天，我们在门口发现了一张皱巴巴的纸条，像是从门缝底下塞进来的。第三天，上面用凌乱的笔迹写着一句话：镜子是“它”的眼睛，别让“它”看见你。没有落款。

是那个神出鬼没的神秘邻居？“眼睛……”温墨喃喃道，猛地打了个寒颤，“所以昨天……我们是被那个东西盯着看了十秒？！”一股恶寒顺着我的后背爬升。

05平静如果那种提心吊胆的日子能叫平静的话再次被打破。规则开始出现矛盾。

先是李静在电梯里发现一张看起来像是新贴上去的纸：若感到窒息，