小学二年级的那个下午，李明记得教室窗外的梧桐树叶正一片片飘落。班主任突然敲门进来，神情异常地叫他去校长办公室。他忐忑不安地跟着走去，心里编排着可能犯下的过错。

办公室里，他看见了父亲阴沉的脸和母亲躲闪的目光。校长清了清嗓子，用他从未听过的委婉语气说：“李明同学，你的父母有些家庭事务需要处理，今天你先跟他们回家。”回家的路上，车里安静得可怕。李明终于鼓起勇气问：“怎么了？

”父亲猛地拍了一下方向盘，“问什么问！闭嘴！”母亲罕见地没有出声制止，只是望着窗外。李明缩在后座，不再说话。那天晚上，他听见父母卧室里传来激烈的争吵。

“凭什么要我带两个？明明是你家种！”“老大跟你姓，当然你负责！我只要小儿子！

”“你想得美！两个都必须你带走！”李明悄悄走到门边，从门缝里看见母亲正在往行李箱里塞衣服，父亲站在一旁喝着白酒。弟弟蜷缩在角落，小声啜泣。“妈妈，你要去哪？”李明推开门问道。母亲转过身，眼里没有往日的温柔，只有一种他从未见过的冷漠。“回去睡觉，不关你的事。”第二天，父母正式宣布离婚。

更让李明震惊的是，他们要去法院不是为了争抢他和弟弟，而是为了推脱他的抚养权，只争夺弟弟。法庭上，法官听着双方陈述不愿抚养长子的理由。

父亲说他成绩差、不听话、总是惹麻烦；母亲说他性格孤僻、与弟弟合不来、影响家庭和谐。

李明坐在旁听席，指甲深深掐进掌心。判决书像雪片一样落下——弟弟判给母亲，李明判给父亲。那天晚上，父亲喝得酩酊大醉回家，抄起皮带就向李明抽来。“都是你！

要不是你这个小畜生，我怎么会这么倒霉！”皮带抽在身上的刺痛远不及心中的万分之一。

李明蜷缩在墙角，不哭不叫。就在父亲拿起酒瓶要继续打时，奶奶冲了进来，用身体护住了他。“你要打就先打我！孩子有什么错？”奶奶的声音颤抖却坚定。

父亲愣了一下，摔门而出。那晚，奶奶给李明身上的伤痕涂药，眼泪滴在他的伤口上。

“明明，别恨你爸，他心里苦。”“为什么他们都不要我？

”李明终于问出了这个折磨他已久的问题。奶奶把他搂进怀里，“他们要的不是你，是输赢。

”父亲在离婚后不久就去了广东，把李明扔给了爷爷奶奶。奶奶是60年代的高中生，曾经是村里小学的老师，退休后就在家照顾家庭。爷爷也是同年代的知识分子，在乡文化站工作。他们不像其他农村老人，总是督促李明读书学习。“知识能改变命运，明明。”奶奶经常一边批改他的作业一边说，“你不要像你爸妈那样，被生活磨去了理智和善良。”李明努力读书，成绩在班级名列前茅。他尤其喜欢语文，老师说他作文写得有感情。只有他自己知道，那些文字是他无处倾诉的心事。

四年级的一个普通星期二，数学课上李明正专注地解一道应用题。忽然教室门被推开，校长和班主任神情凝重地走进来，低声与数学老师交谈了几句。“李明，你出来一下。

”班主任招手叫他。在校办公室，校长亲自给他倒了杯水：“孩子，有个不好的消息。

你奶奶今天早上从楼梯上摔了下来...当场就...”李明手中的水杯掉落在地，摔得粉碎。

他不相信那个总是温柔地摸他头、深夜陪他写作业、在他做噩梦时守在他床边的奶奶，会这样突然离开。葬礼上，父亲没有回来，只寄来了一笔钱。母亲和弟弟也没有出现。

爷爷一夜之间苍老了许多，但眼中除了悲伤，还有一种李明读不懂的复杂情绪。

更让人难以置信的是，奶奶刚过世一个月，爷爷就要再婚了，对象是他的表妹，一个李明应该叫“表姑奶奶”的女人。“你奶奶会理解的。”爷爷在婚礼前夜对李明说，“我需要人照顾，这个家需要女人操持。”新奶奶搬进来后，一切都变了。爷爷的笑容多了，但不再是对李明的。他的房间被挪到了阴冷的小阁楼，理由是“表姑奶奶有关节炎，需要住朝阳的房间”。奶奶留下的书籍和文具被收进箱子，塞到了床底下。

“读那么多书有什么用？不如学点手艺早点干活。”新奶奶经常这样念叨。

李明感到这个家再也没有他的位置。愤怒和委屈在他心中滋生。一天，他看见新奶奶正在用奶奶生前最珍视的那支钢笔写信，一股无名火窜上心头。趁她不在时，李明溜进房间，拿走了那支钢笔和她的手机。他把钢笔珍藏起来，将手机扔进了村口的河里。

新奶奶以为只是不小心丢了东西，虽然心疼但也没多说什么。时间流逝，李明升入了初中。

他变得更加沉默寡言，只有与唯一的朋友——我，在一起时才会偶尔敞开心扉。

我们经常坐在学校后山上，他看着远处说：“总有一天，我要离开这里，去很远很远的地方。

”初二那年春天，新奶奶买了一个新手机，最新款的智能手机。

她常在李明面前炫耀：“你爷爷给我买的，一千多块呢。”那天李明放学回家，看见新奶奶正用奶奶生前最喜欢的瓷杯喝茶。那是奶奶六十大寿时，她教过的学生们合伙送的礼物，杯身上刻着“桃李满天下”。“谁让你用这个杯子的！

”李明第一次对新奶奶发火。新奶奶不以为然：“一个破杯子，我想用就用。”第二天，李明再次偷走了她的手机。但这次，他还没来得及处理掉，就被当场抓住了。“小贼！

敢偷我东西！”新奶奶揪着他的耳朵，“老李！看看你孙子干的好事！”爷爷闻声赶来，见状脸色铁青。事情没有如李明预期的那样发展。新奶奶不肯息事宁人，她撺掇爷爷：“这么小就偷东西，长大了还得了？必须送少管所！

不然以后我们家的东西都不安全！”让李明心寒的是，爷爷竟然点头同意了。绝望中，我建议他给父亲打电话。五年未见的父亲在电话那头沉默良久，最后说：“我回来处理。

”父亲回来的那天，李明几乎认不出他了。岁月在他脸上刻下了痕迹，但也磨平了些许戾气。

父子相对无言，最后父亲只是简单说了句：“收拾东西，跟我去东莞。”离开的那天清晨，李明走到奶奶墓前，放下那支珍藏已久的钢笔。“奶奶，我要走了。

我会成为你希望的那种人。”东莞的生活与乡下截然不同。

父亲在一个工业区附近的出租屋租了个单间，让李明进了附近一家电子厂做流水线工人。

流水线的工作枯燥乏味，每天重复同样的动作上千次。一天下班，李明路过工业区附近的职业培训学校，看见橱窗里贴着夜校招生的海报。他驻足良久，想起奶奶说过的话：“知识能改变命运。”“想读书？”身后突然传来父亲的声音。

李明惊讶地回头，父亲很少关心他的想法。李明点点头。出乎意料的是，父亲没说反对的话，只是沉默地抽完烟，然后说：“要读就好好读。”从此，李明白天在工厂做工，晚上去夜校学习。他发现父亲虽然还是很少说话，但会悄悄把他的夜校学费放在桌上，还会在他学习时把电视音量调小。一年后的一个晚上，李明拿回了一张奖状——他获得了夜校优秀学员称号。父亲盯着奖状看了好久，突然起身从床底拖出一个旧箱子，翻出一本相册。照片上是年轻时的父亲和母亲，他们抱着刚满月的李明，笑得灿烂幸福。“你妈和我...那时太年轻，不懂怎么做父母。

”父亲声音沙哑，“后来所有的怨气都撒在你身上...对不起。

”李明第一次看见父亲流泪。那天晚上，父子俩聊了很多。

父亲说起自己在广东这些年的艰辛，说起对过去的后悔。

李明也讲述了自己这些年的孤独和委屈。“你奶奶最大的愿望就是你能上大学。

”父亲最后说，“我会支持你。”三年后，李明通过自学考试拿到了高中毕业证书，并被一所职业技术学院录取。离开东莞去上学的前一晚，父亲为他饯行。饭桌上，父亲递给他一个旧手机。“你新奶奶去年病逝了。你爷爷收拾她遗物时找到了这个，让我转交给你。”李明打开手机，里面只有一段视频。视频中，爷爷苍老的面容出现在屏幕上：“明明，我知道你恨我。我不求你原谅...你新奶奶走后，我才想明白很多事。你奶奶生前最疼你，常说你是读书的料...这支钢笔，上大学时送给你的...我现在寄给你...对不起...”包裹里是那支奶奶珍爱的钢笔，笔帽上刻着一个小小的“明”字。李明握紧钢笔，望向窗外。夜幕下的东莞灯火璀璨，远处工业区的霓虹灯像星星一样闪烁。他想起奶奶的话，想起这些年的坎坷，想起父亲的变化。生活或许曾经抛弃了他，但他没有抛弃自己。

有了奶奶的爱和父亲的转变作为支撑，李明知道，无论前路如何，他都能走下去。

他拿出笔记本，在新的一页上用力写下一行字：“命运给予我们黑暗，不是为了让我们沉睡，而是为了让我们更加珍惜光明的可贵。弃儿·续抵达东莞的那个傍晚，李明第一次见到了所谓的“家”——父亲工厂附近的员工宿舍楼。灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户像蜂巢般排列，阳台上挂满各色衣物，在潮湿的空气中无力地飘动。

“就这里，六楼。”父亲提着李明的编织袋行李，语气平淡，“没有电梯，爬吧。

”楼梯间堆着杂物，墙壁斑驳脱落。爬到六楼，父亲掏出钥匙打开606的房门。

一股混合着油烟和某种廉价香水的气味扑面而来。“回来了？

”一个年轻女人从厨房探出头来，腰间系着围裙，手里拿着锅铲。她看上去不到三十，烫着时髦的卷发，脸上带着恰到好处的微笑。父亲推了李明一把：“叫王姨。”“王姨。

”李明低声说。“这就是明明啊，长得真俊。”女人走过来，亲热地拍拍他的肩，“房间收拾好了，就阳台那边隔出来的小间，虽然不大，但安静，适合学习。”这时，一个约莫三岁的小女孩摇摇晃晃地从里屋跑出来，抱住父亲的腿：“爸爸回来啦！

”父亲脸上瞬间绽放出李明从未见过的笑容，他弯腰抱起小女孩：“朵朵想爸爸没有啊？

”“想！”小女孩响亮地回答，然后好奇地盯着李明，“这个哥哥是谁？”“是你哥哥，叫明明哥哥。”父亲说。朵朵怯生生地叫了声“哥哥”，然后把头埋进父亲颈窝。

李明站在原地，突然明白了为什么父亲五年间只寄钱不回家，明白了为什么从未提起再婚生女的事。这个家里，早已没有他的位置。

他那不到四平米的“房间”实际上是由阳台封闭改造的，仅容得下一张窄床和一个小桌子。

东莞夏日的余热还未散尽，这个西晒的小空间闷热得像蒸笼。

墙上只有一个老旧的插座和一枚钉子上挂着的迷你风扇。“空调主机在客厅，你这儿拉不过去，先用风扇凑合吧。”王姨边说边递给他一套洗漱用品，“家里不宽裕，以后你爸工资要养四口人，得省着点花。”晚饭时，李明注意到桌上的菜明显分了两类：朵朵面前是蒸蛋和炖排骨，他和父亲面前是炒青菜和昨天剩的烧鸭。王姨不断给父亲夹菜，偶尔也往李明碗里夹一筷青菜。“明明啊，你看你爸工作这么辛苦，养家不容易。

”王姨语气温和，“你来了也好，能帮衬家里。听说工厂最近招临时工，16岁以上就能去，我让你爸给你报个名？”父亲抬头看了李明一眼：“嗯，明天跟我去厂里试试。

包吃包住...哦你现在住家里，那就一天补贴20块饭钱。”于是第二天，李明开始了在电子厂流水线的工作。他确实如我所说，学得很快，不到一周就成了线上效率最高的工人之一。主管夸他手巧，老工人调侃他“天生吃这碗饭的”。但这份“天赋”没有换来父亲的认可，反而成了王姨让他加班加点的理由。“明明真能干，比大人都强呢。”王姨笑着对父亲说，