他们说，家是温暖的港湾。但我的家，是一台二十八年从未停歇的ATM机。他们说，血浓于水。但我的血，只配用来给我的金疙瘩弟弟续命。他们说，中秋要团圆。但我的团圆，是一场明码标价五十万的绑架。而我，是那个被绑的肉票，也是亲手撕票的绑匪。1.喂？

电话接通的那一刻，我正把最后一份结案陈词的电子档发给助理。电脑右下角的时间，清晰地显示着：下午五点三十七分。林晚！你还知道接电话啊！你眼里还有没有我这个妈！

我把手机从耳边拿开，赵兰女士，也就是我妈，那标志性的、穿透力堪比警笛的嗓音，依然精准地刺入我的耳膜。我甚至能想象出她此刻一手叉腰，一手指着空气，唾沫横飞的模样。妈，我在开会。我面不改色地撒谎，顺手端起咖啡抿了一口。

对付我妈，撒谎是性价比最高的沟通方式，能有效地减少百分之八十的无效争吵。

开会开会！你就知道开会！中秋节了！你弟弟今天带女朋友回家，全家人就等你了，你回不回来给句痛快话！我转动着办公椅，望向窗外。这时还是黄昏，流光溢彩，每一扇亮着灯的窗户里，或许都装着一个归心似箭的灵魂。可惜，不包括我。

公司临时有项目，回不去。我继续睁眼说瞎话，机票都取消了。给你们转了一万块钱，想吃什么自己买点。我笑了，是那种律师在法庭上听完对方漏洞百出的陈述后，忍不住发出的、带着三分讥讽七分凉薄的笑。电话那头沉默了三秒，紧接着是排山倒海的咆哮，你这是什么态度！我白养你这么大了

书都读到狗肚子里去了！林晚我告诉你，今天这顿饭，你必须回来吃！不然，不然我就死给你看！嘟——嘟——嘟——她挂了。我放下手机，揉了揉发痛的太阳穴。

每次都这样，一言不合就以死相逼，这招她用了二十八年，乐此不疲。助理敲门进来，把一份包装精美的月饼礼盒放在我桌上，林律师，中秋快乐，这是客户送的。

我看着那盒包装上印着花好月圆的月饼，突然觉得胃里一阵翻江倒海。最终，我还是妥协了。

不是因为那句死给你看，而是因为她吼出那句话时，背景音里传来的一声微弱的咳嗽。

是奶奶。三个小时后，我的白色宝马停在了那个我逃离了十年的家门口。

一栋灰扑扑的二层小楼，院子里杂乱地堆着东西，和我光鲜亮丽的座驾格格不入。一进门，一股混合着油烟和劣质空气清新剂的味道扑面而来。我爸林建国坐在沙发上看电视，眼皮都没抬一下，我那宝贝弟弟林涛，正翘着二郎腿，一边打手游一边对他旁边那个画着浓妆的女孩吹牛。我姐，大律师，年薪百万那种。

他指了指我，语气像在介绍一件战利品。那女孩上下打量了我一番，眼神里的算计和贪婪几乎要溢出来。只有坐在角落里，头发花白的奶奶，看到我时浑浊的眼睛亮了一下，颤巍巍地想站起来。我快步走过去扶住她，奶奶，我回来了。回来就好，回来就好。奶奶拍着我的手，干瘦的手温暖而粗糙。

我妈赵兰从厨房里端着菜出来，脸上总算有了点笑模样，但那笑意不达眼底，哟，我们家的大律师总算肯赏光回家了？快去洗手，准备吃饭了。那顿饭，吃得我如坐针毡。饭桌上，我妈不停地给林涛和他那个叫小娟的女朋友夹菜，嘘寒问暖，生怕怠慢了未来的儿媳妇。对我，则全程无视。林建国依旧是老样子，埋头吃饭，充当一个沉默的背景板。酒过三巡，戏终于来了。我妈清了清嗓子，放下筷子，一副要发表重要讲话的架势。晚晚啊，她突然叫得异常亲热，我浑身一激灵，你看，你弟弟跟小娟也谈了这么久了，准备年底结婚。我没作声，用纸巾擦了擦嘴，静待下文。

可女方家提了个要求，我妈面露难色，说结婚可以，但必须在城里买套房，写小娟的名字。首付……还差五十万。我心里咯噔一下，果然。林涛放下手机，理直气壮地接话，姐，你不是在城里混得挺好嘛，人脉也广，这五十万对你来说不是小意思？我抬眼，看着这一家子人。我妈期待的眼神，我弟贪婪的嘴脸，我爸回避的目光，还有那个叫小娟的女孩，低着头，嘴角却抑制不住地微微上扬。他们像一出排练了无数次的戏，每个人都各司其职，而我，就是那个即将被宰的冤大头。我笑了，慢慢地、清晰地吐出两个字，没有。

饭桌上的空气瞬间凝固了。我妈的脸一下子拉了下来，林晚，你什么意思？字面意思，我端起茶杯，吹了吹热气，我没钱。放屁！林涛猛地一拍桌子，站了起来，你开着几十万的车，背着几万块的包，你说你没钱？你糊弄鬼呢？我的钱，是我一分一分挣来的。熬夜写状纸，跟客户陪酒，在法庭上跟人吵得面红耳赤挣来的。

我凭什么要给你？我的声音不大，但每个字都像冰锥。就凭我是你弟！

就凭我是林家的根！林涛吼道。啪！我妈一巴掌甩在我脸上，火辣辣的疼。这句诅咒，像一把生锈的刀，精准地捅进我心脏最柔软的地方。从小到大，我听了无数遍。每一次，都还是会疼。我捂着脸，看着她因为愤怒而扭曲的面孔，突然觉得无比可笑。好啊，我站起来，从包里拿出车钥匙，这车，四十万，你们拿去卖了给他付首付。包，三万，也给你。我身上这套衣服，一万五，我脱下来给你。够不够？不够的话，我这条命，你们拿去，看能卖多少钱！整个客厅死一般寂静。奶奶颤抖着站起来，拉着我的手，老泪纵横，晚晚，别这样，都是一家人……我看着奶奶，心里的防线瞬间崩塌。

我深吸一口气，甩开我妈的手，抓起包，头也不回地冲出了这个令人窒息的家。身后，是我妈歇斯底里的哭喊和咒骂，和我弟气急败坏的咆哮。我冲进车里，锁上车门，趴在方向盘上，身体止不住地发抖。窗外，一轮明月高悬，又大又圆。可我知道，我的月亮，从我出生的那一刻起，就从未圆过。2.回到我在城市里的公寓，已经是深夜。

我把自己摔进柔软的沙发里，一动也不想动。脸颊依旧火辣辣地疼，但远不及心里的万分之一。手机从我回来的路上就一直在响，不用看也知道是谁。

我直接开了静音，扔到一边。我闭上眼，童年的记忆就像失控的潮水，争先恐后地涌入脑海。

记忆里，林涛永远有最新款的玩具，而我只有一个缺了条腿的布娃娃。

他过生日是奶油蛋糕和肯德基，我过生日，我妈会煮一碗卧了两个鸡蛋的长寿面，然后语重心长地对我说，晚晚，你是姐姐，要懂事，家里条件不好，省点钱给你弟弟买新衣服。小学时，我们俩同时看上了一辆自行车。我爸说，谁期末考试考第一，就给谁买。我熬了好几个通宵，门门功课考了满分，把奖状拍在饭桌上。

结果，第二天，崭新的自行车停在院子里，林涛得意洋洋地骑着它在我面前炫耀。

我哭着去问我妈为什么。她不耐烦地挥挥手，男孩子，上学路远，有个自行车方便。

你一个女孩子家，要什么自行车？好好读书就行了。我开始拼命读书，不是为了什么远大的理想，只是单纯地想逃离。考上大学拿到录取通知书那天，我以为我终于自由了。可我妈拿着通知书，愁眉苦脸地对我说，女孩子读那么多书有什么用？还不如早点出去打工，还能补贴家用。最后，是奶奶，拿出了她攒了一辈子的养老钱，偷偷塞给我，晚晚，我们林家，要出个金凤凰。去读，奶奶支持你。我以为，我终于可以扬眉吐气了。可我错了。在他们眼里，我飞得再高，也依旧是他们的提款机。林涛要换最新款的手机，我妈一个电话打来，晚晚，你弟同学都有，你这个做姐姐的，不能让你弟被人看不起吧？

林涛谈恋爱要买名牌包送女友，我妈一个电话打来，晚晚，你弟好不容易谈个朋友，你得支持他。林涛不想上班，在家打游戏，我妈一个电话打来，晚晚，你先每个月给你弟打五千块生活费，等他找到好工作再说。每一次，我都想拒绝。

但每一次，我妈都会搬出奶奶。你是不是想气死你奶奶？你奶奶天天念叨你，你就这么让她失望？奶奶是我唯一的软肋。

我怕他们真的去折腾那个唯一给过我温暖的老人。所以，我一次又一次地妥协，用钱，买一份虚假的安宁。我以为这已经到了极限，没想到，这一次，他们张口就是五十万。

手机屏幕亮了一下，是一条微信。是我妈发的，林晚，我告诉你，这五十万，你出也得出，不出也得出！不然，我就去你公司闹，去法院闹，我看你这个大律师的脸往哪儿搁！

别忘了，你奶奶还在我们手上！最后那句话，像一条吐着信子的毒蛇，瞬间缠住了我的心脏。你奶奶还在我们手上。这不是亲情，这是绑架。我抓起手机，手指在屏幕上飞快地打字，又一个一个地删掉。我想骂人，想报警，想把所有的委屈和愤怒都倾泻而出。但最后，我只回了两个字，再说。关掉手机，我走进浴室，打开花洒。冰冷的水从头顶浇下，我却感觉不到丝毫寒意。

3.我以为再说两个字能给我换来几天的清净，事实证明，我还是太天真了，周一早上，我刚到律所楼下，就看到了那三个熟悉的身影。我妈赵兰，穿着她自认为最体面的碎花连衣裙，叉着腰站在大厦门口。我爸林建国，局促不安地站在她身后，手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。而我弟林涛，则戴着个耳机，吊儿郎当地靠在旁边的石狮子上，活像个地痞。他们三个人，与周围西装革履、步履匆匆的白领们，形成了一道刺眼的风景线。我深吸一口气，踩着高跟鞋，目不斜视地往前走，企图装作不认识他们。林晚！

我妈一声石破天惊的怒吼，成功吸引了所有进出大厦的人的目光。我脚步一顿，闭了闭眼，知道今天这事，无法善了了。我转过身，脸上挂起职业假笑，爸，妈，涛涛，你们怎么来了？来之前怎么不打个电话？打电话？你接吗？

我妈三步并作两步冲到我面前，一把抓住我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头，我们不来，你是不是就打算躲着我们一辈子？你这个没良心的白眼狼！

周围的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。

我能感觉到无数道探究、鄙夷、幸灾乐祸的目光落在我身上。

我精心打造的、无坚不摧的职场精英形象，在这一刻，被我妈的大嗓门撕得粉碎。妈，这里是公司，我们有话回去说，好吗？我压低声音，试图维持最后的体面。回去说？

回去你就又跑了！她不依不饶，反而提高了音量，大家快来看啊！这就是我养的好女儿！

大律师！赚大钱了，就不认我们这些穷亲戚了！连弟弟结婚买房都不肯帮忙！

天理何在啊！她说着，干脆一屁股坐在地上，开始拍着大腿嚎啕大哭。

林建国尴尬地站在一旁，手足无措。林涛则走了过来，一脸不耐烦地对我说，姐，你差不多行了，五十万而已，对你来说九牛一毛，非要闹得这么难看吗？我看着他，气得快要笑出声来。九牛一毛？林涛，你上过班吗？你知道五十万要交多少税吗？

你知道我要打赢多少场官司，熬多少个通宵才能挣到吗？我不管！

反正我年底必须结这个婚！他耍起了无赖。大厦的保安已经围了过来，我的同事们也从楼上探头探脑地往下看。我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，任人围观。

起来！我对我妈低吼道，跟我上楼，到我办公室谈！我妈见目的达到，麻利地从地上一骨碌爬起来，拍了拍身上的土，脸上还挂着两行没干的泪痕。

我带着这三尊大佛穿过无数异样的目光，走进我的办公室。门一关上，我妈立刻收起了那副可怜相，像个巡视领地的女王一样，打量着我的办公室。啧啧，这么大的办公室，就你一个人用？真是浪费。她摸了摸我的真皮沙发，又敲了敲我的红木办公桌，搞这些花里胡哨的东西，得花不少钱吧？有这钱，还不如给你弟买房。我没理她，直接开门见山，说吧，你们到底想怎么样？

什么叫我们想怎么样？”我妈一瞪眼，话我已经说得很清楚了，五十万，一分都不能少！今天你要是拿不出来，我们就不走了！吃住都在你这儿！说着，林建国就把那两个蛇皮袋放了下来，拉开拉链，里面是几床散发着樟脑丸味的被子和枕头。

他们是打算在我这安营扎寨了。你们这是敲诈！我气得浑身发抖。什么敲诈？

这是女儿孝敬父母，姐姐帮助弟弟，天经地义！林涛往我沙发上一躺，翘起了二郎腿。

我看着眼前这三个理直气壮的亲人，一股深深的无力感涌上心头。跟他们讲道理，就像对牛弹琴。他们的世界里，只有一套逻辑：我是他们的女儿/姐姐，所以我的一切都理所应当是他们的。我拉开抽屉，拿出支票本。看到支票本，林涛的眼睛都亮了，我妈也立刻凑了过来。我拿起笔，在支票上写下了一个“五”，后面跟着一串“零”。五十万，是吗？我冷冷地问。我妈和林涛都激动地点头，像小鸡啄米。我把支票拿在手里，看着他们贪婪的嘴脸，突然话锋一转，可以。