十七岁的夏末，空气里还残留着暑气的黏腻，像一张密不透风的网，将林穗困在城南最破败的那片出租屋区。巷口的路灯忽明忽暗，将她单薄的影子拉得老长，又骤然缩短，像个无法挣脱的怪圈。她攥着那皱巴巴的、足以改变她命运的一沓钱，指节因为用力而泛白。身后，是继父喝得酩酊大醉后，砸得稀烂的家门，以及母亲蜷缩在角落，不敢出声的呜咽。她不能再回去了，再回去，不是被打死，就是被继父那些不怀好意的酒友拖进更深的泥沼。朋友塞给她一张纸条，上面只有一个地址，和两个字——“老陈”。朋友说，老陈是道上混的，手里有点“门路”，能解决她的麻烦，代价是……把自己“卖”给他两年。林穗不知道“卖”具体意味着什么，只知道这是她能抓住的最后一根稻草。她像个提线木偶，凭着那点模糊的方向感，摸到了纸条上的地址。那是一栋更旧的筒子楼，楼道里堆满了杂物，弥漫着一股潮湿的霉味和劣质烟草混合的味道。她站在那扇掉了漆的木门前，心脏像擂鼓一样狂跳。深吸一口气，她抬手，指尖刚要触到那冰冷的门板，门却“吱呀”一声，从里面被拉开了。门后站着的男人，比她想象中要高大许多。

他穿着简单的黑色T恤，手臂上肌肉线条流畅而充满力量感，古铜色的皮肤在昏暗光线下，像一块被岁月打磨过的冷硬金属。他约莫三十五六岁，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是眼神太过锐利，像淬了冰的刀，落在她身上时，带着毫不掩饰的审视和……一丝不易察觉的烦躁。“找谁？”他的声音低沉，像磨砂过的玻璃，带着一种久经世事的疲惫和疏离。林穗被他看得浑身发紧，下意识地往后缩了缩，手指死死抠着衣角，声音细若蚊蚋：“我……我找老陈。

”男人——也就是陈凛，挑了挑眉，没什么表情地侧身让她进来。屋子里很简陋，甚至可以说寒酸。一张旧沙发，一个掉漆的茶几，墙角堆着几个蛇皮袋，里面似乎是一些工具。唯一显眼的，是墙上挂着的几幅拳击手套，有些上面还沾着干涸的深色痕迹，不知是汗还是别的什么。陈凛走到沙发旁坐下，给自己点了根烟。劣质烟草的烟雾缭绕上升，模糊了他的轮廓，却让他周身的气场更显压迫。

他靠在沙发背上，长腿交叠，指尖夹着烟，慢悠悠地吐了个烟圈，目光落在林穗紧绷的脸上。

“多大了？”他问，语气和刚才一样，没什么温度，甚至带着点不耐烦，像是在处理一件无关紧要的麻烦事。林穗紧张得手心冒汗，她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下头，小声回答：“十、十七……下个月就十八了，成年了。”陈凛“嗯”了一声，没再说话，只是静静地抽着烟。屋子里只剩下烟草燃烧的“滋滋”声，和林穗压抑的呼吸声。

每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，林穗再也忍不住了，她鼓起勇气，带着哭腔哀求道：“陈、陈先生……求你，不要把我送回去，我继父他……他会打死我的。

”她说着，眼泪就掉了下来，滚烫的泪珠砸在手背上，烫得她自己都打了个哆嗦。

她知道自己现在的样子一定很狼狈，很可笑。可她没有别的办法了。

她想起朋友说的“代价”，虽然她还不完全明白，但她知道，要摆脱那个地狱，她必须付出点什么。她咬了咬下唇，做出了一个连自己都觉得羞耻的决定。

她慢慢地、怯生生地伸出手，去解自己身上那件洗得发白的棉布睡裙的纽扣。

动作僵硬而缓慢，每一个细微的动作，都像是在凌迟她的自尊心。陈凛原本散漫的目光，在她开始解纽扣的瞬间，骤然变得锐利起来。他看着那截纤细的、带着青春气息的脖颈，看着她因为紧张而微微颤抖的手指，眼神沉了下去。那眼神不再是纯粹的审视，而是掺杂了某种复杂的情绪，像暗夜里涌动的潮水，看不真切。当林穗解开最后一颗纽扣，睡裙的领口松开，露出里面简单的白色小背心时，陈凛猛地掐灭了烟头，动作快得有些粗暴。

他的喉结滚动了一下，嗓音比刚才更低哑，带着一种极力隐忍的克制：“住手。

”林穗的动作顿住，茫然地抬起头看他。陈凛别开脸，不去看她，声音冷硬，却又似乎多了一丝不易察觉的起伏：“谁让你这么做的？”“……朋友说，你需要……”林穗的声音更小了，带着哭腔和困惑。陈凛闭了闭眼，再睁开时，眼底的烦躁散去了些，只剩下一种沉沉的疲惫。他站起身，走到她面前，居高临下地看着她。

灯光从他头顶打下来，在他脸上投下一片阴影，让他的表情显得有些模糊。

“我这里不是你该来的地方。”他说，“你继父那边，我会处理。”林穗愣住了，眼泪还挂在睫毛上，像颗晶莹的露珠：“那……那我……”“你，”陈凛顿了顿，目光落在她那张尚显稚嫩，却写满了惊恐和绝望的脸上，沉默了几秒，才缓缓开口，“不怕。

以后……我养你。”这四个字，像一道惊雷，劈在林穗的头顶。她怔怔地看着陈凛，一时间忘了哭泣，也忘了害怕。这个男人，这个看起来冷硬得像块石头的男人，竟然对她说“我养你”。她不知道陈凛为什么会这么说，是可怜她，还是……别的什么。

但那一刻，绝望的泥沼里，似乎真的照进了一丝微光。她像抓住救命稻草一样，用力地点了点头，泪水再次涌了上来，这一次，却带着一丝劫后余生的庆幸。

“谢谢……谢谢陈先生……”陈凛没再说话，只是从旁边的柜子里翻出一件干净的、明显是男士的旧T恤，扔给她：“穿上。

今晚在这儿凑合一晚，明天我送你去学校。

”林穗接过那件带着洗衣粉清香和淡淡烟草味的T恤，鼻尖一酸，用力点头：“嗯！

”她不知道，从她点头的那一刻起，她和陈凛的命运，就被这桩在泥沼里诞生的交易，牢牢地捆绑在了一起。而她更不知道，陈凛那句“我养你”，背后承载的，是怎样沉重的代价，和她永远无法预料的、关于爱与牺牲的未来。第二天清晨，阳光透过老旧的窗户，在地板上投下斑驳的光影。林穗是被一阵轻微的响动惊醒的。

她睁开眼，发现自己躺在陈凛那张狭窄的单人床上，身上盖着他的薄被，被子上还残留着他身上那种冷冽又带着点烟火气的味道。她猛地坐起身，昨晚的记忆像潮水般涌来。她穿着陈凛的大T恤，下摆几乎盖到膝盖，有些窘迫地环顾四周。

陈凛不在房间里。她蹑手蹑脚地走到客厅，看到陈凛正站在小小的厨房里，背对着她，在煎鸡蛋。晨光勾勒出他宽厚的背影，那一刻，林穗心里某个角落，莫名地软了一下。

听到脚步声，陈凛回过头，看了她一眼，指了指桌子：“醒了？洗漱一下，吃了饭送你去学校。”林穗“哦”了一声，乖乖地去了卫生间。卫生间很小，设施也很陈旧，但被陈凛打扫得很干净。她看着镜子里的自己，眼睛还有些红肿，脸色苍白，但眼神里却多了一丝以前从未有过的安定。吃过简单的早饭，陈凛递给她一个书包，里面是崭新的课本和文具。“之前托人办的，你继续上学。

”林穗惊讶地看着他：“可是……我学费……”“我付。”陈凛言简意赅，“还有，以后在外面，别叫我陈先生，叫我陈凛。”“……好，陈凛。”林穗小声应道。

去学校的路上，陈凛开着一辆很旧的国产车，车窗摇下，风吹进来，带着街道上熟悉的烟火气。林穗看着窗外飞驰而过的景象，心里五味杂陈。她知道，这一切都太不真实了，像一场易碎的梦。到了学校门口，林穗有些犹豫。

她已经好几天没来了，而且，她害怕遇到认识的人，害怕他们的目光。

陈凛似乎看穿了她的心思，停下车，语气平淡却带着一种让人安心的力量：“进去吧。

有事给我打电话。”他递给她一个老人机，“号码存好了，第一个就是我。”林穗接过手机，紧紧攥在手里，像是攥着全世界唯一的依靠。她点点头，推开车门，一步三回头地走进了学校。陈凛坐在车里，看着那个小小的身影消失在学校大门后，才缓缓发动车子离开。他掏出手机，拨了个号码，语气冷硬：“是我。林穗继父那边，处理干净点。”电话那头应了声“知道了，凛哥”。陈凛挂了电话，指尖在方向盘上轻轻敲击着，眼神晦暗不明。

他也不知道自己为什么要管这个素不相识的小姑娘。或许是她昨晚解扣子时，那副明明害怕到极致，却又逼着自己硬撑的样子，像极了当年的自己。又或许，只是那晚巷口的风，吹得他心里某个角落，莫名地疼了一下。

他是个在底层摸爬滚打起来的人，干的是帮人“平事”的活，手上沾过灰，也见过太多黑暗。

他从没想过要“养”谁，更没想过要和一个十七岁的小姑娘扯上关系。可事情就这么发生了。

接下来的日子，林穗的生活像是被按下了快进键，又像是被陈凛强行拉回了正轨。

陈凛替她解决了继父的麻烦，听说是“送”去了很远的地方，再也不会回来。母亲那边，陈凛也托人安抚好了，给了一笔钱，足够母亲以后安稳度日。林穗重新回到了课堂。起初，她很不适应，同学们看她的眼神带着好奇和探究，毕竟她之前因为家里的事，已经很久没好好上学了。但她咬着牙，把所有的精力都投入到学习中。只有在书本里，她才能暂时忘记那些不堪的过去，才能找到一丝属于自己的平静。每天放学，陈凛都会准时出现在学校门口接她。他话不多，通常就是问一句“今天怎么样”，然后安静地开车送她回那个属于他们的、简陋却安全的出租屋。有时，陈凛会带伤回来。

不是手臂上一道深可见骨的划伤，就是额角贴着纱布。林穗看着那些伤口，心里会揪紧，却不敢多问。她知道陈凛的工作肯定不合法，甚至很危险。但她什么也做不了，只能默默地帮他找药，笨拙地给他包扎。陈凛每次都由着她，只是在她碰到伤口，让他疼得抽气时，才会低斥一声：“笨手笨脚的。”但语气里，却没有多少责备，反而带着一丝不易察觉的纵容。林穗会做简单的饭菜，番茄炒蛋、青菜豆腐汤。

陈凛每次都吃得很干净，哪怕味道并不怎么样。有时，他会带回来一些卤味或者烤串，那是林穗记忆里，为数不多的“美味”。他们的相处模式，平静得像一潭死水。

陈凛像一棵沉默的大树，为她遮风挡雨，给她提供庇护。而林穗，则像一株小心翼翼攀附的藤蔓，在他的阴影下，努力汲取着生存的养分。林穗一直记得，陈凛说过“供你读书”。她成绩本就不错，现在更是卯足了劲。她想考上好大学，想离开这里，想……还掉陈凛的恩情。她从一开始就知道，陈凛对她好，是可怜，是责任，或许还有一丝他自己都没察觉的怜悯。但那不是爱。她也告诉自己，不能对陈凛动心。

他是她的恩人，是她的“监护人”，他们之间，隔着的不仅仅是年龄，还有那道无法逾越的、关于过去和未来的鸿沟。所以，她努力扮演着一个乖巧、懂事、心怀感激的被资助者。她会对他笑，会关心他的伤势，会在他晚归时，留一盏灯。但她的内心深处，始终隔着一层透明的屏障，将自己的真实情绪，牢牢地锁在里面。她从没想过要告诉他，在某个他深夜带伤回来，疲惫地靠在沙发上，她给他盖毯子时，看到他紧锁的眉头，她心里会涌起怎样复杂的情绪；也没想过要告诉他，当他沉默地看着她认真做题的侧脸时，她会因为那道过于专注的目光，而心跳失序。

她把这些悸动，都归结为对强者的依赖，对恩人的感激。她告诉自己，等她考上大学，等她有能力了，就离开他，还他自由，也还自己一个“清白”的未来。她不知道，陈凛看她的眼神，早已在日复一日的相处中，悄然改变。从最初的怜悯、责任，慢慢滋生出一些他自己都未曾察觉的、温柔的情愫。他看着她从最初的惊恐不安，到后来的平静安稳，再到如今在书本里闪闪发光的样子，心里那片荒芜已久的土地，似乎也有了一丝生机。只是，他习惯了沉默，习惯了将一切都藏在心底。

他是在泥沼里长大的人，觉得自己不配拥有那样干净的光。他只希望，能多护着她几年，让她能一直这样，纯粹而美好下去。时间一晃，就到了林穗十八岁生日。那天，陈凛难得地提前回了家，手里还提着一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛。

林穗看着那个蛋糕，愣住了。长这么大，除了母亲偶尔会给她煮碗长寿面，她从没过过生日。

“愣着干什么？许愿。”陈凛把蛋糕放在桌子上，点燃了蜡烛。烛光跳跃，映在他轮廓分明的脸上，柔和了他平日里冷硬的线条。林穗的心猛地一跳，她低下头，闭上眼睛，双手合十。她许的愿望很简单：希望母亲平安，希望自己能考上好大学，希望……陈凛能少受点伤。吹灭蜡烛，陈凛切了一块蛋糕递给她。“尝尝。”奶油很甜，甜得有些发腻，但林穗却觉得，这是她吃过的最好吃的东西。她小口小口地吃着，眼角有些湿润。“谢谢，陈凛。”她抬起头，认真地看着他，“这是我第一次……过生日。

”陈凛的动作顿了一下，他看着她眼里的水汽，沉默了几秒，才低声说：“以后每年都给你过。”林穗的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，有些酸，又有些暖。她飞快地低下头，掩饰住眼底的情绪，含糊地应了一声：“嗯。”十八岁的生日，像一颗投入平静湖面的石子，在林穗的心里漾开了圈圈涟漪。她发现，自己越来越难将陈凛仅仅当作一个恩人来看待了。他会在她晚自习放学晚了的时候，在校门口多等半小时，也不催促，只是安静地抽着烟；他会在她生理期肚子疼时，默默地给她冲一杯红糖水，然后别扭地别过头，假装看窗外；他会在她考试成绩进步时，嘴角难得地勾起一丝几乎看不见的弧度。这些细微的关怀，像温水煮青蛙，一点点渗透进林穗的心里，让她原本坚固的防线，开始出现裂痕。她开始偷偷观察陈凛。

看他专注地修理东西时，线条流畅的手臂；看他皱着眉打电话处理事情时，紧绷的下颌线；看他偶尔露出疲惫，靠在沙发上睡着时，像个卸下所有防备的大男孩。

她甚至会在梦里梦到他。梦里的他，不再是那个冷硬的保护者，而是会对她笑，会温柔地抚摸她头发的人。每次梦醒，林穗都会心慌意乱，拼命地告诉自己，不能这样，绝对不能。她和陈凛之间，是交易，是恩情，唯独不能是爱。

她不能回应那份或许连陈凛自己都没意识到的温柔，因为她给不起，也还不清。她的未来，必须是远离这里，远离陈凛的世界。这种内心的挣扎，让林穗变得有些沉默和敏感。

她开始下意识地和陈凛保持距离，不再像以前那样，自然地帮他整理东西，或者在他晚归时，毫无芥蒂地问他“饿不饿”。陈凛很快就察觉到了她的变化。那天晚上，陈凛又带着伤回来了，这次是肋骨处被人用钢管砸了一下，疼得他吸气都困难。他没吭声，自己找了药酒，想往肋骨上擦。林穗正好从房间出来，看到他龇牙咧嘴的样子，下意识地就想过去帮忙。但脚步刚迈出去，她就猛地顿住，然后像被烫到一样，缩回了脚，低声说：“我、我去给你倒杯水。”陈凛擦药酒的动作也停了下来。他侧头看她，眼神里带着几分探究，还有一丝被她刻意疏远后的不悦。“倒水？”他重复了一遍这两个字，语气听不出情绪，“我现在需要的是这个。”他指了指自己疼得发紧的肋骨。

林穗的脸瞬间涨红了，她攥着衣角，站在原地，手足无措。帮他擦，意味着肌肤的接触，意味着她必须克服心里那道越来越清晰的防线；不帮，又显得她格外冷漠，辜负了他这些日子的好。陈凛没再等她，自己咬着牙，试图将药酒往肋骨上涂抹。

可那个位置他自己够着不方便，动作一牵扯，疼得他闷哼了一声，额角渗出细密的冷汗。

林穗的心像是被那声闷哼狠狠揪了一下。她再也顾不上那些挣扎和犹豫，快步走过去，从他手里拿过药酒瓶子，声音带着不易察觉的颤抖：“我、我来。

”她的手指触碰到他腰间皮肤的瞬间，两人都僵了一下。陈凛的皮肤温热，带着常年锻炼的紧实感，而林穗的指尖微凉，带着一丝属于少女的柔软。林穗低下头，不敢看他的脸，只专注于手上的动作。她倒了些药酒在掌心，搓热，然后小心翼翼地、轻轻按揉他受伤的肋骨周围。她的动作很轻，带着一种笨拙的温柔，生怕弄疼了他。陈凛能清晰地感受到她掌心的温度，感受到她呼吸时，喷洒在他颈侧的、带着少女馨香的气息。他身体的紧绷，在她轻柔的触碰下，一点点松弛下来，取而代之的是一种难以言喻的、麻痒的感觉，从被触碰的地方，蔓延到四肢百骸。他看着她低垂的眉眼，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。灯光下，她的侧脸线条柔和，透着一股干净的、易碎的美。

“林穗。”陈凛忽然开口，声音低沉沙哑。“嗯？”林穗的动作顿了一下，抬眼看向他。

四目相对。陈凛的眼神很深，像一口古井，里面翻涌着她看不懂的情绪，有隐忍，有探究，还有一丝……她不敢深究的温柔。林穗的心跳瞬间漏了一拍，她慌忙低下头，避开他的目光，手上的动作也变得更加慌乱：“快、快好了……”陈凛没有说话，只是静静地看着她，目光灼热，几乎要将她整个人都点燃。屋子里安静得可怕，只剩下两人略显急促的呼吸声，和药酒挥发的味道。终于，林穗把药酒擦完了，她几乎是逃也似的收回手，把瓶子放在一边，低着头小声说：“擦、擦好了。”陈凛“嗯”了一声，却没有立刻离开，依旧保持着刚才的姿势，目光沉沉地落在她身上。林穗被他看得浑身不自在，感觉自己像被放在显微镜下观察，所有的心思都无所遁形。她咬了咬唇，鼓起勇气抬起头，试图用平常的语气说：“那我、我回房间看书了。”“林穗，”陈凛再次叫住她，这一次，他的声音里多了一丝她从未听过的郑重，“你在怕什么？”林穗的心猛地一沉，像是被戳中了心事。她张了张嘴，想辩解，却发现自己什么都说不出来。她怕的太多了，怕这份不该有的心动，怕两人之间悬殊的差距，怕自己还不清的恩情，更怕……一旦捅破这层窗户纸，他们之间仅有的平静也会被打破。

“我没有……”她小声反驳，眼神却不敢与他对视。陈凛看着她慌乱的样子，眼底的情绪复杂难辨。他沉默了片刻，最终只是轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却像重锤一样敲在林穗的心上。“没事了，你去看书吧。”他移开目光，重新靠回沙发上，闭上了眼睛，语气恢复了以往的平静，甚至带上了一丝疲惫，“我歇会儿。

”林穗看着他明显不想再谈的样子，心里又是一阵失落，又是一阵庆幸。

她喏喏地应了一声“哦”，然后几乎是小跑着回了自己的房间，关上了门，才长长地舒了一口气。背靠着门板，她能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。

刚才陈凛的眼神，还有他那句“你在怕什么”，像魔咒一样在她脑海里回荡。她知道，有些东西，已经在悄然改变了。那道她努力维持的防线，裂痕越来越大，几乎要崩塌。

而客厅里，陈凛闭着眼睛，脸上却没有丝毫放松的迹象。他能感觉到自己胸腔里那颗心，跳得比肋骨的疼痛还要让他难以忍受。他不是傻子，林穗的躲闪，她的刻意疏远，他都看在眼里。他也知道自己对她的心思，早已超出了“养”的范畴。可他能怎么办？

他给不了她光明正大的未来，他的世界里，只有黑暗和危险。他只能沉默，只能用自己的方式，继续护着她，直到她能真正飞走的那天。哪怕，那天到来时，他会像被抽走了筋骨一样，只剩下空壳。夜色渐深，出租屋里一片寂静。林穗在房间里，对着书本，却一个字也看不进去。她能想象到客厅里，陈凛靠在沙发上，或许已经睡着了，或许还在为白天的事情烦心。她悄悄打开房门，探出脑袋，客厅里只亮着一盏昏黄的小灯。

陈凛果然靠在沙发上，似乎已经睡熟了，眉头却依旧微微蹙着，像是在做什么不开心的梦。

林穗的心里软得一塌糊涂。她轻手轻脚地走过去，想给他盖条毯子。

就在她的手快要碰到毯子时，陈凛却猛地睁开了眼睛。四目再次相对。这一次，没有了刚才的慌乱和探究，只有一片猝不及防的寂静。林穗的手僵在半空中，脸瞬间又红了。

“你、你没睡啊？”陈凛的眼神还有些迷蒙，显然刚从浅眠中醒来。他看着她近在咫尺的脸，看着她因为紧张而微微张开的嘴唇，喉结不受控制地滚动了一下。空气仿佛凝固了。

林穗的心跳快得要蹦出胸腔，她能闻到陈凛身上传来的、混合着药酒和淡淡烟草味的气息，那气息让她感到一阵莫名的眩晕。她下意识地想往后退，手腕却突然被陈凛牢牢抓住。

他的手掌很大，很有力，带着灼热的温度，烫得林穗几乎要跳起来。

“林穗……”陈凛的声音沙哑得厉害，眼神幽深地盯着她，里面翻涌着她从未见过的、汹涌的情绪，“别躲我。”林穗的心脏像是被这句话狠狠击中，她张了张嘴，想说话，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

陈凛的目光，缓缓从她的眼睛，移到她的嘴唇，那眼神太过专注，太过灼热，让林穗的脸颊烫得惊人。然后，在林穗还没反应过来的时候，陈凛微微倾身，朝着她的方向，靠近了几分。他的呼吸喷洒在她的脸上，带着滚烫的热度。林穗能清晰地看到他浓密的睫毛，看到他眼底深处，那片几乎要将她吞噬的、幽暗的光。她的大脑一片空白，身体像被钉在了原地，无法动弹，也无法思考。就在两人的距离近到几乎要触碰时，陈凛的手机，却不合时宜地响了起来。那尖锐的铃声，像一盆冷水，瞬间浇醒了两人。

陈凛的动作猛地顿住，他眼中的情绪骤然褪去，恢复了平日的冷硬和平静。

他松开林穗的手腕，拿起手机，看了一眼来电显示，脸色沉了下去。“喂。”他接起电话，声音冷得像冰。林穗像是被抽走了所有力气，踉跄着后退了几步，背靠着冰冷的墙壁，才勉强站稳。她抬手抚上自己的嘴唇，那里似乎还残留着陈凛呼吸的热度，心脏还在疯狂地跳动着。刚才那一瞬间，她几乎以为……她不敢再想下去，只能低着头，看着自己的脚尖，努力平复着紊乱的呼吸。陈凛在电话那头说了几句，语气简短而不耐烦，然后挂了电话。他转过身，看向林穗，眼神已经恢复了平时的样子，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生过。“我有点事，要出去一趟。”他拿起外套，一边穿一边说，“你锁好门，早点睡。”“哦……好。”林穗小声应道，不敢看他。

陈凛看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，转身快步离开了出租屋。

门被关上的“咔哒”声，像是一道惊雷，炸在林穗的耳边。屋子里再次恢复了寂静，只剩下她一个人，和满室暧昧又尴尬的气息。林穗缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖着。刚才那一刻的悸动，和被打断后的失落，还有对未来的恐惧，像无数根针，密密麻麻地刺在她的心上。她和陈凛之间，这层脆弱的平衡，似乎已经到了岌岌可危的边缘。

她不知道，下一次，当这样的时刻再次来临时，他们之间，又会发生什么。而她更不知道，陈凛这一次出去，等待他的，又会是什么。陈凛离开后，出租屋彻底陷入死寂。

林穗在地上坐了很久，直到双腿发麻，才缓缓站起来。她走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，看向外面。夜色浓稠，只有几颗疏星挂在墨色的天幕上，楼下的街道空无一人，安静得能听到远处传来的、模糊的车鸣。她不知道陈凛去了哪里，也不知道他要去做什么。

但从他接电话时骤然变冷的语气，还有他离开前那复杂难辨的眼神，林穗隐隐有种不好的预感。她回到房间，却再也无法静下心来看书。

脑海里反复回放着刚才的画面——陈凛灼热的目光，他靠近时滚烫的呼吸，还有那句带着汹涌情绪的“别躲我”。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩，还有一丝连她自己都不愿承认的期盼，以及随之而来的、更深的恐惧。她怕陈凛出事。

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住她的心脏，让她喘不过气。

她知道陈凛的工作危险，以前只是模糊的概念，可今晚，这种危险仿佛具象化了，沉甸甸地压在她的心头。时间一点点流逝，墙上的老式挂钟，秒针“滴答、滴答”地走着，每一声都像敲在她的神经上。凌晨一点，两点，三点……陈凛还没有回来。林穗躺在床上，睁着眼睛，望着天花板。黑暗中，她的感官被无限放大，外面任何一点细微的声响，都会让她猛地绷紧身体，竖起耳朵去听。她拿起那个老旧的老人机，屏幕亮着微弱的光，上面显示着时间——凌晨三点半。她看着第一个联系人“陈凛”，手指悬在拨号键上方，几次想要按下去，却又在最后一刻停住。她能说什么呢？问他在哪里？问他什么时候回来？

还是……问他是不是平安？这些话，她问不出口。她和他之间，似乎还没有亲密到可以如此直白地表达担忧的地步。而且，她怕听到让她害怕的答案。

就在她心神不宁的时候，窗外忽然传来一阵急促的刹车声，紧接着是几声模糊的、像是争吵又像是打斗的叫喊。林穗的心脏瞬间提到了嗓子眼，她几乎是从床上弹起来，连鞋都顾不上穿，赤着脚就跑到窗边，再次撩开窗帘。楼下，昏黄的路灯下，停着一辆黑色的轿车，旁边围着几个人影。距离太远，她看不清具体发生了什么，只能看到人影晃动，似乎有推搡的动作。而那辆黑色轿车的车牌，她隐约觉得有些眼熟，好像……和陈凛偶尔开的那辆车很像。

“陈凛……”林穗下意识地呢喃出声，声音带着不易察觉的颤抖。她死死地盯着楼下的方向，心提到了嗓子眼。大约过了几分钟，那几个人影似乎散去了，黑色轿车的车门打开，一个高大的身影踉跄着从车上下来，扶着车门，似乎在喘息。虽然距离很远，光线也昏暗，但林穗还是一眼就认出了那个身影——是陈凛！他好像受伤了，走路的姿势有些不稳。

林穗的心跳得快要炸开，她顾不上思考，转身就往客厅跑，想要冲下楼去。

可刚跑到客厅门口，她又猛地停住了脚步。她能下去做什么呢？她什么都做不了，只会成为陈凛的累赘。而且，她甚至不知道楼下那些人是不是已经离开，会不会对她造成威胁。理智告诉她应该待在屋里，锁好门，等陈凛自己回来。

可情感却像一只手，狠狠拉扯着她，让她无法忽视陈凛可能正独自承受着伤痛的事实。

就在她天人交战的时候，门锁传来了轻微的“咔哒”声。林穗的身体一僵，所有的思绪都瞬间停止，只剩下紧张和一丝不易察觉的期盼。门被推开了，陈凛走了进来。

他的样子有些狼狈。黑色T恤的袖子被撕开了一道口子，手臂上有一道新的、深可见骨的伤口，正往外渗着血。脸上也挂了彩，颧骨处青了一块，嘴角破了，渗着血丝。他的呼吸很重，带着明显的疲惫和痛楚，额头上全是冷汗。

看到林穗站在客厅门口，赤着脚，脸色苍白地看着他，陈凛明显愣了一下，随即皱起了眉头：“怎么还没睡？不怕着凉？”他的声音很沙哑，带着刚经历过打斗的粗粝感，却依旧习惯性地先关心她。林穗看着他满身的伤，眼泪瞬间就涌了上来。她想冲过去，想问问他疼不疼，想帮他处理伤口，可话到了嘴边，却变成了带着哭腔的质问：“你……你又去打架了？你知不知道很危险！

”陈凛看着她泛红的眼眶，还有那副泫然欲泣的样子，原本想说的责备的话，卡在了喉咙里。

他沉默了一下，把带血的外套随手扔在沙发上，声音低沉：“没事，小打小闹。

”“小打小闹？”林穗的眼泪掉了下来，声音也提高了几分，带着她自己都没察觉到的委屈和愤怒，“你看看你自己！这叫小打小闹吗？陈凛，你到底有没有把自己当回事？你知不知道我刚才有多害怕？”这是林穗第一次对陈凛发脾气，第一次如此直白地表达自己的担忧和恐惧。陈凛被她吼得愣在原地，看着她眼泪像断了线的珠子一样往下掉，心里那点因为受伤带来的烦躁和疲惫，瞬间被一种复杂的情绪取代。有惊讶，有无奈，但更多的，是一种隐秘的、几乎要破土而出的温柔。他张了张嘴，想说“我没事”，想说“别担心”，可看着她哭得那么伤心，那些话却怎么也说不出口。他沉默地走到她面前，高大的身影带着压迫感，却又奇异地让她感到一丝安心。他伸出手，迟疑了一下，最终还是轻轻落在她的头顶，像安抚一只受惊的小猫一样，笨拙地揉了揉她的头发。