第一章 晨雾里的松烟谷雨的墨溪村，是被雾泡软的。天还没亮透，青石板路就浸在乳白色的雾里，踩上去软乎乎的，像踩在化开的墨汁里。

陈松年拄着那根磨得发亮的竹杖，从村西头的老房子往村东头的墨坊走，布鞋尖沾着草叶上的露，凉丝丝地渗进袜底——这双布鞋是亡妻林秀生前纳的，针脚密得能数清，穿了五年，鞋头磨出毛边，他就用自己制的松烟墨轻轻涂了层，黑得匀净，倒像件特意做的旧物。墨坊是陈家传了七代的老木头房，黑褐色的门板上刻着“陈氏墨坊”四个字，笔画里嵌满了松烟的灰，摸上去糙得硌手，却比任何光滑的木头都让人安心。陈松年掏出铜钥匙，钥匙环上挂着个小小的墨锭吊坠，是林秀用边角料给他磨的，他捏着吊坠转了两圈，“吱呀”一声推开了门。

一股混着松香与墨香的气涌出来，裹着他往里走。灶房的角落里堆着半人高的松枝，都是去年冬天他在后山向阳坡砍的——制松烟墨的松枝最挑，得选三十年以上的老松，枝桠要直，松脂要足，这样燃出的烟才细，磨出的墨才润，写在纸上能存百年不褪色。

陈松年蹲下身，手指拂过松枝上的刻痕，最上面那根刻着“2020”，是林秀走前最后一次陪他采的；再往下翻，“2015”“2010”“2005”……年份越往前，刻痕越浅，像被岁月慢慢磨淡的说话声。他抱了捆松枝放进灶膛，划了根火柴。火苗“噌”地窜起来，松枝“噼啪”响着，淡蓝色的烟慢悠悠飘起来，顺着灶上的老烟囱往上走，在屋顶的破洞里打了个转，就融进外面的雾里，不见了。陈松年坐在灶前的小板凳上，看着烟影发呆，手指无意识地摸向口袋——里面揣着块墨色的方帕，是林秀的遗物，帕角绣着朵小小的松针，洗得发白，却还留着她常用的皂角香。“松年，松年在家吗？

”门口传来王婶的声音，带着点急慌。陈松年赶紧把帕子塞回口袋，起身迎出去。

王婶提着个竹篮，篮子里装着刚蒸好的米糕，热气裹着米香飘过来，她脸上皱着眉：“我家妞妞又犯喘了，夜里咳得睡不着，你这儿还有去年的崖柏墨吗？

”陈松年点头，转身往里屋走。里屋的木架上摆着一排排墨锭，黑亮亮的，像凝住的夜。

最上层的木格里，放着几锭刻着“崖柏”二字的墨——去年秋天他冒险去鹰嘴崖采的崖柏枝，熬了三个晚上才制成，专治小儿咳喘，妞妞从小就靠这个缓解。他踮脚取下一锭，墨锭入手温润，还带着点木头的凉。“拿回去吧，磨的时候少放些水，兑一勺蜂蜜，蒸成水给妞妞喝，一天两次。”陈松年把墨锭递过去，又叮嘱，“要是还咳，就赶紧去镇上看医生，别等。”王婶接过墨锭，往他手里塞了两块米糕：“知道知道，你也别总在墨坊待着，雾大，当心着凉。对了，昨天看见村头来了辆黑轿车，说是城里来的老板，要跟村里谈拆迁，你可得留心点，别让他们把你这墨坊拆了。”“拆迁？

”陈松年心里“咯噔”一下，手里的米糕差点掉在地上，“拆哪儿？”“还能拆哪儿，就拆村东头这片老房子，说要建民宿。”王婶叹了口气，“我听村支书说，那老板给的补偿款不少，可这老房子拆了，咱们墨溪村的根就没了。

你这墨坊可是百年的物件，千万不能让他们拆了。”陈松年没说话，只是点了点头。

王婶走后，墨坊又静下来，只剩灶膛里松枝燃烧的声音，“噼啪”“噼啪”，像在跟谁说话。

他拿着米糕，没胃口吃，走到里屋的木桌前坐下。桌上摆着个旧墨杵，是他爹传下来的，杵头磨得发亮，握着的地方有个深深的凹痕，是陈家几代人握出来的形状。他拿起墨杵，试着往砚台里的墨锭上磨了磨，墨粉簌簌落下来，黑得发亮，在砚台里聚成一小团。

可磨着磨着，他忽然觉得眼前的墨锭有点模糊。不是雾的缘故，是墨锭本身在晃，上面的刻痕像被水晕开的字，怎么也看不清楚。他揉了揉眼，再看，还是模糊——像是有层薄纱蒙在眼前，擦也擦不掉。他心里慌了，起身翻抽屉里的老花镜，镜片上沾了点墨粉，他用林秀的帕子轻轻擦干净，戴上再看，墨锭上的“崖柏”二字终于清晰了些，可眼角的余光里，木架上的其他墨锭还是虚的。

“老了，眼睛也不中用了。”他叹了口气，把墨杵放回桌上，又摸了摸口袋里的帕子。

林秀要是还在，肯定会揪着他的胳膊，催他去镇上看医生，会把墨坊里的窗户都打开，让雾散出去，会在他磨墨的时候，端杯热茶过来，说“松年，歇会儿，别累着”。

窗外的雾慢慢散了，阳光透过木窗的格子照进来，落在墨锭上，泛着温润的光。

陈松年看着那些墨锭，忽然想起林秀常说的话：“松烟墨是有魂的，你用心做，它就用心护着你；你要是弃了它，它就跟着散了。”他走到灶前，又添了些松枝，看着烟再次飘起来，心里默默念着：“秀啊，你放心，这墨坊，这手艺，我一定守着。

”灶膛里的火更旺了，松烟顺着烟囱往上飘，在墨溪村的晨雾里，画出一道淡淡的黑痕，像谁在宣纸上，轻轻落了一笔。

第二章 拆迁通知与归巢的孙女陈松年在墨坊的木板床上打了个盹，梦里又回到了十年前的谷雨——林秀蹲在灶前添松枝，阳光落在她鬓角的白发上，她回头笑：“松年，今年的松烟比去年纯，能制出最好的‘青云墨’。

”他伸手想去碰她的手，梦却醒了，灶膛里的火早已灭透，只剩些余温裹着松灰的气。

门口传来汽车喇叭声，尖锐地划破了墨溪村的静。陈松年拄着竹杖走出去，看见村头停着辆黑色轿车，几个穿西装的人跟着村支书往这边来，为首的男人梳着整齐的油头，手里攥着文件夹，皮鞋踩在青石板上，发出“噔噔”的响，跟村里的脚步声格格不入。“陈叔，这位是盛景地产的赵总，来跟您谈墨坊拆迁的事。

”村支书搓着手，语气里带着小心翼翼的讨好。赵总上前一步，递过一张烫金名片：“陈老先生，您好。墨溪村要开发民宿项目，您这墨坊正好在规划区内。

我们给出的补偿方案很优厚——镇上一套一百二十平的新房，再加五十万补偿款，您看怎么样？”“拆迁？”陈松年的手指攥紧了竹杖，杖头的木刺硌进掌心，“这墨坊是陈家七代人的念想，我爹传我的时候说，拆墨坊就是拆陈家的根，我不能拆。

”“老先生，您别这么固执。”赵总脸上的笑淡了些，从文件夹里抽出拆迁通知，“这是村里盖章同意的方案，民宿建成后，能带动全村的收入，您守着这破木房，既赚不到钱，住得也不舒服，何必呢？”“破木房？”陈松年突然提高了声音，转身冲进墨坊，把那根传了三代的墨杵抱出来，杵头的包浆在阳光下发亮，“这杵子磨了七代人的墨，这房梁上的每根木头都浸着松烟香，你说它是破木房？

”他把墨杵横在墨坊门口，像堵拦路的墙：“要拆墨坊，先拆我这把老骨头！

”争吵声引来了不少村民，有人劝陈松年“见好就收”，也有人帮着说“墨坊是墨溪村的招牌，不能拆”。乱哄哄的声响里，突然插进来一个年轻女孩的声音：“爷爷，您这是干嘛呢？跟人吵吵闹闹的，多丢人啊。

”陈松年回头，看见个穿白色卫衣、背着潮牌包的女孩站在人群外，浅棕色的头发扎成高马尾，脸上带着不耐烦的皱眉——是林小满，他的远房孙女，在城里读设计专业，去年过年说要打工，也没回来。“小满？你怎么回来了？

”陈松年的语气软了些，手里的墨杵松了松。林小满走到他身边，瞥了眼赵总手里的拆迁通知，又扫了眼破旧的墨坊，撇着嘴说：“跟我爸吵架了，回来躲几天。爷爷，您这墨坊确实该拆了，镇上的新房多好啊，有电梯有暖气，总比在这漏风的老房子里强。”“你懂什么！”陈松年瞪了她一眼，“这墨坊里有你奶奶织的布，有你太爷爷制的墨，是咱们家的根！”“根能当饭吃吗？

”林小满翻了个白眼，拿出手机刷着朋友圈，“我同学家拆迁分了三套房，人家现在住大平层，您倒好，守着堆破木头跟人较劲。”赵总看着祖孙俩的分歧，嘴角勾起一抹笑：“陈老先生，您孙女都这么明事理。这样，我给您三天时间考虑，三天后我再来听您的答复。”说完，他收起文件夹，跟村支书说了几句，就上车走了，汽车尾气飘在青石板上，散了好一会儿才淡。林小满跟着陈松年进了墨坊，看见墙上挂着的旧照片——年轻时的陈松年和一个穿蓝色工装的男人站在墨坊门口，手里都举着墨锭。她指着照片问：“爷爷，这人是谁啊？”陈松年的眼神暗了暗，伸手把照片扣在墙上：“别问了，饿了吧，我去给你煮面。”晚饭是青菜鸡蛋面，面条是镇上买的挂面，鸡蛋煎得有点焦。林小满扒了两口就放下筷子：“爷爷，这面也太清淡了，没有肉就算了，盐还放少了。”陈松年没说话，只是默默把她碗里剩下的面拨到自己碗里。夜里，林小满躺在奶奶以前的房间里，翻来覆去睡不着。房间的墙上挂着林秀织的布，上面绣着松枝和墨锭，针脚细密，却透着股老气。她摸出手机，给闺蜜发消息：“我爷爷太固执了，守着个破墨坊不肯拆，我都快烦死了。”闺蜜回：“要不你劝劝他，拿了补偿款去城里，还能跟你爸住一起。

”林小满盯着屏幕，想起白天爷爷抱着墨杵的样子，心里忽然有点不是滋味——爷爷的背好像比去年更驼了，头发也白得快没黑的了，他守着墨坊，到底是守着根，还是守着孤独啊？第三章 模糊的墨痕第二天一早，天刚亮，陈松年就去了墨坊。他想趁着天气好，把去年采的崖柏枝整理出来，再制几锭崖柏墨——王婶家的妞妞还在咳，村里还有几个老人要靠这墨缓解哮喘。

崖柏枝用粗布盖着，堆在墨坊的角落里。陈松年掀开布，一股淡淡的柏香飘出来，他拿起一根崖柏枝，想看看上面的纹理，却突然觉得眼前的枝桠像蒙了层雾，怎么也看不清楚。他揉了揉眼，再看，枝桠上的纹路还是虚的，像是被水晕开的画。

他心里慌了，赶紧从抽屉里翻出老花镜，镜片上沾了点墨粉，他用林秀的帕子轻轻擦干净，戴上再看，崖柏枝的轮廓还是模糊的。他又拿起一块墨锭，想摸清楚上面的刻痕，手指划过墨锭，却辨不出是“崖柏”还是“松烟”——以前闭着眼睛都能摸出来的字，现在睁着眼睛都认不清了。“不能慌，不能慌。”陈松年深呼吸了几口，把崖柏枝放回原处，拄着竹杖去了镇上的卫生院。卫生院的医生是个五十多岁的老大夫，戴着厚厚的眼镜。

他让陈松年坐在仪器前，用手电筒照了照他的眼睛，又问了些症状，脸色慢慢沉了下来：“老先生，您这是眼底黄斑病变，而且已经到了中期，最多还有一个月，您的视力可能就会严重下降，到时候连近处的东西都看不清了。”“一个月？

”陈松年手里的病历本“啪”地掉在地上，“医生，就没有别的办法了吗？我还要制墨，还要给村里的老人送墨……”“老先生，您先别激动。”老大夫叹了口气，“我给您开点眼药水，您按时滴，尽量少用眼，尤其是别长时间看细小的东西，或许能延缓病情。但这病目前没有特效药，您得做好心理准备。”陈松年拿着眼药水，走出卫生院，脚步虚浮。镇上的街道很热闹，卖早点的吆喝声、汽车的喇叭声混在一起，可他却觉得这些声音离自己很远。他想起墨坊里的墨锭，想起林秀的帕子，想起答应京城博物馆的“非遗传承展”要送一炉松烟墨，心里像压了块石头，沉得喘不过气。

他没回家，而是去了镇上的文具店，买了几刀宣纸和几支毛笔。他想，要是真的看不见了，至少还能摸摸这些熟悉的东西，还能想起制墨时的日子——选松枝、燃松烟、和墨料、揉墨坯、脱模、阴干，每一步都刻在骨子里，就算看不见，也能凭着感觉做。回到墨溪村时，已经是下午了。

林小满正在墨坊门口玩手机，看见他回来，赶紧迎上去：“爷爷，您去哪儿了？

我找您半天了，还以为您出事了。”“去镇上办点事。”陈松年没说自己的眼睛，只是把宣纸和毛笔递给她，“你不是学设计的吗？这些东西你用得上，要是想画画，就用爷爷制的墨，比城里买的墨好。”林小满接过宣纸，愣了一下——爷爷从来没跟她提过她的专业，却记得她学设计需要这些东西。

她看着爷爷的眼睛，忽然发现爷爷的眼白有点发黄，眼神也比以前浑浊了，心里忽然有点疼：“爷爷，您是不是不舒服啊？我陪您去医院看看吧。”“没事，就是有点老花眼，医生给开了眼药水。”陈松年笑了笑，转身进了墨坊。

他不想让小满知道自己的病情——小满还年轻，不该被他的事拖累，她该在城里好好读书，好好生活，而不是留在这老村里，守着一个快瞎的爷爷和一间要拆的墨坊。夜里，陈松年坐在墨坊的灶前，点燃了松枝。松烟慢悠悠飘起来，他看着烟影，在心里默默数着制墨的步骤：松枝要选向阳坡的，燃烟时要控制火候，墨料要加骨胶和珍珠粉，揉墨坯要揉够三百次，脱模后要阴干四十天……他要在这一个月里，制出最后一炉松烟墨，送给京城的博物馆，也留给墨溪村——就算墨坊拆了，这墨也能证明，陈家的手艺，曾经存在过。灶膛里的火映着他的脸，他摸了摸口袋里的帕子，轻声说：“秀啊，你保佑我，让我能顺利制出最后一炉墨。

”第四章 后山的松枝与奶奶的帕子林小满是被墨坊里的动静吵醒的。她睁开眼，看见窗外天刚亮，墨坊的方向传来“噼啪”的声响，像是松枝燃烧的声音。她起身穿上衣服，走到墨坊门口，看见陈松年正蹲在灶前，往灶膛里添松枝，火苗“噌”地窜起来，映着他的侧脸，皱纹像被墨描过一样深。“爷爷，您怎么起这么早？”林小满走过去，蹲在他身边。陈松年吓了一跳，回头看见是她，笑了笑：“睡不着，起来烧点松烟，准备制墨。今天天气好，咱们去后山采松枝吧，你奶奶以前最爱去后山的向阳坡，那里的松枝最好。”林小满愣了一下，随即点头：“好啊，我还没去过后山呢。

”两人收拾了竹篮和砍刀，往后山走。后山的路有点陡，陈松年拄着竹杖，走得很慢，林小满扶着他的胳膊，帮他拨开路边的杂草。路上，陈松年跟她讲起了奶奶的事。

“你奶奶叫林秀，是邻村的，年轻时长得可好看了，辫子能垂到腰上。

”陈松年的语气很温柔，像是在说一件稀世珍宝，“我们第一次见面，就是在后山的向阳坡，她在采松枝，我也在采松枝，两人抢一根松枝，抢着抢着就熟了。”“后来呢？

”林小满好奇地问。“后来我就托媒人去她家提亲，她爹娘嫌我穷，就一间破墨坊，不同意。

她就偷着跑出来，跟我说‘我跟你过，就算住破墨坊，我也愿意’。”陈松年笑了，眼角的皱纹挤在一起，“她手巧，会织布，会绣花，还会帮我选松枝——她说向阳坡的松枝，晒够了太阳，燃出的烟纯，墨才养人。”林小满看着爷爷的侧脸，心里忽然有点酸——她从来没听过爷爷讲这些事，以前每次打电话，爷爷都只说“我很好，你在城里好好读书”，她还以为爷爷的日子很单调，原来他心里藏着这么多故事。

走到向阳坡时，太阳已经升得很高了。向阳坡上种满了松树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像碎金一样。陈松年走到一棵老松前，拍了拍树干：“这棵松是你奶奶当年种的，现在都长这么粗了。”他蹲下身，仔细挑选松枝，手指拂过松枝，像是在抚摸什么珍贵的东西。林小满也跟着蹲下来，帮他捡松枝，忽然发现松枝上刻着年份——有的刻着“2020”，有的刻着“2015”，最老的一根刻着“1993”。“爷爷，这些年份是您刻的吗？”林小满问。

“是我和你奶奶一起刻的，每采一次松枝，就刻一个年份，想着等我们老了，看看这些松枝，就知道一起过了多少年。”陈松年拿起一根刻着“2020”的松枝，声音有点哑，“这是她最后一次陪我采的松枝，那年她已经病得很重了，还是硬撑着跟我来的。

”林小满看着松枝上的刻痕，心里忽然明白了爷爷为什么不肯拆墨坊——墨坊里藏着爷爷和奶奶的回忆，拆了墨坊，就像拆了他们一起走过的日子。她拿起一根松枝，学着爷爷的样子，在上面刻了“2024”，笑着说：“爷爷，今年的年份，我帮您刻。”陈松年看着她，眼里突然有了光：“好，好，以后每年的年份，都让你刻。”两人采了满满一篮松枝，往回走。路上，林小满忽然说：“爷爷，我不学您拆墨坊了。您要是想守着墨坊，我就陪您一起守。”陈松年愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里闪着光：“傻丫头，你还年轻，该在城里好好生活，不用陪爷爷守着这老墨坊。”“我不觉得墨坊老，我觉得这里很好。”林小满挽着爷爷的胳膊，“以后我放假就回来帮您制墨，还能跟您学手艺，说不定我设计的东西里加了墨元素，还能火呢。”陈松年看着孙女的笑脸，心里暖融融的——林秀要是还在，看到小满这么懂事，肯定会很高兴吧。

他摸了摸口袋里的帕子，轻声说：“秀啊，小满长大了，咱们的墨坊，有希望了。

”第五章 掌心的墨茧自从后山采松枝回来，林小满就像变了个人。

以前她总抱着手机刷朋友圈，现在每天一早就在墨坊里忙前忙后，帮陈松年捡松枝、扫墨粉、洗砚台，还主动提出要学和墨。“和墨可不是简单的事，