活了 70 岁。我才懂。自己不过是封建礼教磨碎的一捧灰。1漏风的土坯房里，房梁上挂着几根旧玉米棒子。风透过窗缝刮进来，掀动了炕边那件打满补丁的蓝布衫——那是我嫁人时，娘亲手缝的嫁衣。60 年了，我从一个扎着小辫、跟在娘身后喂猪的丫头。变成了村里人人喊王老太的孤老婆子。

可闭上眼睛，那些被轻视、被磋磨、被推着往前走的日子，还像昨天刚发生的一样。

2、我叫李秀莲，小名叫盼娣打记事起，我就知道自己是多余的。娘总说，莲丫头，要不是你爹心善，早把你送邻村张婆家换半袋小米了这话我听了十几年，从一开始害怕，到后来麻木。就像听娘说今天要浇菜园一样平常。家里有一个比我小二岁的弟弟，叫李建国。还有个比我大很多的姐姐，叫秀梅，在我五岁那年嫁给了离家几十里外的地方。

从我记事起，唯一一次见过姐姐是奶奶病逝的时候。我问她为什么不回来看看。她说，这不是她的家，是弟弟的家。其实我也知道弟弟才是爹娘的心头肉。每天早上，娘会把掺了白面的窝头塞给弟弟。给我的永远是掺着糠的黑面馍。弟弟的衣服总是新做的。

我穿的都是村里婶子们送的旧衣。袖口磨破了，娘就用针线缭一圈，说:女孩子家，穿那么好干啥，能遮羞就行七岁那年，我跟着娘去地里割猪草，弟弟在家跟着村里的孩子玩。太阳毒得像火，我手里的镰刀磨得不利索，割破了手指，血珠滴在青草上，我疼得直咧嘴，却不敢哭出声。娘看见的第一句话不是问我疼不疼，而是皱眉说:你这丫头，咋这么笨？镰刀都拿不稳，耽误了喂猪，看你爹晚上咋收拾你

回家的路上，弟弟拿着爹给他削的木宝剑，蹦蹦跳跳地跑到我面前炫耀：姐，你看，爹说我像打仗的将军我看着他白嫩的小手，再看看自己满是茧子和伤口的手。

小声的问娘：娘，我明天也想待家里，行吗？娘停下脚，伸手在我后脑勺拍了一下，力道不大，却让我脖子一缩。待家里？丫头片子不干活要干嘛？不学着干活，以后到婆家看你不被婆家打。爹扛着修路的铁锤回家，听见这话，也跟着点头：你娘说得对，姑娘家家的要多学点，要勤快。那天晚上，我躺在灶房旁边的小柴房里，听着屋里弟弟跟爹娘撒娇的笑声，眼泪悄悄流下来，浸湿了身下的稻草。我不明白，为啥都是爹娘的孩子，弟弟就能吃白面馍、能玩，我就只能割猪草、喂猪、被骂笨？可我不敢问，也不敢反抗，就像娘说的那样，女孩子要听话，听话才有人疼现在想想，那时候的听话，其实就是和女儿当初骂我时一样，我是被封建思想 PUA 的产物。爹娘被重男轻女

的观念绑住了，我在不知不觉间也被绑住了。觉得女儿天生就该为儿子牺牲，就该围着家务和男人转。3、我十六岁那年，娘拿着一张红纸，喜滋滋地跟我说。莲丫头，娘给你找了个好人家，王家村的王建军，比你大十岁，家里有三间大瓦房，还有两亩水田，你嫁过去，就是享福了我低着头，手指绞着衣角，心里慌慌的。王建军我见过一次。

去年秋收时，他来我们村帮工，长得黑壮，说话嗓门大，一笑就露出两排黄牙。

我对他没什么感觉。可娘说，女人家，嫁人就是第二次投胎，能找个有房有地的，比啥都强。

爹也说，王家就建军一个儿子，我嫁过去，只要生个大胖小子，以后就是王家的功臣。

出嫁那天，没有花轿，只有一辆驴车。我穿着娘缝的蓝布嫁衣，坐在驴车上，看着李家坳的房子越来越远，眼泪又掉了下来。娘在车后跟着跑，一边跑一边喊。莲丫头，到了王家要听话，好好伺候公婆，跟建军好好过日子，早点生个儿子，别给咱李家丢脸

我回头看了一眼娘，用力点头，把眼泪擦干。我想，娘说得对。到了王家，好好听话，干活，生个儿子，这样就能像弟弟一样，被人疼，被人看重了。可到了王家，我才发现，享福

是假的，干活才是真的。婆婆叫张桂兰，是个矮胖的老太太，脸上总是没什么表情。

刚进家门，她就拉着我，指着院子里的柴堆、猪圈、厨房，一一交代。莲丫头，以后这院子里的活，你多担待点，建军白天要下地，我年纪又大了，干不动重活。

早上你要早起，先喂猪，再做饭，吃完饭把碗刷了，晚一点到地里也没事的。

我愣愣地听着，心里算着这些活，从早到晚，好像就没有歇着的时候。可我不敢说累，只能点头：娘，我知道了公公是个沉默寡言的老头，每天除了抽烟，就是坐在门槛上晒太阳，或者和村里其他男人喝酒。丈夫王建军，对我算不上坏，也算不上好。他觉得男人就该在外干活，女人就该在家伺候人。所以每天回来，吃完饭就往炕上一躺，要么抽烟，要么跟村里的男人聊天，从不会帮我搭把手。

刚开始那几年，我就像个陀螺，被婆婆抽着转。天不亮就起床，喂猪、做饭、下地、洗衣服，晚上要等所有人都睡了，才能拖着疲惫的身子躺在炕角。有时候累得实在睁不开眼，烧火时手被火心烧到，疼得眼泪直流，也只能咬着牙继续干。有一次，我得了重感冒，头晕得厉害，做饭时把菜炒糊了。吃饭时婆婆把筷子往桌上一拍，声音拔高了八度：李秀莲，你是不是故意的？刚嫁过来几天就偷懒？炒个菜都炒不好，要你有啥用？我低着头，小声说：娘，我难受，好像是感冒了感冒？

我看你就是不想干活！婆婆站起来，伸手在我胳膊上拧了一把。女人家哪那么多娇情？

我年轻的时候，怀着孕还下地割麦子呢，你这才多大点事，就想偷懒？赶紧把这糊菜倒了，重新做丈夫坐在旁边，一边扒拉着碗里的饭，一边说：娘，算了，糊了就糊了，能吃就行能吃就行？婆婆瞪了他一眼。娶媳妇是让她伺候人的，不是让她来当大小姐的！今天她敢炒糊菜，明天就敢不做饭，你惯着她，以后家里还不乱套了？他不说话了，继续吃饭。我忍着胳膊上的疼和心里的委屈，重新走进厨房，重新炒菜。那天晚上，我躺在炕上，听着丈夫的呼噜声，眼泪打湿了枕头。

我想不通，为什么我这么听话，这么努力干活，还是换不来一句好？4、嫁进王家第二年，我怀孕了。那天早上，我吐得厉害，婆婆看着我的样子，脸上第一次有了笑容，拉着我的手说莲丫头，是不是有了？太好了！肯定是个大胖小子从那以后，婆婆对我的态度好了不少。早上不用我喂猪了。做饭也会让我少做一点，还会时不时给我煮个鸡蛋，说给我大孙子补补王建军也比以前关心我了，晚上回来会问我累不累，有时候还会给我带个野果子。我摸着肚子，心里甜甜的。我想，如果生了儿子，婆婆是不是就会更疼我，王建军也会更爱我。那段时间，我走路都小心翼翼的，生怕磕着碰着肚子里的宝贝。可等孩子生下来，所有人的脸色都变了———是个女孩。看到接生婆怀里的女婴，婆婆脸一下子沉了下来。

扭头就走，嘴里还嘟囔着：没用的东西，白养你这么久，连个儿子都生不出来

王建军也皱着眉，看了一眼孩子，没说话，转身出去了。我抱着怀里小小的女儿，她那么软，那么小，闭着眼睛，小嘴一张一张的。我看着她，眼泪止不住地流。我不明白，为什么女儿就不好了？她也是我的孩子，也是王家的骨肉啊。月子里，没人管我，婆婆每天就做自己和王建军、公公的饭，从不问我饿不饿。我只能自己挣扎着起来，烧点热水，泡点干粮吃。女儿哭了，我抱着她哄，有时候哄着哄着，自己也跟着哭。

出了月子，婆婆又恢复了以前的样子，甚至比以前更苛刻。莲丫头，既然生不出儿子，就别想着偷懒她把一个篮子塞给我。去山上挖点野菜，中午回来包饺子那时候是冬天，山上的雪还没化，寒风像刀子一样刮在脸上。我背着女儿，手里提着篮子，深一脚浅一脚地在山里走。女儿冻得哭，我也冻得浑身发抖，可我不敢回去，怕婆婆又骂我。

中午回到家，我冻得手指都弯不了，还要忙着和面、调馅、包饺子。婆婆坐在炕边，一边纳鞋底，一边数落我。你说你，真是个丧门星，我们王家上辈子造了啥孽，娶了你这么个不下蛋的鸡？你看看隔壁老张家的媳妇，头胎就是儿子，现在人家多风光？

你再看看你，生个丫头片子，还得让我伺候你？我低着头，不敢反驳。王建军从外面回来，听见婆婆的话，也跟着说：秀莲，你也争点气。下次怀了，可得生个儿子，不然咱们王家就断香火了我心里像被针扎一样疼，我也想生儿子，生不出来我有什么办法。

女儿慢慢长大，婆婆说取名招娣，能招来男孩。我极力的阻止，说我名中就带娣，女儿也叫，不是让人笑话吗。婆婆没办法，停止了想法。最终我给女儿取了红慧。婆婆阴阳怪气的说，难怪我生不出儿子，原来我娘也是如此。红慧很小就会帮我干活，跟着我去地里拔草，在家帮我递柴火。可即便这样，婆婆还是不喜欢她，总说丫头片子，干活再勤快也没用，将来还是要嫁出去的。5、嫁过来的第三年春节，王建军的姐姐王秀娟带着姐夫和孩子回娘家了。家里来了不少人。王建军和姐夫、公公，还有几个来串门的男邻居，围坐在炕桌旁喝酒、聊天，笑声震天。而我和王秀娟，只能在厨房和院子里忙活。王秀娟正好身上来了，脸色苍白，额头上冒着冷汗，却还要背着一岁多的儿子，蹲在院子里洗菜。我也背着红慧，在旁边切肉，准备晚上的年夜饭。莲妹，你歇会儿，我来切王秀娟看我额头上也出汗了，小声说。

我摇摇头：姐，没事，你也别太累了，要不先去屋里坐会儿坐啥呀

王秀娟苦笑了一下，咱女人家，不就是干这些的吗？你看我娘，还有你娘，不都是这么过来的我看着她苍白的脸，又看看屋里那些喝酒聊天的男人，心里突然冒出一个念头。为什么干活的总是我们女人？

为什么男人就能舒舒服服地坐着喝酒？我把这个念头跟王秀娟说了，她愣了一下，然后叹了口气。莲妹，你才刚嫁过来，还不懂，咱们女人，生来就是这个命。

做饭、洗衣、带孩子、下地干活，这些都是我们女人该做的，男人会挣钱就行她顿了顿，看着屋里的婆婆，压低声音说：你看我娘，一辈子伺候我爹，带大我和建军，不也跟咱们一样？我记得我小时候，她怀着建军，还在地里割麦子，生完建军第三天，就下地干活了我顺着她的目光看向婆婆。婆婆正坐在炕边，给公公剥花生，脸上带着笑，好像对院子里我们的忙碌视而不见。那一刻，我突然明白，原来不光是我这样。王秀娟，婆婆，还有我娘，所有的女人，好像都过着一样的日子——从早到晚干活，生了女儿被嫌弃，拼了命想生儿子。可为什么会这样呢？我想不明白。娘说这是规矩。婆婆说这是命。

可这规矩，这命，为啥就不能让女人喘口气呢？那天晚上，年夜饭做好了，男人们酒足饭饱，抹抹嘴就去串门了。我和王秀娟收拾着满桌的碗筷，红慧和王秀娟的儿子在旁边睡着了。

院子里的鞭炮声噼里啪啦响，可我心里却空荡荡的，像被什么东西堵着，喘不过气。

6、红慧两岁那年，我又怀孕了。婆婆这次更上心了，专门去镇上找了个先生，给我算了一卦，说这次肯定是儿子。她按照先生说的，给我抓了一堆草药，每天逼着我喝。

那药很苦，我喝一次吐一次，可婆婆说为了王家的香火，你就是吐死也得喝。

王建军也天天盼着生儿子，每天回来都会问我有没有感觉是儿子。

还说要是这次生了儿子，就给我买块新布料做衣裳我抱着一丝希望，每天喝着苦药，忍着孕吐。我想，这次一定是儿子，一定是。可命运好像跟我开了个玩笑，孩子生下来，还是个女儿。婆婆看着襁褓里的小女儿，气得浑身发抖，指着我骂。李秀莲！

你这个不下蛋的鸡！我花了那么多钱给你买药，你竟然还生个丫头片子！

你是不是故意跟我们王家作对王建军也红了眼，冲我吼：你咋这么没用！

连个儿子都生不出来！我们王家娶你回来，真是倒了八辈子血霉我抱着小女儿，浑身发抖，