我活了二十七年，一直在扮演一个叫“林默”的女孩。直到我发现，我只是个赝品，而真品，早就死在了我妈亲手递过去的一块芒果上。

1.我妈王兰女士亲手给我推上一个芒果慕斯蛋糕时，我正在考虑要不要当场死给她看。

气氛一定很到位。在我二十七岁的生日宴上，在所有亲戚朋友“祝你生日快乐”的歌声里，在她慈爱又骄傲的目光注视下，我，林默，市公安局前途无量的青年法医，因为亲妈投喂的一口芒果慕斯，当场口吐白沫、呼吸骤停、倒地抽搐……这画面，够不够劲爆？能不能上明天社会新闻的头版头条？标题我都想好了——《震惊！

亲生母亲为哪般，竟在生日宴上对女儿痛下杀手！》。当然，我只是想想。毕竟，我死了，解剖我的就是我的同事，太不体面了。我看着那黄澄澄、散发着浓郁又“致命”甜香的蛋糕，感觉自己的喉咙已经开始提前发紧了。我扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩地提醒她，“妈，您忘了？我芒果过敏，很严重的那种。”我特意加重了“很严重”三个字，希望唤醒她哪怕一丝丝的记忆。从小到大，因为这要命的过敏，我进过三次急诊，每一次都跟死神擦肩而过。我不信她能忘得这么干净。她一边说，一边拿起刀，切下一块最大的，不由分说地塞进我面前的盘子里，“来，尝尝，就一小口，破破例。

你看你妹妹，就最喜欢吃我做的芒果慕斯。”我顺着她的目光看过去，我那集万千宠爱于一身的妹妹林悦，正坐在沙发上，抱着手机笑得花枝乱颤。听见这话，她头也不抬地应了一声，“是啊姐，妈的手艺绝了，不吃是你的损失！”损失？是啊，损失一条命而已。我爸林建国，一如既往地扮演着他沉默的背景板角色，端着茶杯，老神在在地看着电视，仿佛这场关于我生死的对话，不过是电视剧里无足轻重的过场。

亲戚们的目光齐刷刷地落在我身上，带着看好戏的探究。“默默认真点，别扫你妈的兴。

”“就是，当妈的一片心意。”“尝一口没事的，你看这蛋糕做得多好。

”这些声音像无数根细小的针，扎在我的耳膜上。我的心一寸寸地冷下去。二十七年了，我竟然还在奢望。我奢望她能在我生日这天，哪怕只有一天，能真正地记住我。

记住我叫林默，记住我不吃芒果，就像她能清晰地记住林悦不吃葱花、不爱香菜、喝牛奶要半糖一样。可我忘了，在他们眼里，林悦是需要精心呵护的玫瑰，而我，是路边随处可见的野草，泼点水就能活，甚至忘了浇水也死不了。“姐，快吃呀，不然要化了。”林悦的声音再次响起，带着一丝不耐烦的催促。我看着我妈脸上露出的满意笑容，心里突然涌起一股荒谬的悲凉。

或许，她是对的。或许我真的娇气了。或许，就这么一小口，真的没事呢？

万一我的身体在我不知道的时候，自己就痊愈了呢？

我把那块小小的、黄色的毒药放进了嘴里。芒果的甜味瞬间在舌尖炸开，紧接着，是一种熟悉的、麻痒的感觉，从舌根迅速蔓延到整个喉咙。我错了。

身体比我的幻想诚实得多。喉头像是被一只无形的手扼住，呼吸开始变得急促而困难。

我能感觉到自己的脸在迅速涨红，皮肤上开始冒出细密的红疹。“我……去下……洗手间。

”我用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字，然后猛地站起来，跌跌撞撞地冲向卫生间。身后，我妈的声音飘了过来，带着一丝责备，“这孩子，吃东西怎么还毛毛躁躁的……”没有人跟过来。我反锁上卫生间的门，瘫倒在冰冷的地砖上，大口大口地喘着气，但吸入的空气却越来越稀薄。我的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。

我挣扎着从口袋里摸出手机，凭着最后的意识，拨通了那个熟悉的号码。电话几乎是秒接。

“林默？在哪儿？我到你家小区门口了，怎么不接电话？”电话那头，传来同事陈阳焦急的声音。我张了张嘴，却只能发出嗬嗬的漏气声。“林默？！你怎么了？

说话！”陈阳的声音瞬间拔高，充满了惊恐。我用尽最后一丝力气，把手机砸向洗手间的门，发出一声巨响。然后，世界陷入一片黑暗。2.再次恢复意识，是被消毒水的味道呛醒的。

我睁开眼，映入眼帘的是医院惨白的天花板，和旁边挂着的、正在滴答作响的输液袋。

手臂上是熟悉的针刺感，喉咙里火烧火燎的，但总算能顺畅呼吸了。我又活过来了。“醒了？

感觉怎么样？还喘得上气吗？”一张放大的、写满焦虑的俊脸凑了过来。是陈阳。

他穿着和我同款的法医制服，只是没套白大褂，风尘仆仆的样子，额头上还挂着汗。

我动了动干裂的嘴唇，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你怎么……来了？”“我怎么来了？

”陈阳一听这话，气得差点蹦起来，但他又顾忌着我身上的输液管，只能压着火气，指着我的鼻子骂，“林默，你是不是活腻了？明知道自己芒果过敏，还敢往嘴里塞？

你那脑子是解剖尸体的时候忘在哪个颅腔里了？”我看着他气急败坏的样子，竟然有点想笑。

“不是我吃的，是我妈喂的。”我轻描淡写地说。陈阳愣住了，脸上的怒气瞬间变成了难以置信，“你妈？她不知道你过敏？”“她忘了。”“忘了？

”陈阳的声音拔高了八度，“这事儿能忘？你上次因为这个进急诊，是谁半夜三更打电话把我从被窝里薅起来的？是谁签的病危通知书？”是我爸。

因为我妈当时正忙着照顾因为我突然生病而受到惊吓的林悦。我没说话，只是扯了扯嘴角。

是啊，这都叫什么事儿。我躺在病床上，默默地听着输液管里液体滴落的声音。滴答，滴答。

像是为我这可笑的人生，敲响的倒计时。陈阳陪我坐了一会儿，看我没什么大碍，就去帮我办手续、拿药。病房里只剩下我一个人，安静得可怕。手机在床头柜上震动了一下。

我拿起来，是我妈发来的微信，“默默，没事了吧？医生怎么说？”我还没来得及回复，第二条信息紧跟着就来了，“你也是，身体不舒服怎么不早说，突然一下把悦悦都吓坏了，哭了好半天，我刚把她哄好。”我盯着那行字，看了足足一分钟。原来，在我与死神擦肩而过的时候，我亲爱的妹妹，只是被吓坏了。而我亲爱的妈妈，正忙着安慰她那受惊的宝贝疙瘩。我的手指在屏幕上悬了半天，最后只敲了两个字，“没事。

”然后关掉了手机。我怕我再多看一眼，会忍不住把手机砸了。陈阳办完手续回来，手里提着一袋子药和一杯温水。“医生说你这次算运气好，送得及时，再晚几分钟，喉头水肿就彻底堵死气管了。”他把水递给我，语气里还带着后怕，“以后长点心吧你，别人不心疼你，你自己得心疼自己。”我接过水，慢慢喝了一口，温热的液体滑过灼痛的喉咙，带来一丝慰藉。“谢谢。”我低声说。“跟我客气什么。

”陈阳摆摆手，坐在我床边，犹豫了一下，还是开口道，“你……打算怎么办？”我抬起头，迎上他关切的目光。怎么办？我能怎么办？回家去质问他们为什么不爱我？

为什么记不住我过敏？那只会换来一句“你又在无理取闹了”。二十多年了，我已经习惯了。

“没事，都习惯了。”我故作轻松地耸耸肩，“可能是我妈年纪大了，记性不好。

”陈阳看着我，眼神复杂，有心疼，有无奈，但最终什么也没说。他知道，这是我的家事，他一个外人，不好插手。我们就这样沉默地坐着，直到输液结束。陈阳坚持要送我回家。

站在家门口，我闻到了一股浓郁的鸡汤味。我掏出钥匙开门，客厅里，我妈正端着一碗汤从厨房里走出来，看到我，愣了一下。“妈，我回来了。”我换上鞋，声音里听不出什么情绪。“回来了？怎么这么晚？”她的语气很平淡，仿佛我只是出门散了个步。林悦从房间里探出头，看见我，眼睛一亮，“姐，你回来啦！

快来，妈给我炖了乌鸡汤，可好喝了！”她手里端着一个小碗，献宝似的凑到我面前。

我妈也笑着说，“是啊，悦悦今天吓着了，我给她炖点汤补补。

你······要不要也来一碗？”那句“你也要不要”，说得迟疑又勉强，像是一种客套。

我看着那碗冒着热气的鸡汤，又看了看她们理所当然的脸，突然觉得浑身的力气都被抽空了。

我没有在生日宴上当场死去，真是个错误。如果我死了，她们会为我炖一碗汤吗？大概不会。

她们可能会因为少了一个麻烦而松一口气。“不了，我累了，先回房了。”我摇摇头，绕过她们，径直走向自己的房间。身后，传来我妈的嘀咕声，“这孩子，脾气怎么越来越怪了……”我关上房门，将那些声音隔绝在外。房间里，一切都和我离开时一样，冰冷而整洁。我把自己扔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝这个世界。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我隐约听见客厅里传来我爸妈压低声音的交谈。“……你说，她会不会想起来？

”是我妈的声音，带着一丝不易察觉的紧张。“想起来什么？都过去这么多年了，她那时候还那么小，能记得什么。”我爸的声音一如既往的沉稳，但似乎也透着一丝疲惫。

“可她这次……又是芒果。我这心里总是不踏实，一看到芒果，我就想起当年的事……”“行了！别说了！”我爸粗暴地打断了她，“那件事不许再提！

就当从来没发生过！”之后，便是一片死寂。我躺在黑暗中，心脏却擂鼓般地狂跳起来。

又是芒果？当年的事？什么事？我的人生里，除了那几次要命的过敏，还有什么关于芒果的当年事？3.第二天，我破天荒地请了假。陈阳在电话里调侃我，“哟，林大法医这是被亲妈伤透了心，准备罢工了？”“滚蛋，”我没好气地回他，“我是要干一件大事。”挂了电话，我走出房间。客厅里，我妈正在指挥家政阿姨打扫卫生，林悦则在旁边吃着水果看电视，一派岁月静好。我妈看见我，皱了皱眉，“今天怎么没去上班？”“不舒服，请假了。”我言简意赅。“都多大的人了，还这么不知道爱惜身体。”她又开始了她那套熟悉的说辞。我懒得跟她争辩，直接说明来意，“妈，我之前的一些专业书和笔记，好像放在老家的箱子里了，我想找出来看看。

”“找那些干嘛？都多少年了。”我妈果然一脸不情愿。“最近有个案子，需要参考以前的资料。”我面不改色地撒谎。法医的职业素养，在这一刻体现得淋漓尽致。

“姐，你真厉害，放假了还想着工作。”林悦嘴里塞着一块哈密瓜，含糊不清地夸赞道。

我妈大概是觉得女儿在工作上如此上进，是件有面子的事，犹豫了一下，终于松了口，“行吧，钥匙在抽屉里，你自己去找。”我心头一跳。这么轻易？我压下心里的激动，平静地哦了一声，转身去拿钥匙。储藏室里堆满了杂物，一股陈年的灰尘味。我费了点劲，才把那个沉重的木箱拖了出来。箱子是老式的，暗红色的漆皮已经斑驳脱落。

那把铜锁也锈迹斑斑。我用钥匙试了试，根本拧不动。意料之中。我回到房间，从我的专业工具箱里，拿出了一套精巧的开锁工具。这是当年上学时，跟一个不务正业的师兄学的。没想到，第一次实战，竟是用在自己家里。我屏住呼吸，将细长的探针伸进锁孔。我的心跳得很快，既紧张，又兴奋。“咔哒。”一声轻响，锁开了。

我长长地舒了一口气，掀开了沉重的箱盖。箱子里没有我想象中的金银财宝，也没有什么惊天动地的秘密文件。最上面是一层我的旧衣服、旧课本，散发着樟脑丸的味道。

我不死心，继续往下翻。在箱底，我摸到了一个硬邦邦的东西。是一本相册，很厚，封面是深棕色的皮质，已经有些磨损了。我的心猛地一沉。我颤抖着手，翻开了相册。

第一页，是一张婴儿的百日照。照片已经泛黄，但依然能看清，那是个粉雕玉琢的女婴，眉眼和我小时候几乎一模一样。照片下面，有一行手写的娟秀小字：吾女林默，百日留念。

林默？我的呼吸一滞。我继续往后翻。照片里的女孩慢慢长大，一岁，两岁，三岁……她穿着漂亮的公主裙，在公园里大笑，在生日蛋糕前双手合十，被一个年轻漂亮的女人抱在怀里。那个女人，是年轻了二十多岁的王兰。她脸上的笑容，是我从未见过的、发自内心的温柔和宠溺。她身边的男人，是同样年轻的林建国。

他抱着那个小女孩，把她高高举起，满脸的骄傲。照片里的场景，温馨得像一幅画。可我，对这些场景，没有丝毫印象。我的记忆，是从我五岁那年，被他们从孤儿院领回来开始的。

所以，照片里的这个女孩，不是我。她是谁？为什么她也叫林默？为什么她和我长得这么像？

无数个问题在我脑子里炸开，搅得我头痛欲裂。我强迫自己冷静下来，继续翻看相册。

照片到女孩四岁生日戛然而止。最后一张照片，是她站在一个巨大的生日蛋糕前，笑得无比灿烂。那个蛋糕上，铺满了新鲜的芒果。我的瞳孔骤然收缩。

我把相册翻了个底朝天，再也没有一张照片。女孩四岁之后的人生，仿佛被凭空抹去了。

我的手开始不受控制地发抖。一个可怕的猜测，在我心底疯狂滋长。我把相册放到一边，继续在箱子里摸索。在相册下面，我摸到了一沓用牛皮纸袋装着的文件。我打开纸袋，里面是一些泛黄的证件。户口本、出生证明……姓名：林默。

出生日期：199X年X月X日。父亲：林建国。母亲：王兰。这个日期，比我的生日，早了整整一年。这不是我的出生证明。这是照片里那个女孩的。我瘫坐在地上，感觉全身的血液都凝固了。我不是林默。或者说，我不是“第一个”林默。我是一个替代品。

这个认知像一把淬了冰的尖刀，狠狠地捅进了我的心脏。怪不得，他们永远记不住我芒果过敏。因为在他们心里，那个真正的、唯一的“林默”，已经因为芒果死过一次了。他们的潜意识在抗拒，在否认，