1傍晚六点，天已黑得如同深夜。暴雨砸在铁皮雨棚上，发出连绵不断的敲击声。

五楼的出租屋窗户老旧，玻璃裂了一道细纹，雨水顺着缝隙渗入，在窗台积成一小滩水渍。

墙角的霉斑不断蔓延，像地图上未被标记的疆域。林峰坐在塑料椅上，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。电脑屏幕还亮着，退稿通知静静停留在页面中央：“内容缺乏市场价值，建议转向流行题材。”这是第十八次。他盯着那行字看了整整三分钟，随后猛地合上笔记本。

机身发出一声闷响，仿佛某种终结的回音。桌面上堆满了泡面桶，最上面那只还插着一双用了一周的筷子。空可乐罐倒在一旁，瓶身压扁，冰凉的液体早已蒸发殆尽。几盒降压药整齐地码在角落，包装未拆，上面一行蓝墨水字迹清晰可见——“别累着”。他伸手摸了摸右眉上的伤疤，指尖粗糙地划过那道浅痕。高中时被人推下楼梯，没人替他说话，连老师都说“你们自己解决”。如今也一样，没人听他写什么，更没人关心他是怎么活下来的。手机震动起来。房东发来短信：“月底最后两天，再不交租就清人。”微信对话框里，便利店张姨的消息停在三天前：“小林，这个月又欠两百八了，真不能再记了。”他把手机扣在桌上，仰头靠向椅背。

天花板有处漏水，水滴匀速落下，砸进脸盆里，“咚、咚、咚”，像是倒计时的读秒。

他忽然站起身，抓起垃圾桶里的打印稿，一张张撕碎，扔进去。纸团堆得冒了尖，里面全是曾被他视作心血的文字——关于城中村少年的成长，关于父亲从脚手架坠落的瞬间，关于母亲攥着赔偿金说“你要念出个样子来”。

编辑批注写着：“太沉重”“没爽点”“读者不爱看”。他走到窗前，望着楼下被雨水冲刷的街道。斜对面巷口有个旧书摊，藏在窄巷拐角，油布搭在锈铁架上，边缘不断滴水。摊主是个独腿老人，正低头摆弄一块老式机械表，手里钳子细小，动作却稳定。书摊上全是泛黄的旧书，封面脱落，页边卷曲，有些甚至长了霉斑。

林峰记得这人。半年前他值完夜班路过，看见老人用义肢撑住地面，单手把一整箱书搬下来。

当时老人抬头看了他一眼，说：“写字的人眼神都空，你尤其空。”他没回应，只是愣了几秒，然后快步走开。此刻他又望向那个摊位。雨水顺着屋檐流成帘幕，书摊像漂浮在水中的孤岛。他想起大学时父亲带他去工地探班，临走前指着一堆废弃钢筋说：“有些东西看着没用，其实是别人不要的时间。

”他抓起靠门的黑伞，拉开铁门。楼道灯坏了，他摸黑往下走，脚步踩在湿滑的水泥台阶上。

到了一楼，推开生锈的铁门，冷风裹着雨点扑在脸上。他撑开伞，穿过马路，鞋底踩进积水，裤脚瞬间湿透。旧书摊老板没抬头。他仍在修表，老花镜压在鼻梁上，镊子夹起一枚细小齿轮，轻轻嵌入机芯。听见脚步声，只说了句：“来了。”林峰蹲下，在潮湿的纸堆里翻找。指尖掠过一本《城市地理》，又推开半本《旧体诗选》，最终在底部触到一本无名笔记本。它和其他书不同。封面是深灰色，材质光滑，不像纸也不像皮，边缘整齐得不像旧物。他翻开一页，空白无痕，但纸张厚实，微凉，仿佛吸走了指尖的温度。“多少钱？”老人停下动作，摘下眼镜，眯眼看了看他，又看了看那本子。“十块。”“就它？”“嗯。别人送来换烟钱的，我不收，他硬塞下就跑。

放这儿半年，没人碰。”林峰掏出皱巴巴的十元纸币递过去。老人接过，塞进军绿色马甲口袋，重新戴上眼镜，继续拧螺丝。“这玩意邪门。”老人忽然说，“但你比它更邪门。”林峰没问什么意思。他把笔记本塞进怀里，外套拉链拉到顶，转身离开。雨还在下。伞被风吹得歪斜，右肩很快湿透。他低着头往前走，脚步比来时稳了些。回到出租屋，他关上门，脱下湿外套挂在椅背。脸盆里的水已接满，他端去厨房倒掉，换了个空盆回来。然后他拿出那本笔记本，放在桌上。灯光下，它依旧看不出来历。没有标题，没有作者，扉页空白。

他抽出一支蓝色圆珠笔——包里三支笔颜色不同，蓝色用来写开头——笔尖悬在纸上，却仍不知该写什么。电脑还合着。泡面桶堆在一边。窗外雨声未歇。但他没有再看退稿信。

他只是把笔记本推近了些，手指按在封面上，停留了几秒。第二天凌晨两点，他睁开眼，发现自己趴在桌上睡着了。笔记本仍闭合着，但旁边多了张草稿纸，上面写了五个字：他们不懂痛。字迹潦草，像是梦中写的。他盯着那行字看了一会儿，没擦。

然后打开电脑，新建文档。输入标题：《泥里开花》。光标闪烁。他开始打字。

第一句是：“我父亲死在下午三点十七分，工地上没人喊救护车，因为老板说怕赔不起。

”打完这句，他停下来，喝了口常温的可乐。气早没了，但喉咙需要一点刺激才能继续运转。

外面雨停了。城市安静下来。他不知道这本子从哪来，也不知道它会不会带来改变。

他只知道，如果现在停下，就真的什么都没了。而他已经没了太多。母亲寄来的药还在桌上。

“别累着”三个字，在灯光下看得格外清楚。2林峰睁开眼时，天还没亮透，窗缝里漏进一丝灰白的光。他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，脖子僵得发麻。

草稿纸上的“他们不懂痛”五个字还在，墨迹有点晕开，像是被夜里渗出的湿气泡过。

他坐直身子，手指无意识地摩挲右眉那道疤。笔记本静静躺在桌角，封面泛着哑光，像一块吸饱了暗影的石头。电脑屏幕黑着，泡面桶堆在桌边，可乐罐倒了，残液干涸在桌沿，结成一圈黏腻的糖渍。他没去碰键盘，而是伸手把笔记本拽了过来。翻开第一页，纸面依旧空白。他抽出蓝色圆珠笔，笔尖悬了几秒，忽然冷笑了一声。

“老子写十八次没人要，那你倒是让我看看——”他用力写下：**让拒绝我第十八次的《星芒文学》李主编，明天上午10点主动打电话找我，说想签约我的稿子。**字写得极重，最后一笔几乎划破纸背，圆珠笔芯“啪”地断了。他扔掉笔，把笔记本甩到床头，翻身躺下，拉起被子蒙住头。“疯了。”他对自己说。可被子里的声音闷得发颤，不像嘲讽，倒像求证。

第二天早上六点，闹钟没响，他自己醒了。屋里冷，墙角的脸盆接了一夜漏水，水面浮着几粒灰尘。他坐起身，脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。他没看笔记本一眼，径直走到厨房泡面。水开时咕嘟冒泡，他盯着锅口白气出神。手机搁在桌上，锁屏一片漆黑。

邮箱他不敢查。昨天刚投出去的《荒野回响》，肯定又石沉大海。他吸完最后一口面汤，把桶塞进垃圾袋，顺手打开电脑。页面跳出来，收件箱还是空的。他扯了扯嘴角，起身换衣服，准备出门去打印新稿。九点五十分，他背包站到门口，手已经搭上门把。

手机在这时候震动了一下。他没动。又震了一下。他转身走回去，把手机翻过来。屏幕亮着，显示时间：9:59。来电显示：《星芒文学》李主编。他盯着那行字，心跳猛地撞了两下。

手指有点抖，划开接听。“林老师！”电话那头声音急切，“我是《星芒文学》的李志远！

您那篇《荒野回响》我们看过了，太震撼了！

题材深刻、人物立体、叙事节奏精准——我们主编室全体一致通过，想立刻跟您签约！

”林峰喉咙发紧：“……你说什么稿？”“《荒野回响》啊！就是那个父亲坠楼后，儿子在工地废墟捡钢筋卖钱供妹妹上学的故事！结尾那句‘钢筋弯了，人不能弯’，我们都看哭了！”林峰站着没动。这篇稿子他昨天下午才发出去，平台系统显示“已接收”，审核周期是七个工作日。现在，才不到十二小时。“你们……不是上周还说这类题材没市场？

”“那是之前！”对方语气热络得反常，“现在读者就爱看真实、有力量的作品！林老师，我们诚意十足，稿费可以按千字三百谈，您看怎么样？”林峰没说话。“如果您方便，我们现在就能走电子合同流程！影视部也盯上了，说这题材特别适合改编现实主义剧！

”电话那头还在说，声音清晰、稳定，没有半点试探或敷衍。林峰慢慢蹲了下来，手机贴在耳边，另一只手撑在地上，指尖碰到一块翘起的地板边缘。

他听见自己问：“……你们主编，亲自打的电话？”“当然是我！”对方笑了，“我还特意退了酒局，就为了第一时间联系您！林老师，您这稿子，真是让我们重新认识了什么叫好小说！”通话结束得很快。林峰坐在地上，手机滑到膝盖上，屏幕自动熄灭。他抬头看向床头。那本灰色笔记本静静地躺在枕头上，封皮朝上，像一只闭着眼的兽。他爬起来，一把抓过它，手指死死捏住边缘，指节发白。纸张微凉，触感却异常真实。窗外，云层裂开一道口子，阳光斜劈进来，照在他右眉的伤疤上，刺得皮肤微微发烫。他低头看着笔记本，嘴唇动了动。“……真的有用？”他没合上它，也没扔开，而是把它抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。脚步迟缓地走到书桌前，他拉开最下面的抽屉，把笔记本塞进去，又用旧稿纸盖住。刚要关抽屉，他又停住。

伸手把它拿出来，放在台灯底下。灯光照着封面，看不出任何标记。他翻开第一页，昨晚那条指令还在，字迹深黑，笔画末端有轻微的颤抖。他盯着那行字看了很久。然后，他慢慢抽出红色圆珠笔。笔尖落在第二页空白处，悬了许久，终于落下：**让便利店张姨今天别收我饭团的钱。**写完，他合上本子，轻轻放回抽屉。

站起身时，腿有点软。他走到窗前，推开玻璃。风灌进来，吹乱了刘海，露出整道伤疤。

楼下街道安静，旧书摊还没出摊。他望着巷口，呼吸很轻。台灯下的抽屉缝里，露出一角灰色。3林峰的手指还卡在窗框边缘，风灌进来，吹得他掌心发凉。

台灯下的抽屉缝里，那本灰色笔记本静静躺着，像一块埋进土里的铁片，只露出一点边角。

他盯着它看了三秒，猛地把抽屉拉到底，伸手进去一把将它拽了出来。封面还是那样，没有名字，没有标记，摸上去有点粗糙。他翻到第二页，红笔已经握在手里。

昨天写的那行字还在——“让便利店张姨今天别收我饭团的钱。”他没再犹豫，把本子塞进外套内袋，拉上拉链，转身开门走了出去。街角的便利店亮着白光，玻璃门上有水汽凝结的痕迹。他推门进去时，头顶的铃铛响了一声。张姨正低头擦货架，听见声音抬头瞥了一眼：“小林？这会儿来买啥？”林峰喉咙动了一下，没说话，径直走向保温柜。他拿出两个饭团，又顺手拿了瓶牛奶，放在柜台上。张姨扫完码，看了眼金额：“五块八。”林峰点头，掏出手机假装点开付款码，手指悬在屏幕上，心跳撞得肋骨发闷。张姨忽然皱眉，像是想起什么，摆了摆手：“算了算了，送你了。

”林峰一愣。她一边把饭团和牛奶往他怀里塞，一边嘟囔：“看你这几天脸色青得跟鬼似的，黑眼圈都快掉到下巴了。天天喝冰可乐，胃不坏才怪。喏，热牛奶，趁热喝。

”林峰僵着身子接过，指尖碰到纸盒，温的。“谢……谢谢张姨。”他声音有点哑。“谢啥，”她挥挥手，“记账本我都撕了，以后少赊就行。”他没再说话，抱着东西转身就走，脚步快得几乎带起风。直到走出十几米，背靠上墙，才慢慢滑坐下去。夜风贴着地面窜，吹得裤脚发抖。他拉开外套拉链，掏出笔记本，翻开第二页。字迹没变，纸也没烧，可世界确实动了。他盯着那行红字看了很久，然后合上本子，抱在胸口，仰头望着漆黑的楼道口。回到出租屋，钥匙刚插进锁孔，隔壁就传来熟悉的键盘敲击声。

咚、咚、咚——不是节奏，是砸。每一记都像锤子砸在铁皮上，伴随着耳机外放的吼叫：“草！你是不是挂机了？！”林峰咬住后槽牙，推门进屋，甩掉鞋，把饭团和牛奶搁在桌上。他没开灯，直接走到书桌前，拉开抽屉，再次取出笔记本。

这次他打开的是第三页。笔尖落下去时很稳。“让隔壁张哥安静一周，每天晚上10点前关灯睡觉。”写完，他合上本子，轻轻放在台灯下，自己坐在椅子上，盯着墙上的挂钟。9:56。键盘声还在，一声比一声急。9:58。语音骂战升级，人声炸裂。9:59。林峰屏住呼吸。10:00整。“啪”的一声，键盘被猛地合上。

紧接着是椅子拖动的声音，脚步踩过地板，咔哒——灯关了。全屋静了。林峰猛地站起身，冲到门边，耳朵贴上门板。没动静。连呼吸声都听不见。他退回屋里，反手抵住门，一点点滑坐在地，双手抱住头，指甲抠进发根。过了好一会儿，他抬起头，看向书桌。

台灯照着笔记本，封皮泛着微光，像一块沉在水底的石碑。他慢慢爬起来，走过去，坐下，翻开第四页。空白。他的手指摩挲着纸面，忽然笑了下，极轻，像从喉咙深处挤出来的。

然后他抽出红笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落。窗外，巷口的路灯闪了一下，熄灭。

屋里只剩台灯一盏。他终于写下第五条指令。“让张姨明天也送我一盒热牛奶。

”笔尖划过纸面，发出沙沙声。写完，他合上本子，放在左手边，右手仍握着红笔，指节发白。台灯的光线照在封面上，映出一小片暗影。他盯着那片暗影，忽然觉得它不像石头了。像一只眼睛。闭着的，但知道你在看它。他没移开视线。

门外走廊传来轻微的脚步声，由近及远。是张哥出门倒垃圾？还是回来取东西？他没去听。

他只看着笔记本。一秒，两秒。忽然，他抬手，把本子往桌角推了半寸。让它完全处在光下。

然后他重新翻开第四页，盯着空白处，呼吸渐渐平稳。笔还在手里。他准备写第六条。

就在这时，楼下传来一声金属碰撞的响动。是旧书摊的铁皮招牌被风吹动了。他没理会。

笔尖重新悬起。下一刻，他写下：“让我能连续三天不受干扰地写完一个开头。

”4林峰的笔尖悬在纸面上方，一毫米都没动。

台灯照着那行刚写完的字：“让我能连续三天不受干扰地写完一个开头。

”他盯着它看了足足五分钟，像在等墨迹自己爬起来走路。可什么也没发生。

隔壁安静是安静了，张姨送牛奶也算数，但这两个“灵验”像孤岛，漂在他脑子中间，连不成线。他不信巧合，也不信神迹——他只信规则。如果这本子真有用，那就一定有它听命的逻辑。他拉开抽屉，翻出一支蓝笔。先试模糊的。第五页空白处，他写下：“让楼下的猫过来。”笔盖咔哒一声合上，他把本子扣在桌上，眼睛死死盯着门缝。

一分钟过去，没动静。三分钟，巷口风刮过塑料袋，啪啦响两声。八分钟，楼道感应灯灭了。

十分钟，他伸手撕下那一页，揉成团扔进垃圾桶。重来。他翻开新的一页，重新落笔：“让楼下那只三色花猫立刻跑到我家门口，蹲下等着，尾巴摆三下。”写完，他把笔搁在桌角，手放在膝盖上，指头微微抖。不到半分钟，门外传来轻巧的脚步声，爪子踩在水泥地上那种特有的嗒嗒声。接着，一声熟悉的呼噜从门底飘进来。林峰猛地起身，冲到门边，拧开门。三色猫正趴在地上，背拱着，尾巴慢悠悠左右摆了三下，然后抬头看他，绿眼睛一眨不眨。他退后一步，关门，锁上，转身靠在门板上，一口气卡在胸口，半天没咽下去。不是运气。是**精度**。他坐回桌前，手指敲了敲笔记本边缘。

金钱类呢？能不能量化？他掏出手机，翻到李主编的微信对话框。

昨天那条签约消息还躺在顶上：“林老师，影视部也感兴趣，咱们尽快签合同。

”他盯着那句话，呼吸放慢。然后打开笔记本，红笔写下：“让李主编把《荒野回响》的稿费提高到每千字500元。”字写得稳，一笔一划都压着劲。他合上本子，放在台灯正下方，像供着一块牌位。手机就攥在手里。

三十秒。一分钟。他拇指不停滑动屏幕，生怕漏掉通知。突然，嗡的一震。

李主编发来消息：“林老师，我们刚开会讨论了您的作品价值，决定将稿费调整为千字500元，合同今晚就发您邮箱！”林峰盯着“500元”三个字，指尖发麻。不是“适当上调”，不是“争取更高待遇”，是**确切数字**。

他缓缓放下手机，从抽屉里拿出蓝笔，、必须指定对象；二、动作要清晰可执行；三、涉及金额、时间、数量时必须写明具体数值。

”写完，他盯着这三条看了一会儿，忽然笑了。不是激动，也不是狂喜，是一种终于摸到门把手的踏实感。这东西不是许愿池，是扳手。你得知道往哪儿拧，用多大劲。天快亮时，他洗了把脸，泡了碗面，坐在桌前打开电脑。

文档标题还是《泥里开花》，光标在第一行闪着。但他没动。脑子里全是上周部门例会的事。

赵鹏，那个总穿假名牌的策划，把他熬了三个通宵做的方案拿去申报创新奖，PPT里连错别字都没改。领导拍着桌子夸“思路新颖”，奖金五千当场批下来。

他坐在角落，听着掌声，指甲掐进掌心。当时他没吭声。因为他觉得争也没用，没人信一个连签约都难的作者。但现在不一样了。他关掉文档，擦干手，重新翻开笔记本第六页。红笔在纸上顿了顿。这一次，他没有犹豫。

“让赵鹏在午休时当着全部门同事的面，承认他上周的策划创意是偷我的，把5000元奖金全额转给我，并向我鞠躬道歉。”每一个字都像刻进去的。写完，他合上本子，轻轻放在台灯下。窗外天色渐亮，灰蒙蒙的光爬上桌面，照在封皮上。

那本子静静躺着，像一块冷却的铁。他没再看它。而是打开电脑，新建一个文档，打上标题：《反击的第一步》。敲了两行字，又删掉。他知道，真正的反击不是写出来，是让别人亲口说出来。中午十二点零七分，写字楼茶水间。赵鹏端着咖啡杯走进来，看见几个同事围在公告栏前议论纷纷。“你听说了吗？技术部小王说亲眼看见的。

”“说什么？”“赵鹏那个获奖方案，根本不是他做的。”赵鹏脚步一顿，皱眉走过去：“瞎传什么？”人群回头看他一眼，没人说话。他挤进去，抬头看公告栏。

空的。正纳闷，手机响了。是部门群消息。一条语音被转发进来。他点开。

自己的声音清清楚楚传出来：“那个策划……是我抄林峰的。他熬夜做的初稿，我拿去改了几句话就报了奖。五千奖金我会转给他，下午当面道歉。”语音结束，群里静了几秒。然后有人问：“这是你录的？”“是不是恶搞？”“赵鹏你人呢？

”他站在原地，脸色发白，手抖得握不住杯子。咖啡泼了一地。林峰坐在出租屋里，听见手机提示音响起。他没急着看。而是伸手摸了摸笔记本封面。粗糙，冰凉。

他把它翻过来，背面朝上。蓝笔写的三条规则还在。他拿起红笔，在下面加了第四条：“四、不能改变人心，只能迫使行动。”写完，他停顿两秒，又补了一句：“所以，够了。”当晚九点四十三分，林峰合上电脑，喝了口常温的可乐。

手机震动。他拿起来，是银行入账提醒。“您账户收入5000.00元，附言：奖金返还。

”他盯着那条消息，眼神没起波澜。然后打开微信，找到赵鹏的头像。对话框里，对方发了三条消息：“我不知道刚才怎么回事。”“那语音不是我说的。

”“你是不是搞什么鬼？”林峰没回。他退出聊天界面，点开笔记本照片，凝视了几秒。

下一秒，他编辑新指令，光标在最后一行闪烁。笔就放在手边。5光标还在闪。

林峰盯着那行未完成的指令，手指悬在键盘上方。他没急着敲回车，而是把笔记本翻到第六页，重新读了一遍自己写下的字——每一个动作都清清楚楚：当众承认、全额返还、鞠躬道歉。

没有模糊词，没有情绪引导，就像一道程序指令。他按下回车。屏幕暗了一下，又亮回来。

文档标题依然是《反击的第一步》，但他知道，真正的第一步已经走完了。第二天早上，他特意比平时晚十分钟到公司。电梯里人不多，他在三楼下去了两个，五楼上来一个保洁阿姨。赵鹏坐在靠窗的位置，正低头刷手机，嘴角微微翘着，像是看到了什么好笑的事。林峰走到自己的工位，放下包，打开电脑。屏幕亮起时，他瞥了一眼对面的空位——那是赵鹏的搭档，今天请假了。整个部门显得格外安静。

他泡了杯速溶咖啡，喝了一口，烫得舌尖发麻。然后开始改昨天没写完的段落。

手指在键盘上敲击，眼睛却时不时扫向会议室方向。那里是午休前部门例会的集合点。

十二点十七分，赵鹏突然站起来。没人说话，也没人叫他。

他就那么直挺挺地走向会议室门口，脚步有点僵，像被什么东西拽着。

几个同事抬头看了他一眼，又低下头继续吃饭。林峰的手指停在空格键上。赵鹏站在门口，清了清嗓子。“我有件事要说。”声音不大，但足够让整个开放区听见。

办公室瞬间安静下来。有人摘下耳机，有人转过椅子。

“上周申报的那个创新策划……”他顿了顿，喉结动了一下，“不是我做的。

是林峰熬夜写的初稿，我拿去改了几句话就提交了。领导夸的‘新颖思路’，其实是他的。

”林峰没动。他的右手压在鼠标上，指尖有点凉。“奖金五千，我已经转给他了。

”赵鹏从口袋里掏出手机，点开转账记录，举起来给大家看，“附言写了‘返还’。

我现在……向他道歉。”说完，他转身朝林峰这边走来。一步，两步。所有人都看着他。

有人张着嘴，有人举起手机在拍。赵鹏走到林峰桌前，站定。然后弯下腰，九十度鞠躬。

林峰看见他的后脑勺，一根白头发混在黑发里，特别显眼。时间像是卡住了几秒。

直到赵鹏直起身，转身走回座位，全程没看任何人一眼。林峰缓缓松开按住鼠标的右手。

掌心有一道浅浅的红印。他点开微信。银行通知刚到：您账户收入5000.00元，附言：奖金返还。紧接着，赵鹏的私聊弹了出来。“我不知道刚才怎么回事。

”“那语音不是我说的。”“你是不是搞什么鬼？”林峰一条都没回。他关掉手机，拉开抽屉，取出笔记本。封皮还是那样粗糙，摸上去像砂纸。他翻开背面，在蓝笔写的三条规则下面，拿起红笔，写下第四条：**四、不能改变人心，只能迫使行动。

**笔尖划过纸面的声音很轻，但每一笔都沉。他停下来，盯着这行字看了很久。

窗外传来楼下外卖骑手按喇叭的声音，一声接一声。隔壁工位的姑娘小声抱怨：“吵死了。

”林峰没理会。他又提笔，在下面补上第五条：**五、每一次使用，都在消耗某种未知的东西。**写完最后一个字，他把笔盖咔地合上，扔进笔筒。那天晚上，他回到出租屋，没开灯。屋里黑着，只有电脑屏幕还亮着一点微光。他坐在桌前，把笔记本合上，放进抽屉最里面，锁了起来。钥匙转了一圈，咔哒响。他知道赵鹏不会罢休。

那个人从来不是善罢甘休的主。可他也明白，今天这场胜利不是靠本事赢来的，是靠本子逼出来的。他不想再靠它了。至少，不想再为这种事用它。三天后，人事部找他谈话。说是作协有个青年作家交流会，公司推荐他去参加。名单上有赵磊的名字。

林峰坐在会议室里，听着主管念完通知，点点头，说：“我去。”走出办公楼时天还没亮透。

风吹在脸上有点刺，但他走得挺稳。路过便利店，张姨正开门搬货。看见他，愣了一下：“今天怎么这个点下班？”“没加班。”他说，“明天要去个会。”“什么会？

”“作家会。”张姨手里的箱子差点掉了：“你……真成作家了？”林峰笑了笑：“算是吧。

”他没提笔记本，也没提赵鹏的事。那些都不重要了。重要的是，他终于能抬头走路了。

交流会当天，会场在市图书馆三楼。签到处排着队，不少人穿着正式，拿着名片夹。

林峰穿的还是那件灰色连帽衫，刘海遮住右眉的疤。轮到他时，工作人员抬头看了眼登记表。

“林峰？《荒野回响》的作者？”“是我。”对方忽然笑了：“赵老师特意交代，让您直接进贵宾厅。”林峰一怔：“哪个赵老师？”“赵磊啊。他说等您好久了。

”6林峰站在市图书馆三楼的走廊尽头，手里捏着那张印着烫金logo的请柬。

纸面有点厚，边缘被他拇指磨出了毛边。签到处已经没人了，工作人员刚才那句“赵老师说您直接进贵宾厅”还在耳边回荡。他没动。不是犹豫，是突然觉得这地方太安静。走廊地毯吸了脚步声，连呼吸都像被压低了一截。

他低头看了眼自己的鞋——左脚鞋带松了，昨天泡面汤溅上去的油点还没擦掉。

贵宾厅门开着一条缝。他推开门时，里面正有人笑。笑声很整齐，像是排练过的那种。

赵磊坐在主桌旁，西装笔挺，领口别着一枚银色徽章，左手无名指上还套了枚墨玉戒指。

他正举杯说着什么，镀金钢笔从口袋露出来半截，在灯光下闪了一下。林峰往角落走。

没人看他。一个穿米色风衣的女人端着咖啡路过，差点撞上他，皱眉绕开。

他在最靠后的位置坐下，包搁在腿上，拉链没拉严，露出半截圆珠笔头。“哎，那个是谁？

”有人低声问。“听说是《荒野回响》的作者？就那个被十八家平台退稿的？

”“真混进来了？我还以为作协请的是正式会员。”话音刚落，赵磊站起身，朝这边望过来，嘴角一挑：“哟，林峰来了？等你好久了。”全场视线唰地转过来。林峰坐着没动，只把包往怀里收了收。赵磊迈步走过来，皮鞋踩在地板上发出清脆声响。他在前排空位坐下，身体微微后仰，像是在打量一件摆错位置的展品。“说实话，我挺佩服你的。”他说，“被退稿十八次还能写出点东西来，不容易。不过呢……”他顿了顿，声音抬高了些，“文学圈不是收容所，作品能发表，不代表你就懂什么叫创作。”周围响起几声轻笑。

林峰右手伸进外套口袋，指尖碰到了笔记本的硬壳边角。粗糙，带着点旧纸的潮气。

他没掏出来，只是用拇指摩挲着封皮接缝处的一道裂痕。赵磊站起身，拍了拍他的肩，力道不重，但所有人都看见了。“好好听，多学学。”他说完转身走向前台，接过一本精装书——《城市尘埃》，他最新的长篇小说。

扉页上写着“献给所有真正理解城市灵魂的人”。签名会开始了。一群年轻作者围上去，手里捧着书，眼神发亮。有个戴眼镜的女孩声音都在抖：“赵老师，我是看着您的书考上中文系的！”赵磊笑着点头，钢笔流畅地签下名字，每一笔都像在表演。

林峰低头看自己包里的三支圆珠笔：一支蓝，一支黑，一支红。笔帽都有些松了，是他从不同便利店顺来的赠品。他忽然想起父亲躺在病床上说的话：“你要是写不出来，咱家的钱就算白扔了。”他摸出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是母亲寄来的降压药盒照片。

上面一行小字：“别累着”。门外传来脚步声。旧书摊老板拄着拐杖进来，右腿金属关节发出轻微摩擦声。他穿着洗得发白的军绿色大衣，手里拎了个保温杯。

走到林峰身边，把杯子放在桌上。“热水。”他说，“天凉，别喝冷的。

”林峰抬头：“您怎么来了？”老人没答，只盯着他口袋里的笔记本凸起一角，眯了下眼：“你还比它邪门。”说完转身走了，背影有点歪，但走得稳。林峰握紧保温杯，掌心慢慢暖起来。前排，赵磊正在接受采访。摄像机镜头对准他，主持人笑容灿烂：“赵老师，您觉得什么样的作品才算有深度？”“真正的深度，”赵磊翘着二郎腿，手指轻敲膝盖，“来自生活阅历，来自家庭熏陶，来自系统的训练和资源支持。不是靠熬夜、泡面、退稿信堆出来的廉价感动。那叫挣扎，不叫创作。”摄像机转向观众席。林峰没避开镜头。他把保温杯放下，拉开包，取出笔记本，翻开第一页。空白。他又翻到第二页、第三页。还是空白。昨天写的规则不见了，纸面干干净净，像从来没被人碰过。他怔了一下。然后拿起蓝笔。7林峰的笔尖悬在纸面，蓝墨水凝成一点，迟迟未落。贵宾厅的灯光打在赵磊身上，像镀了层金。

主持人把话筒递过去，赵磊接过时手指轻抚奖杯边缘，嘴角扬起。“感谢作协认可，《城市尘埃》能获奖，是对我多年深耕文学现场的肯定。”他声音沉稳，带着不容置疑的权威感，“真正的创作，需要积淀，不是靠情绪堆砌、靠退稿信博同情就能完成的。”摄像机对准他，闪光灯接连亮起。

林峰低头，笔尖终于落下。**让赵磊在所有人面前承认，《荒野回响》比《城市尘埃》更有价值；把他的奖杯交给我保管三天；然后向我道歉。

**字写完，他合上本子，塞进外套内袋。指尖碰到那本泛黄册子的硬壳，凉得像块铁。

他没再看舞台方向，只是把掌心贴在包上，隔着布料感受它的存在。

赵磊正说着：“文学不该沦为流量的附庸，更不该被包装成‘草根逆袭’的廉价叙事……”话到一半，他忽然停住。喉结动了一下，像是吞了口苦水。额头渗出细汗，在强光下泛着油光。他抬起手扶了扶领带，动作僵硬。

台下有人察觉不对，交头接耳起来。赵磊张了张嘴，声音干涩：“其实……林峰老师的《荒野回响》……”他顿了顿，仿佛在对抗某种无形的力量，“比我写的《城市尘埃》……好太多。”全场静了两秒。

有人笑出声，以为是玩笑。赵磊却没笑。他走下台，脚步机械，皮鞋踩在地毯上发出闷响。

手里还攥着奖杯，指节发白。他穿过人群，走到林峰面前。林峰没起身。

他坐在角落的椅子上，连帽衫袖口磨出了毛边，右手搭在膝盖上，纹丝不动。赵磊站着，低头看着他，嘴唇微微颤抖。三秒钟后，他双手将奖杯递出。“这是你的。”他说，“对不起。”林峰抬眼看他。赵磊的眼神空了，像是被抽走了什么。额角青筋跳动，冷汗顺着太阳穴滑下来。林峰伸手接过奖杯。金属外壳冰凉，底座刻着“年度新锐作品奖”几个字。他没握紧，只是让它躺在掌心，像一块刚从火里捞出来的铁，烫得无法忽视。全场没人鼓掌。

前排一个戴眼镜的年轻人站起身，皱眉道：“赵老师，您是不是不舒服？要不要叫医生？

”赵磊没理他。他站在原地，呼吸急促，右手不自觉地抖了一下，随即转身，踉跄着往后台走。工作人员赶紧迎上去扶他，他甩开对方的手，独自消失在侧门后。

摄像机还开着。主持人举着话筒，脸色尴尬，不知该转向谁。镜头缓缓移动，最终定格在林峰身上——他低着头，手指摩挲着奖杯底座的一道划痕，像是在确认它是不是真的。贵宾厅的空调嗡嗡响。有人小声说：“这人是谁？

”“那个被十八次退稿的？”“他怎么让赵磊说出那种话？”议论声像蚊子一样嗡嗡盘旋。

林峰没抬头。他把奖杯轻轻放在桌上，发出一声轻响。金属碰塑料的声音，不大，却让周围几个人下意识缩了缩脖子。他环视四周。目光扫过一张张脸——有惊讶，有怀疑，有敌意，也有几分畏惧。没人再敢大声说话。门口传来拐杖点地的声音。

旧书摊老板站在廊下，军绿色大衣扣子系到最上面一颗，右腿义肢与地板碰撞，发出轻微的咔嗒声。他没进来，只是隔着人群看了林峰一眼。林峰看见他。老人嘴角动了动，没笑，但眼角的皱纹松了些。他冲林峰点了点头，幅度很小，像是怕惊动什么。林峰也点头。

两人之间没有言语。老人转身，拄着拐杖慢慢走远，背影歪斜却不倒，像一根插在风里的旗杆。林峰收回视线，落在奖杯上。它静静地摆在桌面上，灯光照在表面，反射出一道刺眼的光斑，正好映在他右眉的伤疤上。那道疤微微发红，像是被灼了一下。

他伸手摸了摸。不疼。但他记得那天楼梯的冰冷，记得骨头撞地的闷响，记得霸凌者笑着说“你这种人，连爬都爬不起来”。现在他坐着，没站起来，也没炫耀。

可整个厅的人都知道，刚才发生的事不是假的。有人拿起手机拍他，镜头对准他手中的奖杯。

他没躲，也没遮挡。

前排一个女作者低声对她同伴说：“他真拿到了……赵磊亲手给的……”“他是怎么做到的？

催眠？还是……”“闭嘴。”她同伴拽了她一下，“别说了。”林峰听见了。

他把奖杯往桌子里推了半寸，挡住摄像头的焦点。然后拉开背包，取出那支蓝色圆珠笔，笔帽已经掉了，笔身有咬过的牙印。他翻开笔记本最后一页。纸面空白。他提笔，写下：**今晚之前，赵磊不会再出现在任何公开场合。**写完，他合上本子，放进包里，拉上拉链。贵宾厅的灯突然闪了一下。有人抬头看天花板。林峰没动。他盯着门口，那里只剩下一盏应急灯亮着，昏黄的光洒在空荡的走廊上。拐杖声早已消失。他低头，发现奖杯底座的划痕里卡着一点灰，像是被人反复摩挲留下的污渍。他用指甲轻轻抠了一下，没抠掉。外面传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。林峰把手放在奖杯上。

金属已经开始变凉。8救护车的鸣笛声彻底消失在街角时，林峰才松开掐着奖杯的手指。

他把那本泛黄的笔记本从包里掏出来，纸页边缘已经卷了毛，像被水泡过又晾干的树皮。

他翻到最后一页，昨晚写的那行字还在：**今晚之前，赵磊不会再出现在任何公开场合。

**手机屏幕亮起，推送新闻弹了出来——《知名作家赵磊突发急性眩晕症，暂停一切公开活动》。林峰盯着标题看了三秒，合上手机，塞进连帽衫口袋。天刚亮，窗外雨停了，楼下的旧书摊还没支起来。他坐在床沿，膝盖上放着笔记本，笔尖悬在纸面，没急着写。手指搓了搓右眉上的疤，不是因为疼，是习惯了在做决定前摸一下。

他知道这东西有用，但不知道能用几次。手机响了。来电显示：李主编。他按下接听键，没说话。“林峰啊，”对方声音比以前低了八度，“我……今天能不能上你那儿一趟？

合同的事，当面谈。”林峰没问为什么亲自来。三年前他跑去编辑部递稿，李主编看都没看就扔进碎纸机，说：“你这种人，连编辑费都赚不到。

”现在他坐在漏雨的出租屋里，墙角还堆着撕碎的打印稿，可电话那头的人语气软得像泡发的面条。“可以。”他说完挂了。他打开笔记本，在空白页写下：**让李主编带着新合同上门，把《荒野回响》的全版权稿费提高3倍，并帮我初步对接3家有影视改编意向的公司。**写完，他把本子扣在桌上，笔扔进抽屉。

十点十七分，楼道传来皮鞋踩地的声音，很稳，但频率比平时快。门铃响了两声，不长不短。

林峰开门时，李主编正低头整理袖口，钻石领带夹闪了一下。他西装还是那么挺，可额头上沁着细汗，手里拎着一个黑色公文包，不像来谈事，像来交赎金。“地方小了点。

”李主编扫了眼屋子，没往里走，“不过……创作者嘛，环境不影响才华。”林峰没请他坐。

屋里只有一张吱呀作响的椅子，是他从楼下废品站捡来的。李主编自己拉过来坐下，公文包放在腿上，双手压着拉链。“情况你也知道，《荒野回响》这两天点击量破纪录了。

”他开口，“读者都在问后续，平台压力也大。我们想……尽快签约。”林峰站着，手插在裤兜里，“条件呢？”“稿费我们重新核算了一下。”李主编翻开合同，“全版权买断，按千字三倍结算，税后。”林峰接过合同，翻到金额页。数字没错，是原来的三倍。他没笑，也没点头，只是用指甲轻轻刮了刮纸面，像是在试墨迹干没干。

“还有呢？”他问。李主编喉结动了动，“我已经跟三家影视公司打了招呼，星光映画、海岸线影业、星辰工坊，他们都看了样章，有兴趣进一步沟通。

”他从包里抽出三张名片，递过去。林峰一张张看过，名字、职位、联系方式齐全，不是临时打印的。他把合同和名片一起放在桌上，手指点了点其中一家公司的名字：“这家，上周刚拒了我一个朋友的剧本。”李主编脸色微变，“不可能，他们负责人我熟。

”“那就让他们打个电话来。”林峰看着他，“现在。”李主编愣住。五秒钟后，他掏出手机，拨了个号，开了免提。“老陈，我是星芒的李伟。”他声音有点紧，“你们是不是上周拒了个叫林峰的作者？对，就是写《荒野回响》那个。

”电话那头说了几句。李主编脸色越来越白。他挂了电话，额头汗更多了，“误会……是下面人搞错了流程，我已经让他们重新评估。”林峰没再追问。

他知道指令生效了——不是靠嘴皮子，是靠本子上的字。他拿起笔，准备签字。“等等。

”李主编突然抬手，“能不能加个条款？未来三年，你的作品优先供稿我们平台。

”林峰停下笔。“排他协议？”他问。“不算太苛刻，市场惯例。”李主编挤出笑，“你放心，资源我们一定倾斜。”林峰看着他，没说话。他想起三年前，这个人当着所有实习生的面，把他最新一稿扔进垃圾桶，说：“这种垃圾也配叫小说？

”现在他要签的是三倍稿费合同，不是乞讨施舍。他把笔放下，合上笔记本，直视对方眼睛：“我可以签这一部，但不能签排他。”李主编张嘴想说什么。话卡住了。

他的嘴唇动了两下，像是被人按了暂停键。眼神忽然失焦，右手不受控地抖了一下，随即恢复正常。“好。”他听见自己说，“您说得对，我们只谈这一部。”林峰重新拿起笔。

笔尖落在签名栏，稳得不像一个曾被十八次退稿的人。他一笔一划写下“林峰”两个字，最后一捺拖得稍长，划破了纸。合同签完，李主编收好副本，站起来时腿有点虚，扶了下桌角才站稳。“影视那边，我尽快安排见面。”他说，“你随时等通知。”林峰点头，送他到门口。门关上前，李主编回头看了眼屋内。那本泛黄的笔记本静静躺在桌上，封面朝下，像睡着了。他张了张嘴，最终什么也没问。门咔哒一声合拢。林峰转身，走到桌前，没有立刻去拿合同。他先把笔记本塞进背包，拉上拉链，动作很轻，像怕吵醒什么。窗外阳光斜切进来，照在桌角，刚好落在那支蓝色圆珠笔上。笔帽丢了，笔身有牙印，是他熬夜时咬的。他伸手摸了摸背包外侧的拉链，确认它拉严实了。下一秒，手机震动。微信弹出一条好友申请。头像是黑底金字的电影公司LOGO，昵称写着“星芒影视-项目总监”。申请备注只有一句话：“林老师，我们总监想请您喝杯咖啡，聊聊《荒野回响》的改编方向。”9林峰把手机从窗台边拿回来，屏幕还停在那个好友申请页面。星芒影视项目总监的头像黑得发亮，像块烧透的炭。

他没点通过，反而退出微信，打开浏览器搜了三个名字——星光映画、海岸线影业、星辰工坊。结果跳出来一堆通稿，全是“重磅签约”“强强联手”的套话。没有一个字提剧本怎么改，角色怎么立，镜头语言怎么搭。他关掉网页，手指在桌面上敲了两下，节奏乱的，跟心跳对不上。

背包搁在腿上，沉得像灌了铅。他拉开拉链，取出那本泛黄的笔记本。封面已经磨出毛边，右下角有个指甲盖大小的破洞，是那天雨天攥太紧蹭的。他翻到新的一页，笔尖顿了两秒，写下：**让业内顶级编剧周明主动加我微信，帮我打磨《荒野回响》的剧本细节，每周至少和我沟通两次。**写完，他合上本子，没塞回包里，就放在桌角。

像是留个位置给它。窗外天色渐渐暗下来，楼道里传来几声脚步，又远了。他打开文档，新建文件夹命名为“剧本初稿”，光标闪着，一动不动。十分钟，半小时，一个小时过去，连标题都没打上去。他不是不想写，是不敢写。小说是他一个人的事，写砸了顶多被退稿十八次。可现在不一样了，有人等着看，有人准备拍，有人会拿着台词一句句念出来。他怕自己把故事弄脏了。手机突然响了一声。不是电话，是微信提示音。他猛地抬头，盯着屏幕。一条新消息：“对方已通过你的好友验证请求。

”昵称：周明。备注：编剧。林峰盯着那两个字看了五秒，手指悬在屏幕上，迟迟没点开。

他想起李主编当初扔他稿子时说的，“你写的那是小说？连格式都不对。” 他不怕骂，怕的是真的一无所知。他点进对话框，对方头像是纯白底，什么都没有。聊天记录空着，只有一条刚发来的消息：“林老师，我刚读完《荒野回响》，凌晨三点看完的，睡不着。

您写主角蹲在废墟里数砖缝那段，我反复看了三遍。我想参与这个剧本，如果您愿意，我们现在就能聊。”林峰喉咙动了一下。他翻出电脑，重新搜“周明 编剧”。

词条跳出来：飞天奖最佳编剧，代表作《尘路》《旧城记》，业内公认的“文字匠人”，三年前宣布半隐退，不再接商业项目。这个人，怎么会主动找他？但他没再犹豫，回了一句：“现在就可以。”不到十秒，电话打了进来。林峰按下接听，手心有点湿。

“林峰？”声音低而稳，不带腔调，也不客套，“我是周明。你小说第三章，主角在暴雨中撕稿纸那一段，能不能改成一场戏？我想用长镜头拍他一张张捡起来，再点火烧掉。”林峰愣住。那是他自己都快忘了的细节。

“可以……但他是撕了之后直接扔垃圾桶的。”他下意识解释。“我知道。”周明说，“可观众需要看见‘毁灭’的过程。纸片被风吹起来，沾在墙上，他一根根揭下来，叠整齐，最后点火。这不是动作，是态度。”林峰没说话，脑子里已经开始浮现画面。

“还有第七章工地回忆。”周明继续，“你现在是用旁白交代父亲的事，但影视不能靠解说。

得让人物站在钢筋架子上，镜头慢慢推过去，他低头看脚下的水泥地，然后切闪回——一个安全帽滚下来，停在他小时候的鞋边。”林峰呼吸慢了一拍。

那是他写的时候埋的伏笔，没人提过。“你怎么知道……那是我爸的安全帽？

”他声音有点哑。“因为我也写过父亲。”周明顿了顿，“只不过我的人设崩了，你的没崩。

”林峰眼眶发热，但他没擦，只是握紧了手机。接下来一个多小时，周明一条条过结构，指出哪些心理描写要转化成动作，哪些对话可以精简，哪些场景必须保留。他不指挥，也不压人，而是问：“你觉得这里，主角真的想说这些话吗？还是你在替他说？

”林峰开始还能点头附和，后来忍不住打断：“等等，那一幕其实是因为……”他讲起父亲出事那晚，他在工地守夜，冷得受不了，就在废料堆里点了个小火。火光很弱，但足够照亮地上一张皱巴巴的图纸——那是父亲最后签过的施工图。“所以主角点火柴，不只是取暖。”他说，“是他在跟过去打招呼。”电话那头安静了几秒。“这得拍。

”周明说，“镜头从火柴头开始，慢慢往上，照到他的眼睛。一句话都不用说。

”两人越聊越深，周明甚至提出要把原作第十一章的心理独白全删掉，换成一场沉默的夜戏：主角坐在便利店门口，玻璃倒影里出现一个模糊的身影，但回头时，街上空无一人。“读者能懂，观众也能。”周明说，“留白比解释有力。

”林峰一边听一边改文档，手指敲得发酸。屏幕上的字越来越多，不再是小说段落，而是分场大纲、场景描述、人物动作。他第一次觉得，原来故事还能这样活过来。挂电话前，周明说：“好故事不该被埋没，我们一起把它立起来。”林峰嗯了一声，没多说。电话断了，屋里静得能听见主机风扇的声音。他没关电脑，也没躺下，直接打开新文档，重写第一章剧本。时间一点点走。泡面凉了，他没吃。可乐罐压扁了，还在桌上。

台灯的光线照在键盘上，映出他微微颤抖的手指。窗外城市逐渐安静，楼下的旧书摊早收了摊，张姨的便利店也熄了灯。整栋楼只有这一间屋子亮着，像夜里不肯闭的眼睛。凌晨三点十七分，他删掉第六版开头，重新打下第一行：**外景 废墟 夜****风雨未歇。林小川蹲在地上，一片片捡起被水浸透的稿纸。指尖发紫，动作却极稳。他将纸叠成一摞，放进胸前口袋。

然后，从兜里掏出一根火柴。**他停下，看了眼旁边的笔记本。本子合着，静静躺在那儿。

他伸手把它往里推了推，塞进背包最深处，拉上拉链。四点零三分，文档保存成功。

标题写着：《荒野回响》剧本 第一稿。他靠在椅背上，闭眼三秒，又睁开。

屏幕光刺得眼角发酸，但他没关。远处天边有一点灰白，还没敢露头。他重新点开微信，找到周明的对话框，输入一行字：“刚才那个火柴的镜头，能不能再加一个细节——火柴点燃时，有半片纸灰飘起来，刚好落在他父亲照片的复印件上？

”10林峰把手机放回桌面，屏幕朝下。那条发给周明的补充建议没等到回复，像颗石子沉进井里。他没再盯微信，转头打开文档，光标停在火柴镜头那一行，删了又改，改了又删。第三版剧本打印稿堆在桌上，边角卷起，每页都有红笔圈出的痕迹。七天了，项目组只回了一句：“导演还在看。”他咬了下后槽牙，起身去厨房泡面。

水烧开时手机震了一下。他手一抖，热水溅到虎口，烫得甩了勺子。拿起一看，是自动提醒：降压药该续了。回到桌前，他翻开背包最里层，摸出那本泛黄的笔记本。

封面毛边刮过指尖，破洞边缘已经发黑。他抽出蓝色圆珠笔，笔帽咬在嘴里，纸面铺展。

写得极慢。**让知名导演张诚看到我的剧本，在十分钟内给我打电话，说“这个故事我拍定了”。**最后一个句号落下，他合上本子，放在左掌心掂了两下，然后塞进抽屉最深处，顺手压住一叠退稿通知复印件。窗外天色灰蒙，楼下的旧书摊还没支起来。他搓了把脸，重新打开电脑，准备再调一遍角色出场顺序。

手机响了。不是微信提示音，是来电铃声，尖锐直接。他盯着屏幕，心跳撞着肋骨。

来电显示：未知号码。手指悬在接听键上方，迟了两秒才按下去。“喂？”声音有点哑。

“林峰吗？我是张诚。”男声，中年，语速快，尾音上扬，“刚看完你《荒野回响》的剧本第三版，现在就在车上，副驾驶坐着制片人，她也在听。

我必须立刻告诉你——这个故事我拍定了。”林峰喉咙发紧，没出声。“主角烧稿纸那场戏，”对方继续说，“从捡纸到点火，全程不说话，但比任何台词都狠。我刚才在车里直接喊停，让司机靠边。你知道为什么吗？”林峰摇头，意识到电话那头看不见，还是没说话。

“因为我起了一身鸡皮疙瘩。”张诚声音拔高，“那种压抑到极致的爆发，不是演出来的，是你一笔一笔刻出来的。还有父亲安全帽那个闪回，剪辑点卡得精准，情绪断层反而成了连接。这剧本……它有骨头。”林峰右手慢慢松开握成拳的指节。

“投资我来扛，演员阵容我负责敲定。”张诚语气斩钉截铁，“下周就立项，筹备期两个月，争取年内开机。你现在唯一要做的事，就是别接别人电话，别签任何协议。明白吗？

”“……明白。”林峰终于挤出两个字。“好。”张诚顿了下，