结婚十年，苏晚亲手给我盛了三千六百五十碗汤。今天这碗，味道不一样。

是我们的结婚纪念日。她穿了一条白裙子，没化妆，头发随便挽着。就像十年前，我第一次见她。她说，陆哲，我什么都不要，只要你。我信了。我把命都给了她。

百亿家产的法人，写的她的名字。我公司的所有印章，她随时能拿到。我甚至签了授权书，我的私人医生张远，有权处理我的一切健康问题。因为我累。真的累。管理一个商业帝国，我三年没睡过一个好觉。闭上眼，就是财报，就是对手，就是没完没了的会。我告诉张远，我压力大，记性有点差。张远说，正常。他给我开了点药。苏晚把药碾碎，放进汤里。她说，这样不苦。我喝了汤。她从身后抱住我。她的身体很软，很香。她说，老公，你好久没好好休息了。把公司交给弟弟陆鸣吧，他做得很好。我说，好。她说，我们把家里的安保换一批吧，以前那些人，我信不过。我说，好。她说，老公，我爱你。

我的头很沉。眼皮很重。我看着她，她的脸很美，眼睛里有星星。我笑了笑，倒在了沙发上。

睡着前，我闻到汤里，除了她常用的那些药材，还有一股陌生的、刺鼻的化学味。我没多想。

我把命都给了她。她怎么会害我。2. 魔鬼穿着白大褂我醒来。不是在卧室的床上。

天花板是白色的。墙是白色的。床单也是白色的。空气里，全是消毒水的味道。

我的手被绑着。脚也是。很粗的束缚带，皮的，勒得我手腕疼。我喊，苏晚！没人理我。

门开了。走进来两个人。一个是我的私人医生，张远。另一个，是我的亲弟弟，陆鸣。

张远穿着白大褂。手里拿着一个文件夹。他看我的眼神，很冷。像看一个东西，不是看人。

陆鸣站在他后面。他穿着我最喜欢的那套西装，阿玛尼的。他不敢看我。“陆哲。

”张远开口。声音没有一点温度。“你最近情绪很不稳定。有严重的暴力倾向和被害妄想。

昨天晚上，你甚至企图攻击苏晚。”我的脑子“嗡”一下。攻击苏晚？

我明明是喝了她盛的汤。“你胡说！”我吼。身体挣扎。束缚带勒得更紧。张远推了推眼镜。

他打开文件夹。“这是诊断证明。重度躁郁症，伴有精神分裂前兆。苏晚女士和陆鸣先生，作为你的直系亲属，已经签字同意。你将在这里，接受强制治疗。”我看着他手里的那张纸。

下面，有两个签名。苏晚。陆鸣。两个我最亲的人。一个我老婆，一个我兄弟。

他们把我卖了。“为什么？”我看着陆鸣。我的声音发抖。陆鸣还是不敢看我。他低着头，说：“哥，你病了。为了你好。”为了我好？我笑了。笑得很大声。笑得眼泪都出来了。

我明白了。全都明白了。那碗汤，那些药，那份授权书。一个完美的圈套。张远合上文件夹。

他对门口招了招手。两个穿白色制服的壮汉走进来。其中一个，手里拿着一支针管。

“给他打镇定剂。”张远说。我看着针头，一点点靠近我的胳膊。冰冷的液体推进我的血管。

我的力气，我的愤怒，我的意识，都像退潮一样，慢慢消失。最后看到的画面，是陆鸣转身离开的背影。他身上那套西装，真他妈合身。

3. 地狱的门开了我被关进了一个房间。四面墙，都是软的。白色的软包，防止病人撞墙。

房间里，只有一张床。没有窗户。只有门上，有一个小小的观察窗。我每天，就是看着那个窗。外面会有人影走过。护士，医生，还有其他的“病人”。他们给我送饭。

从门下面的一个小口推进来。白米饭，水煮白菜。没有油，没有盐。我一开始不吃。

我把饭盒砸在门上。他们就给我打针。打了针，我就浑身没力气，只能躺在床上，看着白色的天花板。后来，我吃了。我问护士，苏晚呢？我要见苏晚。护士看我的眼神，像看一个傻子。她说，陆先生，你妻子很忙。她要管理公司，还要照顾你弟弟。

她给你请了最好的护工。说完，她就走了。我明白了。她不会来了。她正在外面，享受着我的一切。我的钱，我的房子，我的公司。还有我的弟弟。我开始发疯。我用头撞墙。

软包很厚，撞不伤，但是很晕。我大喊大叫。我咒骂他们。换来的，是更多的镇定剂。

还有电击。他们把我绑在床上。用一个冰冷的仪器，贴着我的太阳穴。电流穿过我的大脑。

很痛。像有几千根针在脑子里搅。我的身体抽搐。嘴里全是白沫。那种痛，会把你的记忆，你的思想，你的一切，都烧成灰。我不知道过了多久。一天，还是一个月。有一次电击后，我醒来。我躺在床上，看着天花板。我突然想不起来，苏晚的脸是什么样的。我只记得，她喜欢穿白裙子。我怕了。真的怕了。他们不只是想关着我。他们想毁掉我。

把我变成一个真正的疯子。我不能死在这里。更不能，疯在这里。从那天起，我不再吵，不再闹。他们送来的饭，我全部吃光。他们给的药，我藏在舌头下面，等他们走了，再吐掉。

我开始装睡。我听着外面的声音。脚步声，说话声，钥匙声。我躺在黑暗里，睁着眼睛。

地狱的门，是她亲手给我打开的。那么，爬出去的路，我也一定能找到。4. 在这里，正常人才可笑这个地方，叫“静安疗养院”。名字很好听。但所有人都管它叫“疯人院”。

我被转到了普通病房。不再是那个全软包的单间。这里有四个床位，住着三个“病友”。

一个，是个老头。每天坐在床边，对着空气下棋。嘴里喊着“将军”，“你输了”。

他以前是个象棋大师。被自己的徒弟气疯了。一个，是个年轻人。很瘦。

他总说自己能看见鬼。他会指着空无一人的墙角，吓得发抖。

说那里站着一个穿红衣服的女人。还有一个，是个胖子。他不说话。就喜欢笑。你打他，他笑。你骂他，他也笑。他老婆跟人跑了，他受了刺激。他们看我的眼神，很奇怪。

因为我太“正常”了。我吃饭，睡觉，按时吃“药”。我不哭，不闹，不自言自语。在这里，正常，就是一种不正常。护工老刘，是个五十多岁的男人。一脸横肉。他喜欢打人。

特别是那个总说有鬼的年轻人。“看你妈的鬼！”老刘一巴掌扇过去。年轻人被打倒在地。

嘴角流血。胖子在旁边，嘿嘿笑。老头看着棋盘，说：“将军。”我坐在床上，看着。

我什么都没说。晚上，放风的时候。我们可以在一个用铁丝网围起来的小院子里，走一个小时。我走到年轻人身边。递给他一个馒头。这是我晚饭省下来的。他看着我。

眼神里全是害怕。我说：“下次老刘要打你的时候，你就往胖子身后躲。”年轻人不懂。

我说：“老刘不敢打胖子。”“为什么？”“因为胖子他哥，是卫生部门的领导。

每个月都来送钱。”我说。这些，都是我听来的。听护士聊天，听医生谈话。在这里，没人把“疯子”当人。他们说话，从不避讳。年轻人愣住了。他看着我，好像不认识我。

第二天，老刘又来了。他又要打年轻人。年轻人尖叫一声，连滚带爬，躲到了胖子身后。

胖子还在嘿嘿笑。老刘举起的手，停在了半空。他看着胖子，脸上的横肉抽了抽。最后，他骂了一句，走了。从那天起，年轻人看我的眼神，变了。他不再躲着我。他开始相信我。

我告诉他，这个世界，没有鬼。那个红衣女人，是你心里过不去的坎。他说，不是。是真的。

我看着他。他的眼睛很清澈。不像说谎。我说：“好。那你告诉我，她什么时候来？

”他说：“每天半夜十二点。她就站在那个墙角。”我说：“行。今晚，我帮你看看。

”我没疯。但在这里，我想活下去，就必须比疯子，更懂他们的世界。

5. 我学会了用眼睛说话半夜。病房里很安静。只有老头下棋的梦话，和胖子打呼噜的声音。年轻人醒着。他缩在被子里，浑身发抖。他指着墙角。嘴唇发白。

我下了床。走到那个墙角。那里什么都没有。就是一面白墙。我回头，看着年轻人。

他的眼睛里，全是恐惧。那种恐惧，不像装的。我突然明白了。我伸出手，在墙上摸索。

墙纸下面，好像有东西。我用指甲，一点点抠开墙纸。里面，是一道很深的划痕。暗红色的。

像用血写的。是一个女人的名字。我看着那个名字。我想起来了。三个月前，这里有个女病人。也是精神分裂。她总说她老公要害她。后来，她自杀了。就在这个房间。

她喜欢穿红色的衣服。我把墙纸贴回去。走回床上。我对年轻人说：“她走了。”“真的？

”“真的。”我说。“我跟她聊过了。她说，她要去一个很远的地方。她让我告诉你，别怕了。”年轻人的眼睛，亮了。他看着我，充满了感激和崇拜。我知道，我骗了他。

但我给了他活下去的希望。从那天起，我成了这个病房的“王”。

老头会把他藏起来的好吃的给我。年轻人会把护士们说的话，都告诉我。胖子虽然不说话，但老刘再也不敢找我的麻烦。我开始观察。我观察每一个人。医生，护士，护工，病人。

我看着他们的眼睛。他们的动作。他们说话的语气。一个护士，每次跟她男朋友打完电话，走路的姿C势都会变。说明她很幸福。一个医生，总是在查房前，先去厕所。说明他很紧张，可能有什么事瞒着。护工老刘，每次拿到胖子家的钱，都会去多买二两酒。在这里，语言是会骗人的。只有身体，只有最细微的动作，才最诚实。苏晚，她也一样。

她每次说爱我的时候，手指都会下意识地蜷缩一下。以前，我以为那是害羞。现在我明白了。

那是撒谎时，控制不住的紧张。我躺在床上。闭着眼。我的脑子里，不再是仇恨。

而是一张巨大的网。网上的每一个人，都是我的棋子。我学会了用眼睛，去看穿人心。

这个该死的地方，夺走了我的一切。但也给了我一样，最可怕的武器。

6. 一把用舌头磨亮的钥匙新来了一个护士。很年轻。二十出头。刚毕业。叫小雅。

她跟别人不一样。她看我们，不像看疯子。她会笑。会跟我们说话。她会问老头，棋下到哪了。会给年轻人一个糖，说吃了就不怕了。她第一次给我发药的时候，说：“陆先生，按时吃药，会好起来的。”她的眼睛很干净。我看着她。我说：“我没病。

”她愣了一下。笑了。说：“我知道。你们都这么说。”我知道，她不信。机会来了。那天，疗养院的院长来视察。院长是个快退休的老头。有哮喘病。小雅陪着他。

院长走到我们病房门口。突然，他脸色发白，捂着胸口，喘不上气。

“药……我的药……”他从口袋里掏。但是太急了，药瓶掉在地上，滚到了我的床下。

小雅吓坏了。她想去捡，但她扶着院长，走不开。别的护工，都离得远远的。怕担责任。

我下了床。弯腰，把药瓶捡起来。我没有立刻给她。我看着小雅。我说：“你信不信，我现在就能让院长死？”小雅的脸，瞬间白了。我说：“他这个药，不能直接吃。

他刚吃了降压药，两种药混在一起，会出人命。”这些，都是我平时观察到的。

院长每次吃降压药，都会喝一大杯水。今天，他没喝。小雅看着我，又看看快要昏过去的院长。她不知道该怎么办。我说：“去倒一杯温水。快！”我的声音，很冷静。有一种让人不得不信服的力量。小雅犹豫了一秒。她冲了出去。我拧开药瓶，倒出两粒药。等小雅把水拿回来，我把药和水，都递给她。院长吃了药。几分钟后，他的呼吸，平稳了。他看着我。眼神很复杂。我什么都没说。我走回床上，坐下。那天之后，小雅看我的眼神，彻底变了。她开始相信，我跟别人不一样。我开始跟她“聊天”。

我告诉她，我是被陷害的。我跟她讲我和苏晚的故事。讲我有多爱她，多信她。我没说恨。

我只说，我想不明白。一个涉世未深的女孩子，最吃这一套。她开始同情我。我告诉她，我有一个U盘。藏在家里书房的暗格里。里面有我公司最原始的财务数据。可以证明，苏晚和陆鸣在掏空我的公司。我说：“你帮我拿出来。交给我一个叫陈忠的人。

他是我的心腹。”我把陈忠的电话号码，写给了她。小雅很害怕。她说，这是犯法的。

我看着她的眼睛。我说：“你是在救一条人命。”她走了。一个星期，都没有再出现。

我以为，她退缩了。第八天。她来了。她给我换药的时候，手心塞给我一张小纸条。

上面写着：东西拿到了。他让你等。我看着纸条。手心全是汗。这把用舌头磨亮的钥匙，终于，打开了地狱的第一道锁。7. 城市，好久不见半年后。一个雷雨夜。

疗养院突然停电了。备用电源也坏了。一片混乱。病人们在黑暗里尖叫。护工们大声咒骂。

没有人注意到，消防通道的门，被人从外面打开了。

我换上了一身早就准备好的清洁工的衣服。压低帽檐，混在混乱的人群里，走出了那栋白色的楼。外面，雨很大。一辆黑色的车，停在路边。车灯闪了两下。是陈忠。

我上了车。车门关上。隔绝了身后那座疯人院所有的声音。我看着窗外。城市的灯光，在雨幕里，模糊成一片。好久不见。陈忠看着我。他的眼眶红了。他是我一手提拔起来的。

也是唯一一个，在我出事后，没有落井下石的人。苏晚把他降职，派去看仓库。“老板。

”他的声音，有点哽咽。我拍了拍他的肩膀。我说：“瘦了。”他也看着我。说：“老板，你也瘦了。”我笑了笑。我何止是瘦了。我整个人，都换了一副骨头。车开着。我看着窗外。

那些熟悉的街道，现在变得很陌生。我就像一个孤魂野鬼，回到了自己的人间。

“公司怎么样了？”我问。“被他们掏空了。”陈忠说。“苏晚和陆鸣，成立了好几家空壳公司，把集团的资产，都转出去了。账面上，已经是个空壳子了。