2013年的盛夏，蝉鸣聒噪得像是要把整个城市的热量都裹进声浪里。

七月的阳光灼热刺眼，影视城的青石板路被晒得发烫，仿佛一脚踩上去就能冒出青烟。

《缘起，长生劫》的拍摄现场正有条不紊地进行着最后的杀青戏。

工作人员汗流浃背地穿梭在仿古建筑之间，调整灯光、检查道具，导演不时对着对讲机发出指令。

十九岁的顾乘安穿着一身剪裁合体的浅青色长衫，站在古色古香的楼阁之下。

长衫的袖口绣着精致的云纹，衣袂随风轻轻摆动。

他的眼神清澈却带着不符合年龄的沉稳，仿佛早已看透了人世间的悲欢离合。

阳光透过仿古雕花窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，更衬得他面如冠玉，气质出尘。

化妆师刚刚为他补过妆，额前的几缕碎发被汗水微微浸湿，贴在光洁的额头上。

这场戏是温承誉与挚友诀别的场景，顾乘安饰演的温承誉，既要表现出对家国大义的坚守，又要藏住对挚友的不舍与痛心。

“各部门准备！”导演的声音通过扩音器传来，“《缘起，长生劫》第38场第5镜，开始！”

导演喊“开始”的瞬间，顾乘安周身的气质骤然转变。

那双清澈的眸子瞬间盈满了复杂难言的情绪，有痛楚，有决绝，更有深埋的柔情。

他的眉头微蹙，喉结滚动着咽下即将出口的挽留，最终只化作一句沙哑的“保重”。

声音不大，却像重锤敲在每个人心上。

眼泪在眼眶里打转，晶莹欲坠，却始终没有落下。

那股极致的隐忍和克制透过镜头，精准地传递到在场每个人的心里。

现场一片寂静，只能听到机器运转的微弱声音和远处隐约的蝉鸣。

“卡！完美！”导演兴奋地从监视器前站起来，用力拍了拍手，脸上是掩不住的赞赏，“情绪太到位了！顾乘安这孩子，真是天生吃演员这碗饭的！这眼神，这台词，绝了！”

周围的工作人员也仿佛才从戏中回过神，纷纷附和，夸赞声此起彼伏。

“是啊，每次演感情戏都特别打动人。”

“年纪轻轻，演技这么有层次，未来可期啊！”

“那滴要落不落的眼泪，看得我心都揪起来了...”

顾乘安听到导演喊卡，瞬间从温承誉的状态中抽离，眼神恢复了平时的清澈温和。

他微微鞠躬，礼貌地向导演和工作人员道谢，脸上带着青涩又腼腆的笑容：“谢谢导演，谢谢大家，是大家帮我很多。”

导演走上前，亲切地拍了拍他的肩膀：“乘安啊，这部剧播出后，你肯定会火的。记住今天这种感觉，保持住对表演的敬畏和热爱。”

彼时的他，刚考入国内顶尖影视院校，并幸运地被星跃传媒看中签约。

《缘起，长生劫》是他接拍的第一部剧，虽是新人，却展现了惊人的天赋和悟性。

剧组开始收拾器材，准备转场拍摄最后几个镜头。

顾乘安走到休息区，助理小雨立刻递上水和毛巾。

“乘安哥，你刚才演得太好了！”小雨眼睛还红红的，“我看得都快哭出来了。”

顾乘安笑了笑，接过水喝了一口：“还有几场戏就全部杀青了。这段时间辛苦你了。”

“不辛苦不辛苦，”小雨连忙摆手，“能跟着乘安哥学习是我的福气。”

正当两人交谈时，一个穿着考究西装的中年男子走了过来。他是星跃传媒的经纪人王明，也是顾乘安的临时经纪人。

“乘安，刚才赵总来电话了，说今晚的杀青宴他也会来。”，王明压低声音，“这是个好机会，你好好表现，给赵总留个好印象。”

顾乘安点点头：“我知道了，王哥。”

王明看了看四周，又凑近了些：“赵总很看好你。公司接下来有几个大项目，说不定能帮你争取个重要角色。”

“谢谢王哥，我会努力的。”顾乘安礼貌地回应，但心里隐隐有些不安。他听说过一些关于老板赵天佑的传闻，但作为新人，他不敢多问，只能告诫自己多加小心。

傍晚时分，杀青宴在影视城附近的一家高档酒店举行。

宴会厅里觥筹交错，热闹非凡。

顾乘安穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，显得干净清爽。他不太习惯这种场合，但还是跟在王明身后，礼貌地与各方人士打招呼。

“这位是李制片，咱们剧的投资人之一。”

“这是张导，明年有部大电影正在筹备。”

“这位是平台方的陈总...”

顾乘安一一躬身问好，举止得体。

他能感觉到无数目光落在自己身上，有欣赏，有打量，也有难以言明的复杂情绪。

“年轻人演技不错啊，”一位秃顶的制作人拍着他的肩膀，手指有意无意地摩挲着他的肩胛骨，“有机会可以合作。”

顾乘安不动声色地侧身避开：“谢谢老师赏识。”

正当他应付着各路人马时，宴会厅门口突然一阵骚动。

星跃传媒的老板赵天佑到了。

赵天佑时年三十九岁，穿着一身量身定制的高级西装，腕上的金表格外醒目。

他在娱乐圈摸爬滚打十多年，从底层经纪人做起，手腕圆滑，人脉复杂，最终创立了自己的公司。

他有一双能识别明星潜质的毒辣眼睛，也有一套不为人知、游走于灰色地带的“经营之道”。

在他看来，娱乐圈这个名利场，漂亮的皮囊和年轻的肉体不过是可供交换的筹码，而他，最擅长做的就是这笔买卖。

赵天佑在一群人的簇拥下走进宴会厅，目光扫视一圈，最终定格在顾乘安身上。

他脸上堆着油腻而满意的笑容，径直朝顾乘安走来。

“小顾啊，刚才我看回放，表现非常出色，一炮而红！”，赵天佑声音洪亮，引来周围人的注目，“公司真是没看错你。好好干，以后公司的顶级资源都会向你倾斜。”

顾乘安连忙双手接过赵天佑递来的酒杯，恭敬地说：“谢谢赵总给我这个机会，我会继续努力，不辜负公司和您的期望。”

赵天佑哈哈一笑，重重地拍了拍他的肩膀，手指却不经意地在他的肩颈处多停留了几秒，眼神里闪过一丝不易察觉的、带着占有欲的异样光芒，语气变得暧昧起来：“年轻人有冲劲是好事。但小顾啊，在这个圈子里，光靠努力和天赋可不够。有时候，方向比努力更重要，懂得‘变通’，跟对‘人’，才能走得更远，更稳。”

那声“变通”和“人”咬得格外重，带着某种暗示。

顾乘安心里咯噔一下，一股不适感油然而生，但他初入社会，面对公司最高老板，只能强装镇定，略显生硬地岔开话题：“赵总说得是，我会多向公司的前辈们学习，尽快提升自己各方面的能力。”

赵天佑见他眼神闪躲，明显不接茬，也没立刻逼得太紧，只是意味深长地笑了笑，用酒杯碰了一下顾乘安的杯子：“聪明孩子，好好享受今晚吧，这都是你应得的。”说完，转身又去应酬其他人了。

宴会持续到很晚，顾乘安借口明天还要回学校处理毕业事宜，提前告辞。但就在他准备离开时，王明拦住了他。

“乘安，赵总说顺路，可以捎你一段。”，王明眼神闪烁，“这是个好机会，和赵总多聊聊。”

顾乘安想要拒绝，但看到赵天佑已经朝这边走来，只得硬着头皮答应。

豪华轿车后座，空间密闭，酒气混杂着香水味。

赵天佑放松地靠在真皮座椅上，一只手随意地搭在顾乘安座椅的头枕上，身体微微倾向他，“小顾啊，你这波热度非常好，公司会全力推你。”

赵天佑另一只手“不经意”地落在顾乘安大腿上，轻轻拍了两下，“但娱乐圈更新换代太快，想长久红下去，持续有戏拍，需要有人真心实意地、大力地‘捧’。”

腿上传来的触感，让顾乘安身体瞬间僵硬，胃里一阵翻涌。

他不动声色地往车门方向挪了挪，尽量让语气保持平静：“谢谢赵总，我会努力演戏，用作品说话，为公司创造价值的。”

赵天佑轻笑一声，收回手，语气带了点不易察觉的冷意：“呵呵，价值？聪明人应该知道，努力和选择同样重要。有时候，选择错了，再努力也是白费。”

车内气氛变得压抑起来。

顾乘安望向窗外，霓虹灯光划过车窗，映出他紧抿的嘴唇和不安的眼神。

他想起离家时父亲拍着他的肩膀说的话：“咱们顾家人，可以没出息，但脊梁骨永远是直的”。

“赵总，我就在前面下车吧，”，顾乘安突然开口，“我想起来还有点东西要买。”

赵天佑看了他一眼，眼神莫测，最终还是对司机说：“靠边停车。”

车停稳后，顾乘安快速下车，躬身道谢：“谢谢赵总，路上小心。”

赵天佑只是意味深长地笑了笑，车窗缓缓升起，隔绝了那张令人不适的脸。

顾乘安站在路边，看着远去的车尾灯，长长舒了一口气。

夜风吹拂着他发热的脸颊，他却感到一阵寒意。娱乐圈的光鲜亮丽背后，隐藏着他尚未完全看清的阴暗面。

一年后，《缘起，长生劫》开播。

凭借精良的制作、紧凑的情节和演员们在线演技，该剧收视率一路飙升，网络播放量迅速突破百亿，成为现象级爆款。

顾乘安饰演的温承誉，俊朗古装扮相惊艳四方，演技细腻自然，尤其是那双“会说话的眼睛”，将人物的内心世界展现得淋漓尽致，一夜之间圈粉无数。

微博粉丝数从几万暴涨至数百万，各类话题#温承誉白月光#、#顾乘安眼神戏#、#心疼温承誉#等轮番登上热搜榜。

他收到的私信和评论区充满了粉丝的爱意：

“顾乘安哥哥演技太好了！温承誉就是我心中的古装男主top1！”

“为你哭为你笑，彻底入坑了！哥哥未来可期！”

“弟弟演技好绝！未来可期！妈妈爱你！”

“从今天起，我就是‘小橙子’啦！顾乘安粉丝名：小橙子”

各种商业活动、杂志拍摄、剧本邀约纷至沓来，顾乘安毫无悬念地成为当年最炙手可热的新人演员，风头一时无两。

然而，站在聚光灯下的顾乘安并不知道，在他风光无限的背后，那双贪婪的眼睛从未离开过他。

随后的几个月，赵天佑的“关照”变本加厉。

常常深夜以“聊下一个剧本”、“探讨职业规划”为由，单独叫顾乘安到他的办公室。

办公室宽敞奢华，却总让顾乘安感到窒息。

赵天佑的谈话内容常常偏离正题，眼神黏腻地在他身上打转。

安排只有两人的“商务晚餐”，地点往往在隐秘的高档会所。席间频频劝酒，言语间的暗示越来越露骨。

最过分的一次，赵天佑的秘书直接来到剧组，当着不少人的面，将一张酒店房卡塞给顾乘安，说是“赵总给的生日礼物，让你今晚过去拿后续资源”。

顾乘安每次都找各种借口推脱——“身体不舒服”、“家里有急事”、“已经约了表演老师上课”。但几次三番下来，明眼人都看出了老板的特别“意图”。

公司里开始有流言悄悄传出。

“顾乘安真是不识抬举，赵总这么捧他，他还端着呢？”

“给脸不要脸，装什么清高，混这个圈子谁不知道规矩？”

“啧啧，怕是以为自己红了就能单飞了吧？也不看看谁捧红的他。”

曾经围着他转、对他热情无比的经纪人和助理，态度渐渐微妙起来，公事公办，甚至有些疏远。

原本谈得好好的商业活动、杂志封面、综艺邀约，也开始以各种莫名其妙的理由被推迟或取消。

顾乘安感到一种无形的压力正在收紧。

他试图和经纪人沟通，经纪人却面露难色，只含糊地说：“小顾啊，赵总也是看重你。有些机会……需要你自己把握。别再任性了，得罪了赵总，没好果子吃的。”

雨夜的摊牌最终在一个闷热的雨夜到来。

顾乘安被叫到赵天佑的办公室。

窗外电闪雷鸣，暴雨如注。

赵天佑坐在宽大的红木办公桌后，慢条斯理地转着一支昂贵的钢笔，脸上没了往日伪装的温和，只剩下冰冷的算计。

“顾乘安，我的耐心是有限的。”，他开门见山，声音不大，却带着不容置疑的压力，“跟我一年，期间公司所有S+项目的男主，综艺、代言，资源任你挑。拒绝，”，他顿了顿，钢笔尖重重点在桌面上，“就雪藏到你合约结束。你的合约还有十二年，想想清楚，十二年，足够一个演员彻底废掉了。”

顾乘安站在办公桌前，雨水从他发梢滴落，无声地渗进昂贵的地毯里。

办公室里冷气开得很足，他却觉得浑身血液都在上涌。

他深吸一口气，抬起头，直视着赵天佑的眼睛，声音不大，却异常清晰坚定：“赵总，谢谢您的‘厚爱’。但我只想好好演戏，其他的，我做不到。”

赵天佑脸上的肌肉抽搐了一下，眼神彻底冷了下来。

他按下内部电话，语气冰冷地对秘书说：“通知所有部门，即日起，暂停顾乘安所有活动，一切商业合作无限期延后。”

电话挂断，他看向顾乘安，嘴角扯出一个残酷的笑容：“很好，有骨气。那我就看看，你的骨头能硬到几时。门在那里，出去吧。等你改变主意了，随时可以来找我。不过，顾乘安，等待的时间越长，你想再回来，需要付出的‘代价’可就越大。”

门在身后沉重地关上，隔绝了外面世界的风雨声，也仿佛隔绝了他刚刚起步的璀璨星途。

那一年，顾乘安二十一岁。长达七年的雪藏，正式开始了。