毕业典礼那天的阳光，好得有点刺眼。王小二穿着租来的学士服，宽大的袍子被风吹得鼓起来，像只笨拙的蓝色大鸟。他听着校长在台上慷慨激昂，说着“未来可期”、“社会栋梁”，胸腔里那颗心也跟着蹦跶得厉害，几乎要撞破那身并不合身的行头。他偷偷攥紧了手，指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙。

他觉得，脚下这条用了四年才走完的红毯，理应直通一个金光闪闪的未来。散场后，他和室友勾肩搭背，在校门口那家吃了四年的小餐馆喝了顿大酒。啤酒沫子溅得到处都是，他们脸红脖子粗地吹牛，说要征服这座城市，要年薪百万，要改变世界。王小二喝得最多，喊得最响。他把简历投给了本市最顶尖的那几家大公司，邮箱里，那几封精心打磨的求职信，是他射向未来的箭矢，他坚信必中靶心。然后，就是等待。起初，他每天刷新邮箱几百遍，手机一响就触电般抓起来。提示音每响一次，心脏就坐一次过山车。

大多是些无关紧要的app推送，偶尔有一两封邮件进来，点开，是拒信。客气，模板化，像冰冷的机器盖下的印章。“感谢您的关注，但很遗憾……”“您的简历已存入我司人才库……”人才库？王小二想，那大概是个巨大的、黑暗的、永不翻身的坟墓。一个月过去了。宿舍楼渐渐搬空，喧哗被寂静取代。室友们一个个拖着行李箱走了，有的回了老家托关系进了单位，有的去了南方亲戚家的厂子。临别时，他们拍拍王小二的肩膀，眼神复杂，说：“小二，找到了好工作，别忘了哥们。”他咧咧嘴，笑比哭难看。他投简历的范围越来越广，从大公司到中小公司，从专业对口到勉强沾边。回应寥寥。面试去过几次，挤在满是人的会议室里，像货架上的商品等待检阅。

HR的目光掠过他年轻的、因紧张而冒汗的脸，问题刁钻。“有相关工作经验吗？

”“你认为你相比有经验的求职者，优势在哪里？”“你的期望薪资是？哦，这个数字对于应届生来说，可能有点高了。”他试图争辩，列举他在学生会组织过的活动，在专业课上的高分，得到的只是对方礼貌而敷衍的微笑。又一次面试失败，他挤在下班的晚高峰地铁里。车厢像个巨大的沙丁鱼罐头，他被夹在中间，动弹不得。

空气浑浊，各种汗味、香水味、食物的味道混合在一起，令人作呕。

玻璃窗映出他苍白失神的脸，和窗外飞速掠过的、灯火通明的写字楼形成讽刺的对比。

那里面的人，似乎都有一个明确的位置，而他，没有。钱快花完了。父母从老家打来电话，声音小心翼翼，带着藏不住的担忧：“儿子，工作找得怎么样了？钱还够吗？

不够就跟家里说……”他梗着脖子，对着电话那头说：“快了快了，有好几个在谈呢，钱够，别操心。”挂掉电话，他看着微信钱包里仅剩的三位数，喉咙里像堵了一块烧红的炭。

交完最后一个月房租，他真的一分钱都没有了。房东来催租的敲门声，像丧钟。他躲在门后，屏住呼吸，直到脚步声远去。必须得干点什么了。什么都行。

他看到楼道里贴着的招工小广告：餐厅服务员，包吃包住，月薪三千五。三千五。

他想起自己简历上期望薪资那一栏填的八千。犹豫了很久。手指在那个电话号码上盘旋，最终还是没有拨出去。那身学士服，像一道无形的枷锁，把他捆得死死的。

他觉得自己不该在这里，不该是去做这个。但饥饿是最真实的。肚子咕咕叫的声音，比任何理想都更有力量。他走出逼仄的出租屋，漫无目的地在街上晃。

路过一家正在装修的奶茶店，门口贴着“招店员”。他脚步骤停，内心天人交战。进去？

不进去？还没等他做出决定，一个背着外卖箱、穿着亮黄色制服的小哥，骑着电瓶车“嗖”地一声停在他旁边，几乎是跳下车，旋风般冲进隔壁的面馆，不到一分钟，又拎着袋子冲出来，跨上车，瞬间消失在车流里。整个过程快得让人眼花缭乱。

王小二愣愣地看着那抹消失的亮黄色。第二天，他站在了本市最大外卖平台的站点门口。

空气里一股汗味和机油味混合的气息。人来人往，一片嘈杂。

穿着各种颜色制服的外卖员挤在一起，刷着手机，等着派单，大声交流着哪条路堵了，哪个小区的保安难搞。站长是个黑胖的男人，叼着烟，眼皮都没抬：“带身份证了吗？

健康证？电动车有吗？”王小二摇头。“身份证复印件总有吧？车可以去后面租，一个月三百，电池换电包月另算。”站长语速极快，像在念经，“跑一单四块五，超时扣一半，投诉扣光。干不干？”“干。”王小二听到自己的声音干巴巴的，没有任何情绪。领到那身亮黄色的制服时，他感到一种火辣辣的灼烧感，好像所有人的目光都钉在他身上。他低着头，快速把衣服套上，连帽子都拉得低低的，企图遮住自己的脸。第一单，送一份麻辣烫到三公里外的写字楼。

他骑着租来的、哐当作响的电瓶车，手心里全是汗。导航语音冰冷地指挥着，城市的喧嚣变成模糊的背景音。他死死盯着手机屏幕上的倒计时，心脏跟着那跳动的数字一起狂跳。红灯。他急刹车，差点摔出去。拐错了一个弯。

终于找到那栋气派的写字楼，冲进去，却被保安拦下：“外卖走侧门货梯！

”等货梯的人排起了队。时间一分一秒过去。他盯着屏幕上不断减少的时间，感觉呼吸都困难了。终于送到。开门的是一位妆容精致的白领，她皱着眉头接过袋子，看也没看他一眼：“超时了这么久。”门“砰”地一声关上。那一单，他赚了两块两毛五。

超时扣了一半。傍晚，暴雨毫无预兆地倒下来。手机疯狂地响，系统不断派单，都是加价单，没人愿意接。雨水糊满了眼镜片，视线一片模糊。黄色的制服湿透了，紧紧裹在身上，又冷又沉。电瓶车在积水的路上艰难前行，轮子溅起浑浊的水花。

有一单的地址写得模糊不清，老旧的居民楼没有电梯，他爬了八楼，又爬下来。敲开门，住户骂骂咧咧，说汤洒了，要投诉他。他站在瓢泼大雨里，看着手机上“投诉成立，扣罚本单全部收入”的系统提示，雨水顺着头发流进眼睛，又酸又涩，分不清是雨水还是别的什么。他忽然想起毕业前夕，他和几个同学躺在操场上，望着天上的星星，谈论着康德和黑格尔，谈论着理想和意义。那时他觉得未来无限可能，星光璀璨。而现在，他的世界只剩下这一方湿漉漉的手机屏幕，和屏幕上不断跳动的、冰冷的倒计时。“妈的！”旁边一声咒骂拉回他的思绪。

另一个外卖小哥的电瓶车在积水里熄火了，正狼狈地试图推车。

雨水冲打着他同样年轻却写满疲惫的脸。王小二下意识停下车，过去帮他一起推。“谢了，兄弟！”车推到路边，那小哥抹了一把脸上的水，喘着粗气，“这鬼天气，系统还他妈拼命派单，不把人当人！”王小二没说话。那小哥看他一眼，忽然咧开嘴笑了，露出一口白牙：“新来的？看你面生。习惯就好！这活儿就这样，挣的就是个辛苦钱！

什么狗屁理想，都不如一会儿下班吃碗热乎面实在！”系统提示音又响了，新的订单。

“走了兄弟！抢时间去了！”那小哥踹了一脚发动了车子，亮黄色的身影再一次冲进雨幕里。

王小二站在原地，雨水冰冷地拍打着他。他看着那抹在雨水中穿梭的、义无反顾的亮黄色，又低头看看自己身上同样颜色的、湿透的制服。那一刻，某个绷得紧紧的、虚幻的东西，在心里“啪”地一声，断了。他曾经以为自己是个人才，怀才不遇。

他曾经以为那四年读书生涯给他披上了一件不一样的长衫，让他高人一等。可现在，大雨浇透了他。电瓶车没电的警报声尖锐刺耳，下一个订单的倒计时在疯狂跳动。

他深吸了一口冰冷的、带着土腥味的空气，猛地抬腿，跨上那辆哐当作响的电瓶车。

发动机嘶哑地响了起来。他拧动把手，车子冲进雨里。速度带起的风更冷，刮在脸上像刀子。

但他忽然觉得，身上那件无形、却沉重无比的“长衫”，好像终于被这狂风暴雨，彻底撕扯了下去。他本来就是个打工的。只是恰巧，读了那么几年书。而已。前路雨雾迷蒙，导航的箭头在屏幕上固执地闪烁着，指向下一个需要送达的地点。雨停了。

城市被洗刷过一遍，霓虹灯格外刺眼，湿漉漉的地面反射着破碎的光。

王小二推着彻底没电的电瓶车，走在回站点的路上。轮子碾过积水，发出咕噜咕噜的声响，像他空荡荡的肚子在叫。制服紧贴在身上，冰凉，沉甸甸地往下坠。每走一步，鞋里就挤出水来，噗嗤噗嗤地响。他脑子里一片空白，什么康德黑格尔，什么理想未来，都被这场大雨冲进了下水道，只剩下一串数字在机械地回响：超时，扣款，投诉，扣光。

站点里灯火通明，人声嘈杂，混合着汗味、烟味和廉价盒饭的味道。

几个刚跑完晚高峰的老哥瘫在椅子上刷短视频，笑声刺耳。站长叼着烟，正对着电话吼：“……我不管他什么理由！超时就是超时！扣！按规矩办！

”王小二把车钥匙放在站长面前的桌子上，发出轻微的“咔哒”一声。站长瞥了他一眼，挂了电话，从桌上堆着的单子里抽出一张表：“王小二？今天跑多少？喏，自己登记一下。

车租和电池钱月底扣。”王小二没动。他看着那张表格，上面密密麻麻写着别人的名字和单量，最高的那个，后面跟着一个惊人的数字。“看啥看？

新人都这样！”旁边一个正狼吞虎咽扒饭的老哥含糊不清地说，“习惯就好！明天早点出来，抢早餐单，那个好跑！”另一个瘦猴似的家伙凑过来，挤眉弄眼：“咋？大学生？

受不了这委屈？跟你说，这活儿就这样！别把自己当人，就当个跑单的机器，心里就舒坦了！

”哄笑声响起。王小二感到脸上火辣辣的，那身湿透的黄色制服像烧红的烙铁，烫得他无处躲藏。他默默拿起笔，在表格最下面找到自己的名字，在后面空白栏里，填上一个可怜的数字。“啧。”站长看了一眼，没再说什么。那一晚，他躺在出租屋冰冷的板床上，听着隔壁夫妻的争吵和楼下车流的噪音，很久都没睡着。

身体像散了架，每一个关节都在酸痛。但他知道，比起身体的疲惫，心里某个地方塌陷下去的空洞，更让人难受。第二天，他醒得比闹钟还早。窗外天光微亮。

他沉默地穿上那身黄色的制服，动作不再有昨天的迟疑和抗拒，甚至带上了一点破罐破摔的麻木。去站点取车，充电，检查手机电量，打开接单软件。

一气呵成。早高峰的单子果然多。写字楼的白领们要咖啡要三明治，居民楼里的学生要包子要豆浆。他骑着车，在尚未完全苏醒的城市里穿梭。风还是冷的，但已经没了昨晚雨水的刺骨。他学会了看导航的捷径，知道哪个路口红灯时间长，哪个小区哪个楼离门口最近。他学会了把餐箱捆得更紧，避免汤洒。

他学会了在电梯口焦急等待时，提前打电话给顾客。

送一杯摩卡到某栋高级写字楼的二十八层。电梯口挤满了妆容精致、衣着光鲜的男男女女，空气中飘着咖啡和香水的混合气味。他抱着餐箱，亮黄色的制服在西装裙和衬衫群里扎眼得像一个错误。有人下意识地往旁边避了避，眉头微不可查地皱了一下。他低着头，盯着电梯跳动的数字。“叮——”二十八楼到了。

光可鉴人的大理石地面，安静得只有空调的低鸣。他找到门牌号，敲门。

开门的是一张有些眼熟的脸。王小二心里咯噔一下。是昨天面试他的一家公司的HR助理，当时就坐在主面试官旁边，表情倨傲。对方显然也认出了他，眼神里闪过一丝极其短暂的惊讶，随即被一种居高临下的了然所取代。她没说话，只是伸手指了指门边的矮柜，示意他放那儿，然后快速转身回了工位，仿佛多看他一眼都会脏了眼睛。王小二把咖啡放下，APP上点了“送达”。

系统提示音在空旷的走廊里显得格外响亮。他转身走向电梯，背挺得笔直，能感觉到身后可能存在的目光，像针一样扎在背上。电梯门合上，倒映出他毫无表情的脸。

中午，太阳毒辣起来。他抢到一个远单，送餐到城西的一个建筑工地。工地外围尘土飞扬，机器轰鸣。他打电话，对方口音很重，说了半天才搞清楚要绕到后面的临时板房。

几个皮肤黝黑、穿着沾满灰泥工服的汉子蹲在阴凉地里吃饭。看到他过来，一个人站起来招手：“这儿！小哥，这儿！”王小二跑过去，把餐递给他。那汉子接过，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“谢了啊兄弟！这大太阳天的，辛苦！

”他从旁边拿起一瓶没开封的冰矿泉水，硬塞到王小二手里：“拿着解解渴！

你们跑外卖也不容易！”王小二愣了一下，想推辞。“客气啥！都是出来卖力气的！

”那汉子不由分说，把水塞进他车筐里，转身又蹲回去扒饭了。

冰凉的矿泉水瓶在滚烫的车筐里冒着寒气。王小二看着那几个埋头吃饭的背影，又低头看看自己身上的黄袍子。他拧开水瓶，灌了一口。冰水划过喉咙，浇灭了那点因为遇到前HR助理而升起的、残存的无名火。卖力气的。是啊，都是卖力气的。

写字楼里吹空调的是，工地里晒太阳的是，他这样骑着车风里来雨里去的，也是。方式不同，地点不同，但本质上，没什么不同。

那点读了几年书攒下的、曾经让他扭捏不安的虚妄优越感，在这一刻，