同学会玩“盲触认夫”，沈疏桐在众人起哄下蒙住双眼。

“摸手腕！男人骨头硬！”班长周振带头起哄。

她握住陌生男人的手整整十秒：“是江砚。”

视频里哄堂大笑，她扯下眼罩，脸色惨白——她认错了丈夫。

江砚收到视频时，正在擦拭一把古董拆信刀。

刀锋寒光映着他冰冷的眼：“游戏规则，该由我定了。”

“疏桐，来！真心话大冒险玩腻了，今天整点刺激的！”

班长周振的声音像一把豁了口的破锣，硬生生劈开包厢里浑浊的酒气和喧闹。他油腻的胖脸上堆着不怀好意的笑，小眼睛在沈疏桐身上滴溜溜地转，手里晃着一个刚从服务员那儿要来的厚实黑布条。

“盲触认夫！”周振把布条拍在油腻的玻璃转盘上，震得几个空啤酒瓶哐啷作响，“疏桐，蒙上眼，光靠摸，把你家江砚从这群爷们儿里揪出来！敢不敢？”

包厢里瞬间炸了锅。十几双眼睛，带着酒意熏染的亢奋和毫不掩饰的窥探欲，齐刷刷钉在沈疏桐身上。空气黏稠得让人窒息，劣质香水、烟味、菜肴的油腻气混在一起，沉甸甸地压在胸口。

“周振，你喝多了吧？”沈疏桐蹙起精心描画的眉，指尖无意识地捏紧了酒杯细长的杯脚，冰凉的触感也压不住心底那点莫名的不安和烦躁。她今天穿了条新买的香槟色连衣裙，本想体面地亮个相，此刻却觉得这裙子像一层脆弱的壳，随时会被那些目光戳破。

“啧，老同学聚会，玩不起啊？”坐在周振旁边的李蔓，当年班里的文艺委员，如今眼角刻着细纹，声音却依旧尖利刻薄，“江砚又不在，怕什么？还是说……”她拖长了调子，眼神意有所指地扫过沈疏桐，“你连自己老公的手都认不出来？”

“就是！疏桐，别扫兴嘛！”另一个男同学王海，腆着啤酒肚，也跟着起哄，“江砚那小子，当年可是咱们班女生眼里的高岭之花，结果被你摘了。怎么，现在连碰都不敢碰了？”

“摸手腕！男人骨头硬！好认！”周振拍着桌子，唾沫星子几乎喷到沈疏桐脸上，他指着围坐在桌边、脸上都带着看好戏神情的几个男同学，“喏，哥几个都准备好了！放心，就摸手腕，点到为止！咱们老同学，还能坑你不成？”

哄笑声、口哨声、催促声像潮水一样涌来，拍打着沈疏桐摇摇欲坠的防线。她感到一阵眩晕，包厢顶灯刺眼的光晕在眼前晃动。她下意识地看向门口，仿佛期待那个熟悉的身影能推门而入，替她挡开这一切。但门紧闭着，只有服务生偶尔端着盘子匆匆走过的模糊影子。

“疏桐，别磨蹭了！”李蔓不耐烦地催促，嘴角撇着，“玩个游戏而已，扭扭捏捏的，不知道的还以为你心里有鬼呢！”

“就是，摸个手腕能掉块肉？”王海附和着，眼神在她身上逡巡。

沈疏桐深吸一口气，那浑浊的空气呛得她喉咙发痒。她不能认怂，尤其是在李蔓和王海这些人面前。她沈疏桐，当年也是班里拔尖的人物，凭什么要被他们看扁？江砚……江砚不会知道的。一个游戏而已。

“行。”她听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力撑出满不在乎的腔调，“玩就玩，谁怕谁。”她放下酒杯，指尖冰凉。伸手，拿起了桌上那块带着烟味和汗渍的黑布条。

冰凉的丝绸触感贴上眼睑，世界瞬间沉入一片令人心悸的黑暗。所有的声音被骤然放大：周振粗重的呼吸，李蔓压抑的嗤笑，王海挪动椅子发出的刺耳摩擦，还有手机解锁时那一声清脆的“叮”——不止一部。

“来来来，男同胞们，自觉点，把手腕都伸出来，放桌面上！”周振指挥着，声音里是压抑不住的兴奋，“疏桐，你顺着桌子摸，摸到你觉得是江砚的，就喊停！抓紧他的手，十秒钟！咱们计时！”

沈疏桐的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。黑暗剥夺了视觉，却让其他感官变得异常敏感。她能闻到身边人身上浓烈的古龙水味，混杂着烟味，令人作呕。她试探着伸出手，指尖在冰冷的玻璃桌面上摸索，触碰到第一只手腕。

皮肤温热，但腕骨纤细，关节突出。不是江砚。江砚的手腕，骨节分明，却蕴藏着沉稳的力量感。

她迅速缩回手，指尖像被烫了一下。周围响起几声低低的、意味不明的轻笑。

指尖继续在光滑的桌面上移动，带着一种近乎绝望的谨慎。又碰到一只。这只手腕粗壮，皮肤粗糙，带着厚厚的茧子。更不是。江砚的手，修长，指节干净，只有常年握笔留下的薄茧。

“快点啊疏桐！磨蹭啥呢？”周振不耐烦地催促。

“就是，摸个手而已，又不是让你挑金子！”李蔓的声音带着明显的嘲弄。

沈疏桐咬紧了下唇，口腔里弥漫开一丝铁锈味。她加快了速度，指尖慌乱地掠过一只又一只陌生的手腕。汗意从掌心渗出，黏腻腻的。她脑子里乱糟糟的，江砚手腕的触感……应该是怎样的？结婚七年，她有多久没有认真触碰过他了？那些日常的、不经意的接触，此刻在黑暗中变得模糊不清。

就在她心慌意乱，指尖几乎要放弃的时候，她触碰到了一只手腕。

这只手腕……骨节硬朗，线条流畅。皮肤的温度透过指尖传来，带着一种奇异的、令人心安的稳定感。是她熟悉的……那种属于江砚的、内敛的力量感吗？黑暗中，记忆的碎片纷乱地闪过：他握笔时手背上微微凸起的青筋，他偶尔揽住她肩膀时，手腕传递过来的沉稳温度……

“是江砚！”几乎是脱口而出，带着一种溺水者抓住浮木般的急切和笃定。她甚至没给自己留一丝犹豫的余地，仿佛慢一秒，这虚幻的“熟悉感”就会溜走。

话音落下的瞬间，她立刻用双手紧紧握住了那只手腕。掌心下，那截手腕的皮肤似乎微微绷紧了一下，但随即恢复了平静。她握得很用力，指节都泛了白，仿佛要抓住这黑暗中唯一能确定的“真实”。

“计时开始！十、九、八……”周振亢奋地开始倒数，声音拔得老高。

“七、六、五……”周围响起一片压抑的、兴奋的倒数和窃笑声。手机屏幕微弱的光在黑暗中明明灭灭，像无数只窥伺的眼睛。

沈疏桐紧紧闭着眼，隔绝了那片令人窒息的黑暗，也隔绝了那些不怀好意的目光。她全部的注意力都集中在掌心紧握的那只手腕上。骨头的硬度，皮肤的纹理，脉搏平稳的跳动……是她熟悉的吗？她拼命在记忆里搜寻着对应的感觉，试图用这唯一的触感来确认，来安抚自己狂跳的心脏。

“四、三、二……”倒数声越来越快，像催命的鼓点。

“一！时间到！”周振猛地一拍桌子，声音里充满了恶作剧得逞的狂喜，“开奖咯！”

沈疏桐几乎是立刻松开了手，像甩开一块烙铁。她迫不及待地、带着一种劫后余生的解脱感，猛地一把扯下了蒙眼的黑布条。

刺眼的光线瞬间涌入，让她眼前一片模糊的白光。她用力眨了眨眼，视线艰难地聚焦——

首先映入眼帘的，是坐在她正对面那个男人。不是江砚。

是张强。当年班里沉默寡言、毫不起眼的一个男生，如今发福了不少，脸上带着一种混合着尴尬、局促和一丝隐秘兴奋的古怪表情。他正不自在地搓着自己刚刚被沈疏桐紧紧握住的手腕，那里似乎还残留着她指尖的力度。

哄堂大笑如同海啸般爆发，瞬间淹没了整个包厢。那笑声尖锐、刺耳、充满了毫不掩饰的恶意和嘲弄，像无数根针扎进沈疏桐的耳膜。

“哈哈哈！张强！你小子行啊！替江砚享受了十秒！”

“疏桐，你这手感不行啊！自家男人都摸不出来？”

“哎哟喂，笑死我了！沈疏桐，你刚才握得那么紧，感情是认准了张强啊？”

“江砚知道不得气死？哈哈哈！”

李蔓笑得前仰后合，夸张地拍着桌子：“我的天！疏桐，你这……你这眼神不好使，手感也不行啊？张强跟江砚，那是一个天上一个地下，你也能认错？”她掏出手机，屏幕还亮着，显然刚才一直在录，“精彩！太精彩了！这得让江砚也看看，他老婆多‘了解’他！”

王海也举着手机，镜头肆无忌惮地对准了沈疏桐惨白的脸：“嫂子，别愣着啊，说两句感想？这乌龙闹的，啧啧……”

沈疏桐僵在原地，血液仿佛瞬间冻结，又从脚底被猛地抽干。她脸上的血色褪得一干二净，惨白得像一张劣质的纸。精心打理的发髻边渗出细密的冷汗，精心描画的妆容也掩盖不住那层死灰。她看着张强那张陌生的、带着讪笑的脸，又猛地低头看向自己刚刚紧握过的那只手——指尖还在不受控制地微微颤抖。

不是他。

她认错了。

在所有人面前，在那些闪烁的手机镜头下，她像个彻头彻尾的傻瓜，上演了一场荒诞至极的背叛闹剧。巨大的羞耻感和冰冷的恐惧如同两只铁钳，狠狠扼住了她的喉咙，让她发不出任何声音，只能徒劳地张着嘴，像一条离水的鱼。世界在她眼前旋转、崩塌，只剩下那些狰狞的笑脸和闪烁的镜头，还有自己擂鼓般的心跳，震得耳膜嗡嗡作响。