村里人都说女娃读书没用，我偏用全县第一打脸所有人。北上打工第一天，我对着霓虹闪烁的摩天大楼发誓：“迟早有一天，这里会有我的一盏灯。

”从洗碗工到流水线，睡过桥洞啃过馒头，每个深夜我都在宿舍床上自学经济。

十年后互联网创业风口，我押上全部身家开发APP，一夜之间用户破百万。

站在交易所敲钟台前，记者追问成功秘诀。

我笑着看向镜头：“告诉老家的女孩们——”“天再高，踮起脚尖就能更近一点。

”---泥泞的土路被七月毒日头晒得龟裂，空气里浮动着燥热的尘土和牲口粪便混杂的气味。村支书捏着那张薄薄的纸，脸涨成紫红色，脖颈上的青筋一蹦一蹦，声音劈开了粘稠的热风：“赵家丫头！赵小麦！全县第一！状元！

”人群“嗡”地一声炸开，目光铁钉似的射向角落那个瘦小的身影。赵小麦正攥着衣角，指甲缝里嵌着洗不掉的草渍。她心跳如鼓，耳朵里嗡嗡作响，几乎没听清后半句。

她只看见爹猛地挺直了常年佝偻的腰背，脸上纵横的沟壑每一道都像要笑出声来，但那双粗糙的大手却无措地在裤腿上搓着，显得惶然。而娘，早已背过身去，用那块洗得发白的头巾狠狠摁着眼角。“啧，女娃娃家，念书有啥用？”人群里，嗑着瓜子的胖婶撇撇嘴，声音不高不低，刚好能砸进每个人耳朵里，“识几个字不当饿，将来还不是别人家的人？白瞎钱！”“就是，老赵家就这一个，还不如早点下地干活，或者进城打工，挣点实在的。”有人附和。爹脸上的光彩瞬间黯了些，搓手的速度更快了。

赵小麦没说话，只是抬起头，目光越过叽叽喳喳的人群，越过低矮的土坯房檐，望向远处层层叠叠的、沉默的青山。她那双总是低垂着的眼睛里，有什么东西像破土的芽，悄无声息地顶开了压着的石砾。夜里，煤油灯把一家三口的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的土墙上。爹闷头抽着旱烟，辛辣的烟雾盘旋：“……村长白天来说，县中给免了学费，还有啥……助学金。可是……这三年吃用……”娘在一旁纳鞋底，针脚密密麻麻，却乱得不像样。她叹口气：“小麦，不是爹娘狠心……你看东头李家的芳子，去南边厂里，一个月能寄回来三百块哩。你弟要是……”话说一半卡住了。家里没有弟弟。

只有她一个。香火到这儿，断了。空气沉甸甸地压下来。“我要去念。”赵小麦的声音很轻，却像根钉子，稳稳扎进沉闷的空气里。爹猛地咳起来。娘抬起眼：“念了又能咋？

女娃子……”“我能考上大学。”她说，手指抠着桌角的裂缝，“我能行。”“大学？

那得多少钱……”娘的声音发颤。“我不用家里钱。我放假打工，我考奖学金。

”赵小麦转过头，看着墙上那张被烟熏得发黄的、她小学得的奖状，“他们都说女娃不行。

”她停了一下，声音不大，却清晰得像玻璃碴掉在地上：“我偏要行。”最终，爹砸了烟袋锅子，抱着头蹲在门槛上，一夜没再说话。天蒙蒙亮，赵小麦背着打补丁的书包，揣着娘偷偷塞进来的、还带着体温的五个煮鸡蛋和五张皱巴巴的一块钱，走出了村子。

村口老槐树下，几个闲汉看着她嗤嗤地笑。她没有回头。三年县中，她是最孤僻的那个。

吃饭永远最后一个去，打最便宜的咸菜窝头。周末和假期，同学回家，她就在县城的饭馆后厨帮着洗碗，手长期泡得发白破皮；或者去建筑工地帮人看建材，夜里裹着硬邦邦的棉被数星星。所有的钱，一角一分，都仔细攒起来。高考放榜，她的名字赫然排在省前列。录取通知书来自北方那所无数人仰望的名牌大学，专业是刚刚兴起的计算机。这一次，村里没了喧哗，只有复杂的静默。

爹娘脸上终于有了实实在在的光，但眼底的愁绪更浓了——学费、路费、生活费，像另一座大山。赵小麦把暑假两个月在县城扛包、搬砖挣来的所有钱，加上县里和学校给的奖金，仔细数了三遍，用油纸包好，塞进贴身的衣兜里。

北上那天的绿皮火车，拥挤得像个沙丁鱼罐头。各种口音、汗味、泡面味混杂在一起，闷得人喘不过气。她紧紧抱着那个洗得发白的帆布包，里面是几件旧衣服和一本翻烂了的高中英语书。火车轰鸣着驶入北京站时，正是黄昏。

她随着人流挤下车，猛然抬头。西边天空晚霞如烧，东边，无数摩天大楼已然亮起璀璨的灯火，玻璃幕墙反射着夕阳最后的金光，又闪烁着霓虹的冷调色彩，冰冷，奢华，高耸入云，像另一个世界的水泥森林。

它们冷漠地俯视着这个刚从黄土高原出来的、满身尘霜的女孩。人潮推挤着她向前，她踉跄了一下，站稳，再一次仰起头，死死盯住最近的那栋最高的大楼顶端，那几乎没入暮色的、亮起第一颗星灯的地方。胸腔里一股滚烫的东西猛地冲上来，顶得喉咙发紧。她抬起胳膊，用袖子狠狠抹掉眼角边不知何时溢出的湿热，嘴唇抿成一条苍白的线。“迟早有一天，”她在心里说，声音只有自己听得见，却像发誓一样砸在心上，“这里会有我的一盏灯。”大学生活光怪陆离，她则是彻头彻尾的异类。同学讨论着新买的电脑、时尚品牌、电影院线，她沉默地计算着食堂哪个窗口的馒头最便宜抗饿。她申请了所有能申请的助学贷款和补助，课业之余，疯狂地打工。家教、餐厅服务员、发传单、抄写员……她什么都干。

最艰难的那个冬天，家教人家临时毁约，拖了她半个月工资，她交完下一学期的部分费用后，口袋里只剩下三毛钱。那个周末，她啃着从宿舍带来的、硬得像石头一样的冷馒头，在北京零下十度的寒风里，走了整整四个小时，去下一个家教地点。鞋底磨得薄，寒气针一样扎上来。她住过一夜二十块的地下室招待所，空气污浊，隔壁的咳嗽声整夜不停。

也曾在末班公交停运后，被迫在立交桥下蜷缩过几个钟头，听着头顶车流轰鸣，数着路灯等待天明。无论多累，每天深夜，宿舍熄灯后，她都会搬个小凳子，就着走廊尽头那盏昏暗的应急灯，看书，抄写，自学一切能接触到的知识。

经济、管理、计算机编程……图书馆废弃的旧报纸和商业期刊，她一期期地翻。

城市的霓虹透过高窗落在她的笔记本上，映亮那些密密麻麻的字迹和偶尔走神时，她望向窗外黑暗的、亮得惊人的眼睛。四年，像一场艰苦卓绝的跋涉。

她以最优异的成绩毕业，手握几家看似不错的公司的offer。

她选择了一家初创的互联网公司，工资不是最高，但她说，这里“能感觉到东西在生长”。

从最基础的测试员做起，挤在狭小的工位里，没日没夜地找Bug、写报告。她不怕活儿多，不怕加班，只怕学不到东西。别人下班闲聊刷剧，她抱着厚厚的技术手册啃；同事抱怨需求奇葩，她默默琢磨背后的逻辑和可能性。

她像一块贪婪的海绵，吸收着一切。

技术、产品、运营、市场……她甚至偷偷学会了看财务报表。

她的勤奋和敏锐渐渐被上司注意，开始给她更多、更核心的任务。她从不推辞，每一次都扑上去，做到最好。职位一步步升迁，从小组长到项目经理，再到部门总监。

薪水翻了几番，她终于在四环外租了一个小小的一居室。搬离集体宿舍那天，她站在空荡荡却完全属于自己的房间里，看着窗外不算繁华但灯火温暖的街景，静静地站了很久。她给老家装了电话，隔段时间就打回去。

爹娘的声音总是欣喜而局促：“小麦，别太累，家里都好，钱够用……”她寄回去的钱，他们一分也舍不得花，全都存着，说给她当嫁妆。她只是笑笑。她的人生，早已不是那方小小的庭院所能容纳。移动互联网的风，起于青萍之末，而后骤然席卷一切。

智能手机开始普及，3G网络铺开，人们谈论着“入口”、“流量”、“打败”。

赵小麦血液里某种沉寂已久的东西被点燃了。她看到了巨大的、呼啸而来的浪潮。

她辞去了高薪职位，不顾所有亲友的反对和挽留。“疯了！稳定不好吗？创业是九死一生！

”“你一个女孩子，拼到这步不容易，何必冒险？”她把自己关在租来的小房间里，对着电脑和白板，一遍遍地画，一遍遍地算。她拉来了大学时认识的两个技术极客朋友，一个沉默寡言的学弟，一个同样不甘平庸的大学同学。团队凑齐了。

他们挤在一个廉价租来的商住两用公寓里，白天是办公室，晚上是卧室，泡面盒子堆成了山。

她压上了工作以来所有的积蓄，甚至咬牙说服父母，用老家的房子做抵押，贷来了一笔至关重要的启动资金。那几乎是父母一辈子的心血和依靠。

“娃啊……要是……要是赔了……”电话那头，爹的声音抖得厉害。“爹，信我。

”她只说了三个字，喉头发硬。开发APP的过程是一场噩梦般的马拉松。

技术瓶颈、资金链濒临断裂、竞争对手的挤压、团队内部的争执……无数次，她觉得撑不下去了。凌晨三点，她独自一人站在窗前，看着城市遥远核心处那片永不熄灭的辉煌灯火，觉得自己渺小得像一粒尘埃。

她想起那个初到北京的黄昏，那个在桥洞下冻得发抖的夜晚，那个在宿舍走廊灯下苦读的凌晨。想起村里人说的“女娃读书有啥用”。不能倒。绝不能倒。

最艰难的时刻，连续三个月发不出工资。团队里最乐观的同学也动摇了。那天晚上，她请所有人吃了顿路边摊烧烤。啤酒瓶磕碰间，她什么也没多说，只是拿起烧得半黑的炭枝，在油腻的桌子上画了一个歪歪扭扭的钟形曲线，点在它的最下端。“我们现在在这里。

”她的声音被烟熏得有点哑，眼睛却亮得骇人，“往上走，每一步都是往上。”第二天，她设法找到了一位在大学创业大赛上有过一面之缘的天使投资人。

她带着她全部的东西——一台旧电脑，一份被翻得卷边儿的商业计划书，和一双熬得通红却燃烧着火焰的眼睛——去了那家昂贵的咖啡馆。她没有兜圈子，没有夸大其词，只是极其冷静、清晰地拆解市场、展示产品核心逻辑、分析团队优势，以及，