我叫陈建军，今年四十五，在红星机械厂干了二十多年，从一个毛头小子熬成了厂里人人都竖大拇指的老师傅。要说技术，我不敢吹牛，但整个厂里，只要机床出了问题，最后能把它摆平的，还得是我。
可技术好，不代表人缘好。
我们车间主任叫王海，一个靠溜须拍马上位的小人。我这人脾气直，看不惯他那套，从来不请他吃饭，也不给他送礼。一来二去，梁子就算结下了。
今年厂里效益不好，要裁员的风声吹得人心惶惶。王海就跟抓住了机会的苍蝇，整天在车间里嗡嗡作响，今天说这个效率低，明天说那个态度差，搞得大家干活都提心吊胆。
我心里明白，他这是在为裁员找由头，但我自认技术过硬，是厂里的顶梁柱，这把火怎么也烧不到我身上。
可我还是太天真了。
上个礼拜，王海领来一个二十出头的小伙子，是他亲外甥，叫刘伟。那小子油头粉面，看人的眼神都带着一股傲气，一看就不是干活的料。王海把他安排给我，皮笑肉不笑地说：「陈师傅，这是我外甥，新来的，你多带带。」
我还能说啥？带就带吧。可这刘伟，纯粹就是个大爷。让他擦个机床，他嫌油污；让他学看图纸，他嫌头疼。没两天，就把我一套用了十多年的德国进口扳手给弄丢了，问他，他还理直气壮：「不就几把破扳手吗？至于吗？」

我气得火冒三丈，跟王海反映。王海却轻描淡写地说：「年轻人嘛，难免毛手毛脚，陈师傅你多担待。扳手丢了，从厂里再领一套不就行了。」
我当时就感觉不对劲，这哪是来学徒的，分明是来占位置的。
果不其然，今天上午，王海拿着一份名单走进了车间。他清了清嗓子，整个车间瞬间鸦雀无声，只剩下机器的低鸣。
他念了几个名字，都是些平时老实巴交，或者快退休的老师傅。最后，他顿了顿，目光像刀子一样落在我身上。
「最后一个，陈建军。」
我脑子「嗡」的一声，以为自己听错了。周围的工友也都愣住了，纷纷向我投来惊讶的目光。
王海踩着油腻的步伐走到我面前，把一张裁员通知单「啪」地一下拍在我操作