第一章 御膳房的秘密会议深夜11点57分，城市陷入沉睡，而佳乐福超市的冷藏区才刚刚苏醒。制冷机的嗡鸣声中，一盒标价198元的佛跳墙预制菜突然颤动了一下。它清了清嗓子，包装上那条金线绣成的龙仿佛活了过来：“诸位！刚得到消息，咱们的家族又要添新丁了——听说连满汉全席都能做成预制菜了！108道宫廷大菜，微波炉高火6分钟，紫禁城的味道带回家！”角落里，一袋三鲜速冻饺子噗嗤笑出声，身上的冰霜簌簌落下：“得了吧，您这汤罐头上周还说自己是’御膳传承’，结果配料表第三位就是羟丙基二淀粉磷酸酯，第五位是谷氨酸钠。

皇帝要是知道自己的御膳靠增稠剂和味精撑场面，非得从棺材里气活过来不可！”“粗鄙！

”佛跳墙的包装盒簌簌作响，汤汁在里面气得冒泡，“那位直播间里戴着高帽、自称’御厨第七代传人’的大师说了，现代人要的是效率！

我这汤汁里浓缩着三十位老师傅的智慧结晶，古法熬制，文火慢炖...”“是三十个食品添加剂工程师吧？”饺子在冰霜里翻了个身，露出背后密密麻麻的配料表，“隔壁柜的酸菜鱼昨天都招了，所谓’老坛发酵二十七天’的酸菜风味，其实是己二烯酸钠和焦磷酸盐勾兑的，连坛子都没见过，见过的只有不锈钢反应釜！”冷柜门突然被推开，一道刺眼的白光闯入这场午夜会谈。穿着“传统美食守护者”围裙的营业员打着哈欠，将新成员放进柜中——盒身上“现炒锅气”四个烫金大字格外醒目，旁边还印着一位白发老师傅慈祥的笑脸，仿佛刚刚亲手炒好这盘菜。“各位前辈好，”新来的青椒肉丝腼腆地打招呼，油脂在包装下微微晃动，“主理人说我是猛火快炒的，有镬气，有人间烟火...”“省省吧，”角落里的梅菜扣肉打断它，肥瘦相间的肉块懒洋洋地躺着，“看见你包装上的氮气孔没？

咱们都是蒸汽流水线上下来的兄弟。上次那个爱说真话的网红怎么揭露的？所谓现炒，不过是热水浸泡三分钟的自欺欺人。还镬气呢，连锅都没见过！”冷冻柜突然剧烈震动起来，贴着“农家土鸡”标签的汤品滑到前排，盖子因为震动掀开了一条缝，漏出奶白色的汤汁：“诸位知道吗？今天又有家网红餐厅被曝光了，他们用我们预制菜加热，却收现做菜的价格。一份卖288！还打着’现做现卖，绝不预制’的招牌！”“大惊小怪，”佛跳墙悠然道，仿佛早已看透这食品工业的轮回，“那位圆脸厨神不是在直播里说了吗？

这叫标准化——以后全中国的宫保鸡丁都是同一个味道，这才是工业文明的浪漫。

从哈尔滨到三亚，你吃到的都是同一只鸡的同一块肉，同一种味道，多么令人安心的一致性啊。”青椒肉丝突然小声说：“可是昨天加热我的那对情侣，一边吃一边叹气，说再也找不到大学食堂里吃到的那个味道了...女的还说，明明是一样的青椒，一样的肉丝，一样的调料，为什么就是不一样呢？

”冷柜陷入短暂的沉默，只有制冷机嗡嗡作响。最后一年期的速冻汤圆轻声开口，芝麻馅儿似乎随着话语微微流淌：“我见过厨房的真实模样——年轻人对着手机学做菜，看着视频里的虚拟厨师放盐放糖；老人看着菜市场摇头说买不到从前那种新鲜河鱼。

我们越繁华，厨房越冷清，这真的是进步吗？”一阵更长的沉默笼罩了冷藏柜。

酸奶率先打破了寂静：“至少我们安全，经过121度高温杀菌，什么细菌都没了，包括那些可能对身体有益的。”“也杀死了味道。”饺子嘟囔道。“但延长了寿命！

”佛跳墙反驳，“从前一道菜从出锅到腐败不过数小时，现在我们可以坚持一年、两年、甚至三年！这是食品工业的奇迹！”“是食物的悲剧。

”汤圆叹息道，“我们失去了季节，失去了地域，失去了厨师的个性，最后连味道都要失去了。”“可我们便宜啊！”一道廉价火腿肠插话，“三块钱一根，全是淀粉怎么了？能吃飽就行！”“所以我们活该被做成这样？”青椒肉丝问道，它的酱汁似乎更加浑浊了，“因为人们只求快，只求便宜，只求标准化？

”“不是人们只求这些，”佛跳墙语气突然深沉，“是人们被引导只求这些。

那位企业家不是说吗？消费者的需求是可以创造的。我们告诉他们什么是最好的，他们就会接受什么是最好的。”黎明将至，冷藏柜里的讨论越发激烈。

“知道我最害怕什么吗？”饺子突然说，“不是被买走，被吃掉，而是有一天，连人类自己都成了预制的人——标准化教育，标准化审美，标准化情感。

到时候他们就不会觉得我们有什么问题了。”青椒肉丝似乎颤抖了一下：“昨晚那对情侣，男的说什么来着？’连感情都能预制了，何况一盘菜’。”“什么意思？”汤圆问。

“他说现在有恋爱预制服务了，从相遇台词到分手脚本，全都帮你设计好。

连婚礼上的誓言都是预制选项，勾选A套餐是温馨版，B套餐是幽默版，C套餐是感人版。

”冷柜又一次陷入沉默，这次连佛跳墙都不说话了。清晨六点，清洁工推开超市大门，拖把与地面摩擦发出刺耳的声音。佛跳墙最后说道：“别想了，那位爱辩论的企业家不是说过了吗？存在即合理——我们存在，所以我们合理。

”它的后半句话被淹没在制冷机的轰鸣中。冰柜玻璃门上渐渐凝出水珠，像极了人类流泪时的模样。第二章 满汉全席的工业革命平静被一周后的一个深夜打破。

冷柜门再次被推开，营业员手里捧着的箱子格外大，上面印着“满汉全席·预制版”几个大字，右下角还标注着“内含108道宫廷珍馐，还原历史味道”。“让让，让让！”营业员不耐烦地推开前排的饺子和小笼包，清出一块空地，将这个大盒子放了进去。冷柜门关上后，所有包装食品都安静下来，目光聚焦在新成员身上。那盒子极其奢华，金边红底，上面印着龙飞凤舞的图案，侧面还贴着一枚金光闪闪的认证标志：“国际美食大奖铂金奖”。“咳咳，”新来的大盒子发出低沉的声音，“本人是满汉全席至尊礼盒，内含108道宫廷菜肴，从山珍海味到点心汤品，一应俱全。微波加热即食，无需任何烹饪技巧，让您轻松享受皇帝般的用餐体验。”冷柜里寂静无声，所有人都被这气势镇住了。

佛跳墙先开口，语气中带着一丝不易察觉的嫉妒：“哟，看来传言是真的。

不过您这一盒真能装下108道菜？怕是每道菜就一口吧？

”满汉全席盒发出不屑的轻哼：“这位佛跳墙同志，您的思维还停留在旧时代。

现代食品工业的精粹就是浓缩与重组。通过分子美食技术和风味包复合工艺，我们完美还原了每道菜的精髓。”饺子悄悄对身旁的汤圆说：“听见没？’分子美食技术’，我打赌就是味精加香精。”汤圆抖落一身冰霜：“我还’精髓’呢，怕是只有’精’没有’髓’。”但满汉全席盒似乎听到了它们的窃窃私语，突然转向饺子方向：“那位三鲜水饺同志，听说你对现代食品工业颇有微词？

”饺子一下子被问住，结结巴巴地说：“我不是反对工业，我只是...觉得有些东西不应该被标准化到失去灵魂。”“灵魂？”满汉全席盒笑了，包装上的龙纹仿佛也随之抖动，“告诉你什么是灵魂！

灵魂就是让偏远山区的小孩也能吃到宫廷菜！灵魂就是让忙碌的上班族三分钟吃上满汉全席！

灵魂就是让不会做饭的年轻人不再靠外卖度日！这就是我们这个时代的食品灵魂！

”冷柜门又被推开一个小缝，一盒小小的，看起来毫不起眼的预制菜被塞了进来，落在满汉全席盒的旁边。那是一个简单至极的包装，上面手写体写着“外婆的红烧肉”。

“哟，又来一个新朋友？”满汉全席盒居高临下地问道，“你有什么来头？获得过什么认证？

有什么科技创新？

”小红烧肉腼腆地回答：“我没那么多名头...就是一个女孩根据她外婆的菜谱做的。

她说现在年轻人想念家里的味道，但没时间做，也不会做。

”满汉全席盒嗤笑一声：“情感营销！老套路了！你的保质期多长？加了哪些防腐剂？

用了什么风味增强技术？”小红烧肉摇摇头：“保质期只有15天，没什么防腐剂，就是肉、酱油、糖、料酒和姜蒜。女孩说宁愿每天新鲜做少量，也不要为了延长保质期加那些东西。”冷柜里突然安静下来，连制冷机似乎都降低了噪音。

“15天？”佛跳墙震惊地问，“那你的成本得多高？运输、储存、销售环节怎么办？

”“所以卖得不便宜，”小红烧肉老实承认，“但女孩说，总有人愿意为真实的味道多付点钱。”满汉全席盒正要反驳，冷柜外突然传来脚步声和对话声。“经理，这款’外婆的红烧肉’虽然价格高保质期短，但复购率惊人，很多顾客说吃到了小时候的味道。”“但是仓储和物流成本太高了，还不如推那款满汉全席，虽然味道一般但利润高啊。再说了，所谓’小时候的味道’不过是心理作用，我们的工程师完全可以复制出来...”声音渐行渐远，冷柜内却久久无人说话。最后，小红烧肉轻声说：“其实我知道自己活不长，可能没被买走就要被销毁了。但那女孩说，就算只能让少数人吃到真正的味道，也值得。”那一晚，冷柜里的对话比平时少了许多，每个预制菜都在思考自己的存在价值。连傲慢的满汉全席盒也异常安静，不再吹嘘自己的科技与创新。第三章 料理机器人的打败宣言几天后的深夜，冷柜门再次被推开时，营业员放进来的不是新预制菜，而是一台小巧的机器，上面印着“家庭料理机器人·第三代”。那机器被放在冷柜顶部，正好俯瞰所有预制食品。

它通体银色，流线型设计，正面有一块触摸屏，此刻正闪烁着待机的蓝光。“这、这是什么？

”饺子惊讶地问，“新种类的食品？”佛跳墙哼了一声：“没见识，这是料理机器人！

我在电视购物上看过！号称能替代厨师和家庭主妇。

”青椒肉丝好奇地仰视新成员：“那它是我们的朋友还是敌人？”就在这时，机器人的屏幕突然亮起，发出温和的电子音：“各位食品同仁晚上好，我是Cooki 3.0，具备2000道菜品的自动烹饪功能，从食材处理到火候控制全自动化。很高兴与大家共处一室。”冷柜内一片寂静，所有食品都被这突如其来的AI同伴震惊了。

满汉全席盒先反应过来：“所以...你能自己做菜？从原材料开始？