恋爱五年，苏晚棠她妈临门一脚加价二十八万八彩礼。“我妈养我不容易。

”她低头绞着衣角。靳川直接拉黑关机，把攒的婚房首付砸进汽修店。三年后同学会，他腕表折射的冷光刺得苏晚棠眼睛疼。她甩了现任丈夫追到店里：“靳川，我们重新开始好不好？”“滚。”他头也不抬地给新车拧螺丝。玻璃门叮咚一响，林雾把冰咖啡拍在靳川油腻的工装服上：“修完没？说好陪我看房！

”靳川擦着手笑：“急什么？这次你说了算。”第一章“二十八万八。

”苏母王美娟的声音不高，像块冰坨子，哐当砸在靳家那张用了十几年的旧木餐桌上。

油腻腻的桌面，映着靳川爸妈瞬间僵住的脸。空气一下子冻住了，只有窗外知了还在没心没肺地叫。靳川捏着筷子的手，指节绷得发白。他抬眼，看向坐在对面的苏晚棠。她妈下午突然杀过来，说“再商量商量”，结果就商量出这个数。

之前明明说好的，八万八，图个吉利，靳家咬牙也认了。现在，临到领证了，翻了三倍不止。

“阿姨，”靳川嗓子发干，像堵了把沙子，“之前不是说好了……”“之前是之前！

”王美娟打断他，下巴抬着，眼皮耷拉着，只盯着桌上那盘卖相一般的红烧肉，“现在行情不一样了。我们晚棠，模样、工作，哪样差了？隔壁老刘家闺女，前个月嫁的，彩礼三十万！我们这还算少的！”靳川爸靳建国搓了把脸，皱纹挤得更深了：“亲家母，你看，我们家情况你也知道。川子刚工作几年，我们老两口就那点退休金，八万八，已经是东拼西凑……”“凑？”王美娟嗤笑一声，终于舍得把目光从肉上挪开，扫过靳家简陋的客厅，墙皮有些地方都剥落了，“凑不出来，那这婚还结不结？

我辛辛苦苦养大的闺女，总不能白送吧？晚棠，你说句话！”压力像座山，猛地压到苏晚棠瘦削的肩膀上。她一直低着头，盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖。

听到她妈点名，身体几不可察地抖了一下。她飞快地抬眼，瞥了下靳川。靳川也在看她，眼神里有火，有冰，还有她不敢细看的失望。“妈……”苏晚棠声音细得像蚊子叫，“靳川他……他们家……”“他们家怎么了？”王美娟嗓门陡然拔高，“你心疼了？

你妈我拉扯你这么大，就不值得这点钱？你心窝子往外拐是吧？”苏晚棠被吼得缩了缩脖子，眼圈瞬间红了。她重新低下头，手指用力绞着衣角，几乎要绞破那层薄薄的布料。

过了好几秒，才从喉咙里挤出一点带着哭腔的声音，飘忽不定，砸在靳川心上：“靳川……我妈……她养我不容易……”轰！靳川脑子里那根绷了五年的弦，断了。不是愤怒，是彻骨的凉。他看着她，这个他省吃俭用、起早贪黑、计划着未来里每一步都有她的女人。五年，一千八百多个日夜，抵不过她妈一句“不容易”。他猛地站起来，木椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的尖叫。

“靳川！”靳建国吓了一跳。靳川没看他爸，也没看王美娟那张刻薄算计的脸。

他只盯着苏晚棠，那个快把头埋进胸口的女人。“不容易？”靳川的声音出奇地平静，平静得吓人，“行。”他掏出手机，屏幕还亮着，壁纸是去年冬天他给苏晚棠拍的，在公园的雪地里，她笑得眼睛弯弯。他手指在屏幕上划了几下，找到那个熟悉的号码，点开，然后，毫不犹豫地按下了那个红色的“加入黑名单”按钮。动作干脆利落，没有一丝停顿。

“川子！你干什么！”靳建国急了。王美娟也愣住了，大概没想到靳川会这么硬气。

靳川没理任何人。他按了关机键，屏幕彻底暗下去。然后，他手腕一扬，那部用了三年的旧手机，划出一道抛物线，“哐当”一声，精准地落进墙角工具箱敞开的盖子里，砸在扳手和螺丝刀上。“这婚，不结了。

”靳川的声音像淬了冰，“你们家的金枝玉叶，我靳川高攀不起。”说完，他转身就走，拉开那扇吱呀作响的旧铁门，头也不回地冲进了外面燥热的午后阳光里。

门在他身后重重地关上，震得墙皮簌簌往下掉灰。屋里死寂。苏晚棠猛地抬起头，脸上血色褪尽，只剩下惨白和不敢置信的惊恐。她张了张嘴，想喊，喉咙却像被死死扼住，发不出一点声音。只有眼泪，断了线似的往下砸。王美娟也懵了，看着那扇还在微微晃动的铁门，又看看女儿失魂落魄的样子，嘴唇哆嗦着：“他……他敢？

他……”靳建国重重叹了口气，佝偻着背，仿佛一下子老了十岁。

第二章靳川在街上漫无目的地走。太阳毒辣，晒得柏油路发软，空气扭曲。

汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。他抬手狠狠抹了一把，分不清是汗还是别的什么。脑子里嗡嗡响，全是苏晚棠那句“我妈养我不容易”。

还有她妈王美娟那张写满算计的脸。五年感情，像个天大的笑话。他像个傻子，掏心掏肺，规划着未来，省下每一分钱，想着给她一个安稳的家。结果呢？在人家眼里，他和他全家，就是能榨出多少油水的秤砣。“操！”他低吼一声，一拳砸在路边粗糙的梧桐树干上。

指骨传来剧痛，皮破了，渗出血丝。这点疼，比不上心口那被剜掉一块的空洞和冰冷。

他走到常去的那个街心公园，在角落一张被晒得滚烫的长椅上坐下。摸口袋，才想起手机扔工具箱里了。也好，清净。他需要喘口气。眼前晃过很多画面。

大学时苏晚棠给他送饭，笨手笨脚地学织围巾，围巾丑得要命，他却宝贝似的戴了一整个冬天。毕业时挤在几平米的出租屋里，吃一碗泡面也笑得开心。

他加班到深夜，她总留着灯，温着一碗粥……那些暖融融的、支撑着他往前冲的画面，现在都蒙上了一层灰，变得模糊又讽刺。“不容易？”靳川扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。他爸腰椎间盘突出，疼得直不起腰还去工地看大门。

他妈在餐馆后厨洗碗，冬天手泡在冷水里裂开一道道血口子。他们容易？为了凑那八万八，老两口背着他，把攒了半辈子的棺材本都拿出来了，还低声下气跟亲戚借了一圈。

他靳川容易？汽修厂学徒三年，钻车底，满身油污，手指被划破多少次？为了多挣点加班费，别人休息他抢着干活。省吃俭用，烟都戒了，就为了早点攒够首付，给她一个属于他们自己的窝。结果呢？人家轻飘飘一句“不容易”，就把他和他全家五年的努力和尊严，踩进了泥里。一股邪火猛地从脚底板直冲天灵盖。

烧得他五脏六腑都疼。不是对苏晚棠，是对他自己。恨自己眼瞎！恨自己蠢！

恨自己把真心喂了狗！他猛地站起来，长椅被他带得晃了一下。不能这么算了！

他不能像个丧家犬一样，被那对母女羞辱完了，就灰溜溜地认栽！他得做点什么。

必须做点什么！把这股快把他烧穿的邪火，变成实实在在的东西！靳川大步流星地往家走。

推开那扇依旧吱呀作响的铁门，屋里气氛压抑。他妈李秀英坐在小凳子上抹眼泪，他爸靳建国闷头抽烟，劣质烟草味呛人。“爸，妈。”靳川声音沙哑。

“川子……”李秀英抬起头，眼睛红肿，“你……你别太……”“那钱，”靳川打断她，目光扫过父母憔悴的脸，“凑的那八万八，还有家里能动的钱，都给我。

”靳建国夹烟的手一顿，浑浊的眼睛看向儿子：“川子，你要干啥？

那钱……是给你……”“给我结婚的？”靳川扯出一个冰冷的笑，“婚不结了。钱给我，我有用。”“你……”靳建国想说什么，看着儿子那双烧着暗火、却异常冷静的眼睛，话又咽了回去。他太了解自己儿子了，这眼神，是下了死决心。“川子，你想清楚……”李秀英担忧地站起来。“我想得很清楚。”靳川语气斩钉截铁，“比过去五年任何时候都清楚。钱给我，算我借的。砸锅卖铁，我也还上。

”靳建国沉默地抽完最后一口烟，把烟屁股狠狠摁灭在桌上的旧罐头盒里。他起身，佝偻着背走进里屋。过了一会儿，拿着一个厚厚的、用旧报纸包了好几层的纸包出来，还有一张存折。“都在这儿了。”靳建国把东西放在桌上，声音干涩，“八万八，还有家里攒的两万。一共十万八。”那是他们老两口所有的家底，带着汗味和体温。

靳川看着那纸包和存折，喉咙发紧。他没说话，只是重重地点了下头，伸手拿起。

纸包沉甸甸的，像块烙铁，烫着他的手心，也烫着他的心。他没再看父母担忧的眼神，转身进了自己那间狭小的卧室。从床底下拖出一个落满灰的旧行李箱，打开。

里面没什么值钱东西，几件旧衣服，几本汽修专业的书。他把那十万八的纸包和存折，小心地塞进最底层，用衣服盖好。然后，他翻出纸笔，坐在书桌前。台灯的光线昏黄。

他深吸一口气，开始写。不是计划书，更像是一份给自己的血书。

字迹因为用力而有些扭曲：“盘店。‘老刘汽修’。地段还行，老板老刘想回老家带孙子，急着出手。要价十五万。砍！必须拿下！十万八做首期，剩下的，赊！打工还！玩命干！

三年！就三年！靳川，你他妈要是再活不出个人样，就自己找根绳吊死！

”笔尖狠狠戳在纸上，划破了纸张。他盯着那行字，眼睛里没有泪，只有一片烧红的、近乎疯狂的狠劲。第三章“老刘汽修”的卷闸门哗啦啦被靳川用力推上去，清晨微凉的空气裹挟着浓重的机油和橡胶味扑面而来。店里很乱，工具散落，几辆待修的车像沉默的巨兽趴着。老刘叼着烟，眯着眼打量眼前这个眼神像狼崽子一样的年轻人。“十万八？”老刘吐了个烟圈，摇头，“小靳啊，你这刀砍得忒狠了。我这店，光这套德国进口的举升机就值……”“刘叔，”靳川打断他，声音不高，但每个字都像钉子，“地段是好，但您这设备，除了那台举升机，其他都该进废品站了。墙面要刷，招牌要换，积压的旧零件处理起来也费劲。您急着走，我全款吃不下，但首付十万八，剩下四万二，我给您打欠条，半年内，连本带利还清。行，我现在就签合同。不行，”他顿了顿，眼神扫过那些蒙尘的设备，“我立马去隔壁街‘王胖子’那儿看看，听说他也有意转让。”靳川赌的就是老刘的“急”。

他打听清楚了，老刘的孙子在老家病了，老伴一天三个电话催。老刘脸上的褶子抖了抖，烟灰掉在地上。他盯着靳川看了足足半分钟，那小子眼神沉得像潭水，一点不虚。半晌，老刘把烟屁股扔地上，用脚碾灭，骂了句脏话：“操！行！算你小子狠！签！半年！

多一天利息翻倍！”靳川心里那根绷紧的弦，松了半分。成了！合同签完，送走骂骂咧咧的老刘，靳川站在空荡荡、弥漫着陈旧油污味的店铺中央。

阳光从高高的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。十万八换来的，是这六十多平米的空间，一堆需要修理的机器，和一座压得他喘不过气的债山。没有退路了。

他挽起袖子，露出结实的小臂。第一步，清理战场。没有雇人，一分钱都得掰成两半花。

他像台不知疲倦的机器，从早干到晚。扫帚扬起积年的灰尘，呛得他直咳嗽。

废弃的零件、沾满油污的破布、过期的宣传单……被他一股脑清出去，堆在店门口，像座小山。汗水混着灰尘，在他脸上脖子上冲出几道黑印子。“哟，小靳，真盘下来了？

”隔壁开小卖部的张婶探头，看着焕然一新的门口，有点惊讶，“这得累够呛吧？雇个人啊！

”靳川直起酸痛的腰，抹了把汗，咧嘴一笑，露出一口白牙：“张婶，省点是点。自己来，踏实。”招牌也换了。老旧的“老刘汽修”被拆下。靳川自己量尺寸，跑建材市场买最便宜但结实的铝塑板，又找了个打印店，设计了个最简单的样式——白底，两个方正的黑体大字：“川行”。没有花哨，透着股冷硬的劲儿。他自己爬上梯子，叮叮当当一个下午，把新招牌挂了上去。“川行汽修”四个字，在夕阳里闪着微光。

设备是硬骨头。那台老刘吹嘘的德国举升机，液压系统有毛病，升到一半就吱呀乱响。

靳川钻在下面，打着手电，一研究就是大半夜。工具不够，他就跑去以前打工的汽修厂，舔着脸跟老师傅借，顺便“偷师”几招。回来就对着那堆铁疙瘩死磕。手指被划破，油污渗进伤口，火辣辣地疼，他眉头都不皱一下，随便用脏兮兮的布条一缠，继续干。“喂，老板！老板在吗？”一个粗嗓门在门口响起。靳川正满手油污地跟一个锈死的螺丝较劲，闻声抬起头。一个满脸横肉的光头男人，开着一辆前脸撞瘪的破捷达，不耐烦地按着喇叭。

“来了！”靳川应了一声，放下工具，在脏得看不出颜色的工装裤上擦了擦手，快步走出去。

脸上瞬间换上客气的笑容，尽管那笑容因为疲惫显得有些僵硬，“大哥，车怎么了？

”“瞎啊？撞了呗！前杠，大灯，水箱估计也悬！赶紧给我看看，报个价！别磨叽！

”光头男人语气很冲。靳川没在意他的态度，蹲下身仔细检查。他报了个价，比市场价低了一成。“这么贵？你抢钱啊？”光头男人瞪眼。“大哥，”靳川指着撞坏的地方，语气平静，“您这前杠得换原厂件，副厂的不结实。

大灯总成也废了。水箱漏了，必须换。我这价，零件保真，手工费只收您个辛苦钱。

您要觉得贵，可以去别家问问。”他顿了顿，补充道，“不过，您这车现在开起来有异响吧？

右前轮轴承可能也有问题，跑高速危险。”光头男人将信将疑地试了试车，果然有“嗡嗡”的异响。他骂了句娘，看看靳川年轻但沉稳的脸，又看看店里虽然简陋但收拾得挺利索，一咬牙：“行！就你这儿了！给我弄好点！快点！

”“放心。”靳川点头，利落地把车开进工位。这是“川行”开张后的第一单生意。

靳川干得格外仔细，每一个螺丝都拧到最合适的扭矩。汗水顺着他的鬓角往下淌，流进眼睛里，他胡乱用胳膊蹭一下。工装后背湿透，紧紧贴在结实的脊梁上。

他脑子里只有一个念头：干好！留住客！三天后，光头男人来提车。

看着焕然一新、开起来丝般顺滑的捷达，他脸上的横肉都舒展开了，用力拍了拍靳川的肩膀：“行啊，小兄弟！手艺硬！钱给你！下次还来！

”几张带着体温的钞票递过来。靳川接过，手指因为用力过度还有些微微颤抖。这不是钱，是希望，是压在他肩上那座债山，被撬动的第一块石头。送走客人，靳川靠在冰冷的举升机柱子上，长长地、缓缓地吐出一口浊气。他摊开手掌，看着掌心被油污浸透、布满细小伤口和老茧的纹路，又抬头看了看门口那块崭新的“川行”招牌。阳光照在上面，有些晃眼。他咧开嘴，无声地笑了。笑容里，是浓得化不开的疲惫，还有一丝从油污深处挣扎出来的、微弱却真实的光。第四章日子像上了发条，在机油味和金属碰撞声中疯狂旋转。靳川成了“川行”里唯一的那根轴。天不亮，卷闸门哗啦啦的响声就是闹钟。晚上，街灯昏黄，他店里的灯往往还亮着，映着他伏在车底或趴在引擎盖上的身影。工装裤永远沾满洗不掉的油污，指甲缝里是顽固的黑色。吃饭没点，常常是隔壁张婶看不过眼，端来一碗热腾腾的面条或者几个包子，他囫囵吞下，道声谢，又钻回车底。“川子，那辆宝马的变速箱异响，你听听，是不是阀体问题？”一个老师傅皱着眉喊他。

靳川高价请来的，姓赵，技术过硬，就是脾气倔。靳川放下手里的活，走过去，耳朵贴近变速箱，凝神细听。片刻，他直起身，语气肯定：“赵师傅，是阀体磨损，但油底壳滤网也堵了，得一起换。光换阀体，撑不了几个月。”赵师傅一愣，又仔细听了听，点点头：“行，听你的。”他看靳川的眼神，多了几分真正的认可。这小子，不是瞎干，是真钻进去了。口碑，像水一样，在司机圈子里慢慢渗透开。“老张，你那破车又趴窝了？

去‘川行’啊！那姓靳的小子，手上有活儿！关键是不坑人！

”出租车司机在电台里互相通气。“我那辆老帕萨特，烧机油烧得邪乎，跑了好几家都说要大修发动机，要万把块！结果靳老板一看，就换个废气阀和几个密封圈，几百块搞定！神了！”一个中年男人在店里跟人吹嘘。“活儿细，价钱公道，等多久我都认！

”一个女车主等着做保养，看着靳川一丝不苟地检查胎压，对旁边的人说。生意渐渐多起来。

一辆接一辆的车开进来，带着各种疑难杂症。靳川像块海绵，疯狂吸收着。疑难杂症啃下来，就是招牌。他买书，上网查资料，厚着脸皮打电话给以前厂里的技术大拿请教，自己琢磨到深夜。店里的设备也一点点添置，二手市场淘来的四轮定位仪，咬牙买的新款诊断电脑……钱像流水一样花出去，但每一分都花在刀刃上。债，像悬在头顶的剑。他玩命地接活，玩命地干。别人一天干八小时，他干十六小时。累极了，就在店后面用木板隔出来的小休息间里，裹着满是机油味的被子囫囵睡几小时。

梦里都是扳手和螺丝。“靳老板，我那辆GL8的空调不制冷了，您给看看？

”一个穿着讲究的中年男人走进来，开的车不便宜。

靳川正满手油污地给一辆出租车换刹车片，闻声抬头：“李总，您稍坐，我这边马上好。

”他加快速度，动作麻利精准。处理完出租车，洗了手，才过来仔细检查GL8。

“压缩机离合器吸合不良，冷媒也有泄漏点。”靳川很快找到问题，“得换离合器，查漏补冷媒。费用大概这个数。”他报了个实在价。李总很爽快：“行，弄吧。对了靳老板，听老赵说你这技术好，人也实在。我公司车队十几辆车，以后保养维修，就定点你这儿了？

”靳川心头一跳，脸上依旧沉稳：“谢谢李总信任。您放心，活儿一定给您干漂亮。

”送走李总，靳川靠在墙上，闭了闭眼。拿下这个大客户，意味着稳定的收入流。

压在肩上的那座山，似乎松动了一些。三年。整整三年。“川行”的招牌，在街角立住了。

店面扩大了一倍，隔壁的小仓库也被他租了下来。招了两个踏实肯干的学徒，赵师傅成了技术主管。靳川自己，褪去了最初的青涩和狠厉，沉淀出一种沉稳的锐气。

皮肤被机油和阳光染成了小麦色，眼神依旧很亮，但更深邃，像淬过火的刀锋。他手腕上，戴着一块不算顶级、但足够体面的机械腕表，钢制的表壳在灯光下泛着冷硬的光泽。

那是他还清所有欠款，包括老刘那四万二和父母那十万八后，给自己买的唯一一件“奢侈品”。不是炫耀，是纪念。纪念这三年，他从油污和债务的泥潭里，一步一步，把自己拔了出来。手机响了，是大学时睡他上铺的兄弟陈浩，嗓门大得能掀屋顶：“川子！明儿晚上六点，悦华酒店，同学会！你小子必须到！听说你现在混得人模狗样了？开大奔了？”靳川把手机拿远了些，嘴角勾起一丝没什么温度的弧度：“陈胖子，你嗓门能小点不？车是吃饭的家伙，混口饭吃而已。行，知道了。”挂了电话，他走到店门口。

夕阳的余晖给“川行”的招牌镀了层金边。他点了根烟，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他眼神有些飘忽。同学会？那个曾经承载了他和苏晚棠无数甜蜜回忆的圈子？他几乎能想象，某些人看到他时，会是怎样探究、好奇，甚至等着看笑话的眼神。他弹了弹烟灰，眼神重新变得冷硬平静。看就看吧。他靳川，早就不是那个为了八万八彩礼就被逼到绝路、只能砸手机泄愤的穷小子了。

第五章悦华酒店的包厢，水晶吊灯亮得晃眼，空气里混杂着香水、菜肴和一种名为“社会地位”的微妙气息。巨大的圆桌旁坐满了人，寒暄声、笑声、酒杯碰撞声嗡嗡作响，热闹得有些虚假。靳川推门进去时，这热闹有了一瞬间的凝滞。他穿着简单的深灰色衬衫，袖子随意挽到小臂，露出手腕上那块线条冷硬的机械表。没打领带，领口松了一颗扣子，带着点漫不经心的随意。

三年汽修生涯打磨出的结实身板，把衬衫撑得恰到好处。脸上没什么表情，眼神平静地扫过全场。“哟！靳老板！大驾光临啊！”陈浩第一个跳起来，夸张地喊着，冲过来给了他肩膀一拳，“你小子，真行啊！‘川行’现在可是咱这片儿汽修界的扛把子了！

快坐快坐！”“浩子，别瞎嚷嚷。”靳川笑了笑，那笑意很淡，没达眼底。

他被陈浩拉到主位旁边一个空位坐下。“靳川，真是你啊！差点没认出来！

”一个打扮精致的女同学捂着嘴笑，“气质大变样啊！以前是学霸，现在是……嗯，成功人士范儿了！”“就是就是！靳老板，听说你店都开分店了？厉害啊！

”另一个男同学端着酒杯凑过来。探究的、好奇的、带着点羡慕甚至讨好的目光，像聚光灯一样打在靳川身上。他端起桌上的茶杯，喝了一口，语气平淡：“混口饭吃，小本生意，不值一提。”他的目光，不经意地掠过圆桌对面。苏晚棠坐在那里。

她今天显然精心打扮过。一身米白色的连衣裙，衬得她身形纤细，脸上化了精致的妆，试图掩盖眼下的疲惫和憔悴。但靳川还是一眼就看出来了。她瘦了很多，下巴尖得有些刻薄，眼神里没了以前那种怯生生的柔软，只剩下一种强撑着的空洞和不安。

她身边坐着一个微胖的男人，穿着不合身的西装，头发梳得油亮，正唾沫横飞地跟旁边人吹嘘着什么项目，手指上戴着一个硕大的金戒指，晃得人眼晕。

那是她现在的丈夫，吴志强。靳川听说过，一个做小建材生意、据说“有点门路”的男人。

苏晚棠在靳川进来的那一刻，身体就僵住了。她低着头，手指无意识地用力捏着面前的高脚杯杯脚，指节泛白。她能感觉到靳川的目光扫过，像冰冷的刀锋，让她从脊椎骨升起一股寒意。她不敢抬头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。“晚棠，晚棠？”吴志强推了她一下，声音带着不满，“发什么呆呢？

给王总敬酒啊！”苏晚棠猛地回过神，慌乱地端起酒杯，手一抖，几滴红酒洒在洁白的桌布上，洇开一小片刺目的红。她慌忙去擦，动作笨拙。“啧，毛手毛脚的！”吴志强嫌弃地皱了下眉，声音不大，但在稍显安静的此刻，清晰地传到了靳川这边。靳川没什么反应，只是垂眼，慢条斯理地用热毛巾擦了擦手。

他腕上的表盘在灯光下折射出一道冷冽的光芒，正好掠过苏晚棠低垂的眼帘。那光，