01“异常订单”的警报闪烁，红得刺眼。我叫陈宇，“赫尔墨斯”调度系统的创造者。

在我的世界，一切都是数据。骑手的轨迹是线，订单是点，效率是唯一的真理。

屏幕上跳出一个ID：A-7354。一个蛋糕订单，距离超时还有二十四分钟。

但系统判定，基于骑手当前位置和实时路况，准点送达概率低于百分之十五。

这是一个即将产生坏账的数据点。我敲击键盘，调出A-7354的历史数据。入职三年，好评率百分之九十九点二。但最近两个月，他有三次差评。系统根据规则，已经将他的派单权重降到最低，并且推送了“待优化”预警。再有一次差评，他的账号会被永久封禁。“陈主管，”客服部门的电话打进来，“外面暴雨，要不要启动恶劣天气免责？”“不用。”我回答，眼睛没离开屏幕，“规则写得很清楚，暴雨红色预警以上才触发免责，现在是橙色预警。”“可这位骑手……”“规则就是规则。

”我打断她，“系统不存在漏洞。如果他无法完成订单，那是他个人的能力问题，或者说，是他选择了一条错误的路线。系统给出的永远是最优解。”电话那头沉默。

我知道她们不理解。她们总想用人情去破坏模型的纯粹性。人情是变量，是BUG，是系统效率最大的敌人。我的工作，就是清除这些BUG。

我看着地图上那个缓慢移动的光点A-7354，他偏离了系统推荐的路线，拐进一条没有数据的未知区域。愚蠢。我手指在键盘上悬停，准备启动预判性赔付流程。

只要我按下确认，客户会立刻收到全额退款和优惠券，平台声誉得到维护。

至于A-7354，他会收到一个差评，一个超时罚单，然后，系统会自动执行封号。

一切干净利落，像外科手术。就在我即将按下回车键时，另一个警报弹出来。

“警告：公司门禁系统记录到未经授权的闯入尝试。”我切换到监控画面。大厅门口，一个男人，浑身雨水，还有泥。他被保安拦住，正拼命指着前台，嘴巴一张一合。

他看起来像一堆被泡烂的垃圾数据。我拿起内线电话，接通保安部。“前台怎么回事？

”“陈主管，有个人自称是骑手，非要见您，说有紧急情况。”“他是什么人？

”“他说他叫李振华。”“他的ID。”我加重语气。保安过去问了几句，回报：“……是A-7354。”果然是他。“他违反了送货协议，现在应该在配送途中。

把他请出去。如果纠缠，就报警。”“他说……他的订单客户就是您。”我愣住。

调出订单详情。收件人：陈宇。地址：碧水花园小区7栋2201。。

他是把一个本该送到我家的订单，送到了公司研发部，送到了系统创造者的面前。

这是一种挑衅。我心头火起。很好，一个坏样本，自己送上门来做解剖分析。“让他上来。

”我对保安说。02电梯门打开。李振华站在那里，像一根被水泡到发胀的木头。

雨水顺着他的发梢、下巴、指尖往下滴，在他脚下积了一小滩水。他那身蓝色的骑手服上，大块大块的黑泥触目惊心，一只裤腿甚至被什么东西划破了，露出底下血肉模糊的伤口。

他手里捧着一个蛋糕盒子，盒子已经被雨水浸透，边角软塌下去，但还能看出他尽了最大努力在保护它。他看见我，眼睛亮了一下，那种光，像溺水的人看见了救命稻草。“陈主管？”他声音沙哑，带着喘。我没回答，指了指他脚下的水渍和泥印。保洁阿姨刚刚拖过的地面，现在一片狼藉。他低头看了一眼，脸上瞬间涨红，局促地往后退了一步，似乎想把自己缩进电梯里。“对不起，我……我不是故意的。”他把蛋糕盒子往前递，“您的蛋糕。没……没超时。

”我看了眼手表。时间，二十点十一分。距离预计送达时间，还有一分钟。他赢了规则，用一种最狼狈的方式。但我没接。“你送错了地方，还偏离了系统推荐路线。”我说，声音没有起伏，“系统为你规划了最优路径，可以提前十分钟到达。你为什么不遵守？

”他嘴唇抖动，想解释什么。“那条路……积水太深，我……”“系统综合了市政数据和超过三万名骑手的实时轨迹，它的判断比任何个人经验都准确。”我打断他，“你绕路，导致配送时间逼近极限，增加了平台的风险成本。”他愣住了，捧着蛋糕盒子的手僵在半空。他可能没想过，一次准点送达，在我的逻辑里，也可以被定义为“失败”。“还有，”我指着他身上的泥，“你的仪容不符合平台要求。如果客户看到你这个样子，很大概率会给差评。这同样是风险。

”他的脸从红色变成了白色，血色褪得一干二净。“我……我摔了。为了赶时间，抄了条小路，掉坑里了。车子也坏了。”他语无伦次地解释，“但我把蛋糕护住了，您看，一点没坏。”他说着，想打开盒子给我看。“不必了。”我后退一步，避开他滴水的身体。

“A-7354，你今天的行为，触发了多项警告。擅自偏离路线，仪容不洁，还有，擅闯办公区域。我会把这些都记录在案。”他彻底僵住，像一座石雕。那双眼睛里的光，熄灭了。他慢慢地，慢慢地把蛋糕盒子放在地上，放在那滩他自己带来的污水旁边。

他的身体开始发抖，不是因为冷，是一种压抑到极点的愤怒。“我……”他开口，声音像砂纸摩擦，“我只想问一个问题。”“说。”“如果……如果一个骑手，在送单的路上，家里人快死了，医院打电话让他马上去签字……他该怎么办？”我皱眉。

又是这种无聊的假设。“系统后台有申诉通道。”我给出标准答案，“骑手可以提交‘紧急事件’申请，上传证明材料，审核通过后，可以免除当次处罚。

”“审核？上传材料？”他重复着这几个词，像在咀嚼玻璃渣子，“审核要多久？

我老婆在抢救室，我管谁要去材料？医院的病危通知书吗？等我拿到材料，上传成功，人是不是已经没了？”他的声音越来越大，引得周围工位上的人都探头来看。

“请控制你的情绪。”我警告他。“控制情绪？”他突然笑了，笑得比哭还难看，“你们坐在干净明亮的办公室里，敲敲键盘，就决定了我们的死活。现在你让我控制情绪？

”03“我不是让你控制情绪。”我纠正他，语气冰冷，“我是让你遵守规则。任何意外，都有对应的流程。你没有走流程，反而闯到这里来质问我。你觉得这能解决问题？

”我的话像一把手术刀，精准，但没有温度。我习惯了这样。在我看来，一切感性的爆发都是低效的、无用的。系统就是为了消除这种低效而存在的。

但他被这把刀刺伤了。“流程……”他喃喃自语，然后猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住我，“你们的流程，就是让我看着我老婆去死！”声音像一声炸雷。

整个办公区瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在我们身上。我感到一阵恼火。

这是一个失控的场面，是我最讨厌的。我提高音量，试图重新掌控局面，“A-7354，我再说一遍，你的个人问题，应该通过正常渠道反映。这里是办公场所，不是你宣泄情绪的地方。”他脸上的表情变得极度扭曲，夹杂着悲愤、嘲讽和一种彻底的绝望，突然往前冲了两步。我下意识地后退。

保安也立刻上前，试图拦住他。但他没有冲向我。他冲到我的办公桌前，一把抓起我桌上那个刻着我名字和职位的金属名牌，另一只手指着自己的胸口。“看清楚！

”他冲我咆哮，唾沫星子飞到我的脸上，“我！不叫A-7354！我叫李振华！

我是一个人！一个活生生的人！”他把我的名牌狠狠砸在桌上，发出“哐当”一声巨响。

我的心脏也跟着这声巨响，猛地一跳。“我今年四十八岁！我老婆得了肾病，每周要做三次透析！我是这个家唯一的收入来源！我每天跑十四个小时，我不敢休息，我不敢生病，我就是为了让她能活下去！”他的声音在颤抖，每一个字都像是从胸腔里撕扯出来的。我呆住了。我的大脑，那个习惯了用数据和逻辑思考的器官，此刻一片空白。屏幕上闪烁的代码、模型、曲线，在这一瞬间，全部失去了意义。它们变得模糊，褪色，最后只剩下这个男人通红的眼睛和那张因为痛苦而扭曲的脸。“我遵守你们所有的规则！

红灯我不闯，逆行我不走，超时我拼了命地追！我以为只要守规矩，就能活下去！

可是为什么？为什么我没有做错任何事，你们还是要逼死我？”他指着地上的蛋糕盒子。

“就为了这个破蛋糕！医院打电话说我老婆病危，让我立刻去签字！可我不敢去！

我知道我一走，这个单子就超时了，我就要被差评，被封号！我这个月的透析费就没了！

我老婆的药就断了！”“所以你知道我做了什么吗？”他指着我，一字一顿地说，“我挂了医院的电话！我选择先给您送这个该死的蛋糕！”寂静。整个世界都安静了。

我感觉不到周围人的目光，听不到中央空调的嗡嗡声。我只能听见我自己的心跳声，一声比一声重，像一柄重锤，砸在我的胸口。他最后那句话，像一个最恶毒的诅咒，在我脑子里盘旋。“我挂了医院的电话，没有去订单上的地址，因为我知道您在这儿，也因为这儿离医院近，选择先给您送这个该死的蛋糕。”他最后看了一眼我，眼神里没有了愤怒，只剩下一种死灰般的平静。“现在，蛋糕送到了，一分钟没差。

”“陈主管，您的系统，真公平。”说完，他转过身，拖着那条受伤的腿，像一具被抽走了所有骨头的行尸走肉，一步一步往外走。04我的身体动不了。

双脚像被钉在地上。李振华……他叫李振华。我的大脑疯狂地运转，试图处理刚刚接收到的信息。但这些信息不是数据，它们是滚烫的，带着血和泪，我的处理器无法解析，直接导致了系统崩溃。老婆。肾病。透析。签字。

这些词语像一颗颗子弹，击穿了我用代码和逻辑构建起来的坚固外壳。我一直坚信，系统是公平的。它对所有人一视同仁。它用最冷酷的理性，剔除人性中的懒惰、侥幸和投机取巧。它奖励遵守规则的人，淘汰破坏规则的人。

这是社会达尔文主义最完美的体现。可是，李振华遵守了规则。他遵守得比任何人都更彻底，更决绝。他甚至为了遵守规则，放弃了人性中最基本的东西——去救他妻子的命。结果呢？

结果是系统判定他即将被“优化”。是我亲手把他推到了悬崖边上。“站住！

”我不知道哪来的力气，冲他喊了一声。李振华的脚步停顿了一下，但他没有回头。

我几步冲过去，抓住他的胳膊。他的手臂冰冷，还在不受控制地发抖。

“你说的……都是真的？”我的声音干涩得不像自己。他缓缓转过头，看着我，眼神空洞。

“你觉得，我会拿我老婆的命，来跟你开这种玩笑吗？”我无言以对。

周围的同事已经围了上来，窃窃私语。保安也站在一旁，不知所措。我看着李振华，“你，跟我来。”办公室里，暖气开得很足。李振华站在房间中央，手足无措。

他身上的水滴在地毯上，留下一个个深色的圆点。我关上门，隔绝了外面的目光。“坐。

”我指着沙发。他犹豫了一下，还是站着。“我身上脏。”我没再坚持。我回到办公桌后，双手撑在桌面上，试图平复自己的呼吸。“把事情……从头到尾说清楚。”我说。

他沉默了很久，像是在积攒开口的力气。“我老婆，三年前查出尿毒症。”他开口了，声音很低，“医生说，要么换肾，要么就靠透析吊着命。换肾要等，还要一大笔钱，我们这种家庭，想都不敢想。”“我就想让她活着。只要能活着就行。”他开始讲述。

从他国企下岗，到最后选择做骑手。他说，他觉得这份工作好，简单，守规矩就行。

你跑得快，跑得多，平台就给你钱。一是一，二是二。像他以前在车间里做工一样，做一个零件，算一个零件的钱。他讲到他每天早上出门时，他妻子靠在床上对他笑，让他别太拼。他讲到他把存折压在抽屉最底下，那是最后一笔透析费。

他讲到今天下午的暴雨，讲到那个催命一样的电话。“护士说，人已经昏迷了，急性心衰，抢救需要家属签字，不然他们不能用一些进口药……我当时在路上，离医院只有一公里多。

”我的心一紧。“那你为什么……”“我不敢。”他打断我，“我一去医院，这单肯定超时。

我看了手机，还差一个差评，我就要被封号了。封了号，我下个月的钱从哪来？

她下个月的药怎么办？”他看着我，眼神里是无尽的恐惧。“陈主管，两条命绑在一起，我只能选一个。我选了她。所以，我必须保住这份工。我必须把这个蛋糕，准时送到。

”他讲到他抄近路，掉进那个该死的泥坑。车子陷进去，他怎么都拖不出来。他用手撑着地，一点一点把车往外拽，手掌都磨破了。他把手伸给我看。那双手上，满是泥污，掌心和指节的地方，皮肉翻卷，混着血和泥，已经看不出原来的样子。

我的胃里一阵翻江倒海。我一直以为，我是在优化一个系统。现在我才明白，我参与制造了一个冷血的机器。而李振华，就是被这台机器碾碎的一个祭品。

05“医院……是哪家？”我听到自己的声音在问，它听起来异常遥远。“市第一人民医院。

”李振华回答，像一个机器人。我立刻在地图上搜索，定位。距离我们公司，开车不堵的情况下，十五分钟。现在是晚高峰，加上暴雨，至少要半个小时。每一秒钟，都是煎熬。我脑子里那个由0和1构建的世界，已经彻底崩塌了。

所有的模型、算法、效率曲线，都变成了一张张嘲讽的鬼脸。我设计的系统，我引以为傲的“赫尔墨斯”，它追求极致的效率，它把人简化成一个ID，把人的生活轨迹抽象成数据流。它能预测拥堵，能规划路线，能提升百分之三十的效率，但它算不出一条人命的价值。它甚至，会为了一个蛋糕的准点率，去牺牲一条人命。

我看着眼前的李振华，他像一个被判了死刑的人，等待着最后的宣判。而我，就是那个法官。

不。我不是法官。我是罪人。一股从未有过的冲动，像火山一样从我心底爆发出来。

我猛地转身，抓起办公桌上的车钥匙。“别骑你那破车了，”我的声音因为激动而有些变形，“我的车在楼下，坐我的车去医院！”李振华猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了难以置信。他可能以为自己听错了，或者这是一个更残酷的玩笑。

“你……”“快！”我没给他反应的时间，一把抓住他的胳膊，把他往外推，“别浪费时间了！”我几乎是拖着他走出办公室。外面的同事都用惊愕的眼神看着我们。

我推开所有人，径直走向电梯。在等电梯的间隙，我拿出手机，拨通了我上司，技术总监的电话。电话响了很久才接通。“陈宇？这么晚了什么事？”“王总，”我看着电梯门上反射出的自己，和身边那个失魂落魄的男人，语气前所未有的强硬，“我们的系统有漏洞。一个致命的漏洞。”“什么？”王总显然没跟上我的节奏，“‘赫尔墨斯’？不可能，今天下午的数据我还看了，非常平稳。”“平稳的数据下面，可能是条人命！”我几乎是吼出来的，“我们需要立刻，马上，建立一个紧急人工干预通道！

”电梯“叮”的一声到了。我把李振华推进去，自己跟进去，按下负一楼。“陈宇，你冷静点，你在说什么？”“我说，当骑手在系统中触发特定关键词，比如‘家属抢救’、‘车祸’、‘本人晕倒’，系统必须立刻暂停所有的计时和处罚机制！

订单状态被锁定，然后自动转入人工坐席进行一对一跟进！必须这样做！”“你疯了？

”王总的声音也严厉起来，“你知道这会带来多大的成本吗？审核成本，人工成本！还有，如果被滥用怎么办？谁来为这个风险买单？”电告门打开，地下车库阴冷潮湿的空气扑面而来。我拉着李振华，朝着我的车位飞奔。“比起人命，这些成本算个屁！”我对着手机怒吼，“如果今天有个人因为我们的系统死了，这个风险，你买单还是我买单？！”我挂断电话，用遥控器打开车锁。我把李振华塞进副驾驶，自己跳上驾驶座，发动汽车。引擎的轰鸣声在空旷的停车场里显得格外刺耳。我一脚油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。06车冲出地库，一头扎进瓢泼大雨里。雨刷开到最大频率，疯狂地左右摆动，却依然刮不干净眼前模糊的世界。城市扭曲的霓虹，在车窗上汇成一条条流动的光河。车里死一般寂静。只有我和李振华粗重的呼吸声。

他靠在座椅上，整个人像是被抽干了水分。泥水顺着他的裤腿流下来，在副驾驶的脚垫上积成一摊。我没有在意。我现在只痛恨这该死的交通。红灯。

我狠狠一拳砸在方向盘上。喇叭发出一声尖锐的长鸣，像我内心的嘶吼。我转头看他。