暗夜蔷薇的警告荧光灯管发出嗡鸣，在徐婉过分明亮的化妆间里投下没有影子的光。

她正对着环形补光灯中央的手机镜头，拿起一支丝绒哑光质地的口红，手腕轻巧地一转，“……就这个‘暗夜蔷薇’，绝不绝？薄涂是温柔豆沙，厚涂就是slay全场的女王，质地顺滑到不行，根本不像这个价位的东西……”她的声音甜而富有煽动性，像裹了糖浆。

弹幕滚动得飞快，有人问色号，有人夸她皮肤好，也有人刷着无意义的符号。就在这时，手机在支架上突兀地一震。屏幕上方短暂地滑下一条预览，来自一个完全陌生的号码。

准备好迎接接下来的掠杀游戏吧徐婉的笑容极细微地顿了一下，快得几乎无法捕捉。

她眨眨眼，长长的假睫毛扇动空气，随即噗嗤笑出声，把那只“暗夜蔷薇”点在自己的手背上晕开，“哎呦，现在这骚扰短信真是越来越有创意了，吓我一跳，还以为谁给我下战书呢。”她将手背转向镜头，语气轻快，“来来来，别管它，我们看这个晕染，绝不绝？一号链接，还剩最后三百支哦！

”2 直播间的血腥真相她彻底忽略了那条讯息，重新投入声调起伏、充满诱惑力的讲解中，仿佛那不过是一粒溅到华服上的泥点，随手弹开便了无痕迹。直播持续到深夜，气氛始终热烈。结束时，她对着飞吻，说着“爱你们哦宝贝们下次见”，切断了直播。

整层楼瞬间陷入一种极不自然的寂静。刚才充斥耳膜的自己的回声、想象中的喝彩，全都抽身离去，只剩下顶灯持续而低沉的嗡鸣，还有…一种过于冰冷的空旷感。

空调是不是开得太足了？她搓了搓起鸡皮疙瘩的小臂。“小王？丽姐？

”她一边低头收拾台面上琳琅满目的化妆品，一边扬声喊她的助理和直播运营，“收工了！

今天数据好像还行，夜宵我请——”没有人回应。寂静像湿冷的棉絮，一层层裹上来，渗进皮肤。她终于感到一丝不对劲，抬起头。化妆间的门虚掩着，外面本该灯火通明的办公区，一片漆黑。“别闹了，躲哪儿去了？吓我没用的啊，我喊三声，不出来夜宵没了！”她试图让语气轻松，声音却在空旷里显得又细又虚，砸不出一点回音。

她放下口红，心里那点微小的、被忽略的不安开始膨胀，顶得胃里有点沉。她朝门口走去，高跟鞋踩在地板上，发出格外清晰的“咔、咔”声，每一声都像敲在鼓点上，而这鼓点，只为她一个人而敲。推开化妆间的门，更浓重的黑暗裹挟着一种难以言喻的、甜腥的铁锈气味扑面而来，呛得她呼吸一窒。

她摸索着墙上的开关。“啪嗒。”惨白的灯光骤然亮起，刺得她眯了一下眼。然后，世界凝固了。3 镜中的死亡预告灯光下，景象毫无遮掩地撞入视线，粗暴地撕碎她的所有认知。她的团队，那几个半小时前还活生生的人，此刻以各种不可能的角度扭曲着，散落在办公桌、地板、椅背上。

猩红的、尚未完全凝固的液体泼洒得到处都是，在白色的地砖上蜿蜒成狰狞诡异的图案。

小王的眼镜掉在一边，镜片碎裂，镜腿歪折。丽姐常穿的那件米色开衫，浸在一片深色里，几乎看不出原本的颜色。徐婉的喉咙里发出一声极短促的、被硬生生掐断的气音。

她全身的血液似乎瞬间冻住，四肢冰冷僵硬，眼球涩得无法转动，只能死死瞪着这人间炼狱。

视觉冲击之后，是嗅觉。那甜腻的、令人作呕的浓烈血腥味，无孔不入地钻进她的鼻腔，占领她的大脑。“呕……”她干呕了一下，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

她踉跄着后退，脊背猛地撞上冰冷的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。

她的目光惊恐地扫过这片屠杀场，最终，被死死吸在了不远处一面全身镜上。

光洁的镜面被人用某种浓稠的、猩红的东西，涂写了一个巨大的英文单词，笔画淋漓，甚至还在缓缓向下淌落粘稠的液体。“First”那红色……那红色刺眼得熟悉。

徐婉的视线猛地回落，落在自己刚才匆忙放在化妆台上的那支“暗夜蔷薇”口红上。口红盖，是打开的。那膏体的颜色，与镜子上蜿蜒流淌的，一模一样。第一个……第一个？

巨大的恐惧像一只冰冷的手，猝然攥紧了她的心脏，挤压得她无法呼吸。逃！必须求救！

思维彻底瘫痪，只剩下最原始的本能。她颤抖得几乎握不住手机，指尖冰冷滑腻，好几次才解锁屏幕，凭着肌肉记忆点开了直播软件。“救…救命……”她的声音嘶哑破裂，完全不像她自己的，透过镜头，她能看到自己惨白如纸、被恐惧彻底扭曲的脸，“有人吗？

救救我……杀人了……都死了……他写了……他……”她语无伦次，眼泪和鼻涕失控地流下，混合着之前精心涂抹的妆容，狼狈又可怖。她死死盯着屏幕上即将涌出的弹幕，那是她此刻唯一的救命稻草。来了。弹幕出现了，却不是预想中的关切或询问。

它们疯狂地、密密麻麻地、以惊人的速度覆盖了整个屏幕，整齐划一，透着屏幕都无法阻隔的狂热和恶意：主播的下一个商品是她的尖叫声

主播的下一个商品是她的尖叫声主播的下一个商品是她的尖叫声

主播的下一个商品是她的尖叫声徐婉的瞳孔骤然缩紧，大脑根本无法处理这荒谬绝顶、骇人听闻的信息。就在这一片毁灭性的刷屏中，在她那块漆黑如墨的手机屏幕上，除了映出她自己那张被恐惧摧毁的脸，另一个模糊的、黑色的轮廓，正从她身后的黑暗中，缓缓地、无声地浮现出来，越来越清晰，正对着她的背影。它就在那里。在她手机的反射里。在她身后。

徐婉全身的血液似乎瞬间涌向脚底，又在下一秒冻结成冰。她的呼吸戛然而止，瞳孔放大到极致，映满了屏幕上那无声逼近的幽灵。直播软件被她猛地甩脱出去，手机砸在地毯上，发出沉闷的一声。屏幕瞬间暗了下去，连同那些疯狂嗜血的弹幕，以及…以及屏幕反光里那个无声逼近的轮廓。一切都消失了。但恐惧没有。

它像实体一样黏在她的背上，冰冷，沉重。他在这里！这个念头像电流击穿了她的脊髓。

她甚至不敢回头，身体先于大脑做出了反应——她像一枚被掷出的石子，猛地弹起来，冲向大门。4 楼梯间的幽灵脚步办公区的血腥味和死寂被她甩在身后，她一把拉开厚重的消防通道门，扑进了楼梯间。冰冷的、带着灰尘味的空气灌入肺部，稍微刺醒了她几乎停摆的大脑。楼梯间里只有头顶一盏声控灯，散发着昏黄得不情愿的光，下方和上方都沉入令人心慌的黑暗。她住在12楼。直播公司在19楼。向下。必须向下，跑到有人的地方，跑到大街上去！她抓着冰冷的金属扶手，高跟鞋在水泥台阶上敲打出凌乱急促的响声，一声声，在空荡的楼梯井里被无限放大，回荡，仿佛有无数个她在同时奔逃。“啪嗒…啪嗒…啪嗒…”她拼命地跑，肺叶火烧火燎。

突然——头顶上方，隔着几层楼的地方，传来另一道脚步声。不紧不慢，稳定，从容。

咚…咚…咚…是皮鞋底敲击水泥地的声音，清晰，沉重，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和耐心，精准地踩在她心跳的间隙上。他来了！他真的跟来了！徐婉的魂几乎要吓飞了，她猛地抬头向上看，透过楼梯旋转的缝隙，只看到一片昏黄灯光照不到的、浓墨般的黑暗。

那脚步声还在，不疾不徐，保持着固定的节奏和距离，仿佛一个无形的幽灵，悬在她的头顶，无论她跑得多快，都无法甩脱。“谁？！谁在那儿！”她带着哭腔尖叫，声音在楼梯井里扭曲变形，显得异常脆弱可笑。没有人回答。只有那脚步声，咚…咚…咚…如同敲在她的耳膜上，敲在她的心脏上。极致的恐惧反而榨出了最后一丝力气。

她不再敢抬头，不再敢停顿，几乎是连滚带爬地向下冲，脚踝崴了一下也感觉不到疼痛，只有一个念头：逃！离开这栋楼！她不知道自己跑了多久，那脚步声时而清晰，时而模糊，有时仿佛就在上一层拐角，有时又似乎远了一些，但始终存在，如影随形。终于，她看到了“12”楼的标识。家所在的楼层。她像溺水的人看到浮木，用尽最后力气冲过去，一把推开消防通道的门，跌跌撞撞地扑向自己的家门。安全通道的门在她身后缓缓合上，隔绝了楼梯间里那令人窒息的压迫感和……那诡异的脚步声。走廊里空无一人，顶灯安静地亮着，投下苍白的光。她背靠着冰冷的防火门，大口大口地喘气，心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。稍微平复了一下，她颤抖着手在包里摸索钥匙，目光惊恐地扫视着安静的走廊两端。就在这时，她的视线定格在了自家的门锁上。

那扇熟悉的防盗门，黄铜色的门锁旁边，留下了一道新鲜的、深刻的划痕。

金属被硬物撬刮的痕迹非常明显，在走廊灯光下泛着刺眼的光。她的血又凉了半截。

有人试过撬她的门！她猛地回头，看向消防通道的门，生怕那个脚步声的主人已经从楼梯间里走出来。走廊依旧空荡。

极度的恐惧让她生出一种畸形的勇气。她不能待在这里！必须进去，锁好门，打电话报警！

钥匙串哗啦啦地响，她的手抖得几乎对不准锁孔。试了三次，才终于把钥匙插进去。咔哒。

门开了。她闪身进去，用后背猛地撞上门，第一时间反锁，拉上防盗链！做完这一切，她顺着门板滑坐在地，浑身脱力，眼泪这才后知后觉地汹涌而出。安全了…吗？

她蜷缩在门后，听了很久很久。门外没有任何动静。走廊里安静得可怕。她颤抖着爬起来，甚至不敢开灯，借着窗外透进来的城市霓虹，摸索着检查整个房子。客厅，空的。厨房，空的。卧室，空的。卫生间，空的。所有窗户都完好无损，从内反锁着。

一切看起来都和早上离开时一模一样。梳妆台上的护肤品排列整齐，沙发上的抱枕保持着慵懒的角度。仿佛门锁上那道触目惊心的撬痕，只是她过度惊吓产生的幻觉。她慢慢走回门口，打开玄关的灯，再次仔细查看门锁。

那划痕确实存在，狰狞而新鲜。可是……为什么没有进来？是撬锁失败了？

还是……他根本就没想立刻进来？

那个“First”……镜子上用她口红写下的字……第一个……难道这一切，门锁上的痕迹，楼梯间的脚步声，都只是游戏的一部分？只是为了让她恐惧？为了让她知道，他无所不在，他可以随时靠近，却选择暂时不收取“胜利品”？她靠在门上，巨大的疲惫和恐惧如同潮水般将她淹没。她缓缓蹲下身，抱住膝盖，把脸埋了进去，无声地颤抖。不知道过了多久，腿已经麻了。她挣扎着站起来，踉跄着走到客厅，给自己倒了一杯水。冷水划过喉咙，稍微压下了一点战栗。她需要报警。必须报警。

她走到扔在沙发上的包旁，想拿出手机。包里没有。她心里一咯噔，把包里的东西全部倒在沙发上。口红、粉饼、钥匙、钱包……散落一片。唯独没有手机。

她想起来了。手机……被她扔在了19楼直播间的血泊里。恐惧再一次，冰冷地攥住了她的心脏。她现在，彻底与外界失联了。

而就在这时——嘟…嘟…5 午夜电话的恐怖宣告客厅的固定电话，突然毫无征兆地，响了起来。刺耳的铃声在死寂的、只有她一个人的房子里，炸开。一声，又一声。执着地，催命一般。徐婉猛地扭头，瞳孔缩紧，死死盯着客厅茶几上那台红色的老式电话机。

它在那里，安静地躺着，仿佛一个突然苏醒的怪物。知道她家座机号码的人，寥寥无几。

电话铃声像一把冰冷的锥子，刺穿屋内的死寂，也刺穿了徐婉紧绷的神经。她僵在原地，瞳孔因恐惧而放大，死死盯着那台不断发出尖锐鸣叫的红色电话机。谁会在这个时候打座机？

除了几个几乎不走动的远亲，还有谁知道这个号码？推销？ Wrong number？

不。绝不可能。在这个刚刚经历血腥屠杀、被诡异跟踪、家门被撬的深夜，可能来自一个源头——那个发出短信、写下“First”、在楼梯间里如影随形的“它”。

铃声执拗地响着，一声接一声，不给她任何喘息的机会，带着一种猫捉老鼠般的残忍耐心。

接？还是不接？冷汗顺着她的脊柱滑落。她最终像被无形的线拉扯着，一步步挪到茶几旁，手指颤抖得几乎握不住听筒。她深吸一口气，猛地抓起了电话，贴到耳边，却没有立刻出声。

听筒里，先是一段短暂的、嘶嘶的电流杂音，像是信号极不稳定。然后，一个声音响起了。

那声音低沉、沙哑，像是经过某种劣质变声器的处理，扭曲得不带一丝人类的情感，每一个音节都透着机械的冰冷：“昨晚的直播…很精彩。”徐婉的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都凝固了。“尤其是最后…你的表情。”“它”顿了顿，电流声滋啦作响，仿佛毒蛇吐信，“‘暗夜蔷薇’…很配你惊慌失措的脸。”他看到了！他当时就在那里！

在直播间！或者…他就在那个屠杀现场，目睹了她发现一切时的崩溃！“你…你是谁？！

”徐婉的声音嘶哑破裂，带着无法抑制的颤抖，“你想干什么？！

”电话那头传来一声低低的、扭曲的轻笑，那笑声比威胁更令人毛骨悚然。

“我是你的忠实观众啊，徐婉小姐。”变声器的嘶哑感让“忠实”两个字变得无比亵渎，“别着急…游戏才刚刚开始。”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，对方干脆利落地挂断了。

徐婉像被烫到一样猛地甩开听筒，它砸在机座上，发出哐当一声脆响，在寂静的房间里回荡。

她瘫软在地毯上，双臂紧紧抱住自己，却无法抑制那从骨头缝里渗出的寒意。那不是警告，那是宣告。他不仅在现实中追踪她，他甚至侵入了她最后一点心理上的安全空间——她的家，她的私人电话。这一夜，徐婉睁着眼睛直到天亮。

声响——水管流水、楼板吱呀、甚至窗外风吹过的声音——都让她像受惊的兔子一样弹起来，心脏狂跳不止。她不敢关灯，不敢睡觉，手里紧紧攥着一把从厨房找来的水果刀，刀刃的冰冷勉强给她一丝虚幻的安全感。6 直播中断的黑暗笑声第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙照进来，驱散了些许夜晚的恐怖，却带不走深入骨髓的恐惧。她必须出门，必须去公司——她的车钥匙、备用手机、所有工作相关的物品都在那里。而且，光天化日之下，那个恶魔总不敢……她不敢再想下去。战战兢兢地出门，每一步都如同踩在针尖上。走廊空无一人，电梯正常运行。她以最快速度冲进电梯，按下负一楼停车场，紧紧贴着冰冷的轿厢壁。公司大楼楼下拉起了警戒线，但并没有封锁整个出入口，只有特定楼层被严格管控。她低着头，混在上班的人流里，心脏怦怦直跳，不敢看任何人的眼睛。她的直播间在另一层楼，暂时未被波及。

她的直播助理换了一个陌生的小姑娘，说是临时顶替。

小姑娘似乎对昨晚发生的惨剧一无所知，只是好奇地打量着徐婉过于苍白的脸色和浓重黑眼圈。“婉姐，你没事吧？脸色好差。

”“没…没事，昨晚没睡好。”徐婉勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“准备开播吧。

”重新坐在熟悉的环形补光灯下，面对手机镜头，她感到一种前所未有的割裂感。

就在十几个小时前，这里还是她掌控一切、享受追捧的舞台，而现在，台下是血淋淋的屠宰场，而黑暗中，有一双眼睛正死死地盯着她。她必须假装一切正常。

她不能表现出异常，不能让那个“游戏管理员”看出她的恐惧。直播开始了。

她努力让自己的声音听起来和往常一样甜美有活力，拿起一支新的口红讲解。

但她的笑容僵硬，眼神闪烁，无法集中精神。弹幕区开始有零星的疑问。

婉儿今天状态不对啊？好像很紧张的样子？是不是生病了？就在这时，那个ID出现了。游戏管理员：昨天的“暗夜蔷薇”口红，配上那件黑色蕾丝边的内衣，很性感。可惜，沾了血就不那么好看了。徐婉的血液瞬间冻结了！她昨天穿的内衣款式，颜色……他怎么会知道？！除非他……她手指一抖，正在试色的口红猛地划出一道红痕，蹭到了下巴上，显得异常狼狈。弹幕停顿了一瞬，然后炸开了锅。？？？管理员在说啥？

黑色蕾丝边？卧槽？这是能说的吗？剧本吗？新的带货情节？管理员大哥细说！

徐婉的心脏疯狂擂鼓，她强迫自己移开视线，不去看那令人窒息的ID，声音发颤地试图拉回话题：“啊…不好意思手滑了…我们、我们看下一支颜色，这支‘蜜桃乌龙’非常日常……”然而，那个ID如同跗骨之蛆，再次出现。

游戏管理员：从19楼跑到12楼，腿软了吗？不过你逃跑的样子，比直播时更有趣。

他连她跑了多少层都知道！他当时就在楼梯间！他亲眼看着她像猎物一样仓皇逃窜！

恐慌如同冰水浇头。她再也无法维持镇定，猛地伸手想去屏蔽这个账号。

游戏管理员：想屏蔽我？就像你扔掉手机一样？她的手指僵在半空。

屏幕上的字句如同最恶毒的诅咒，一字字钉入她的眼中。游戏管理员：下一个商品，会是你的尖叫声吗？我很期待。“不……！”徐婉发出一声短促的惊叫，几乎是同时——啪！

7 无处不在的窥视者直播间的所有灯光瞬间熄灭！不止是补光灯，整个房间，乃至外面办公区的灯光，全部陷入一片漆黑！手机屏幕也猛地一黑，直播中断！“啊！

”临时助理发出惊慌的叫声。死一样的黑暗和寂静中，只有徐婉剧烈的心跳声和粗重的喘息。

然后。一阵低沉的、扭曲的、经过处理的阴森笑声，从她的直播手机里，从黑暗中，清晰地传了出来。“呵呵…呵呵呵……”那笑声冰冷、戏谑，充满了掌控一切的恶意，在漆黑的、曾经充满欢声笑语的直播间里回荡，直接钻入她的耳膜，碾碎她最后的心理防线。

徐婉坐在黑暗中，浑身冰冷，动弹不得，只有眼泪无声地汹涌而出。

他无处不在那阴森的笑声在彻底漆黑的直播间里回荡，像冰冷的针，扎进徐婉的耳膜，刺入她的大脑。她发出一声短促的呜咽，猛地将仍在发出笑声的手机扫落在地！

手机撞在地毯上，闷响一声，笑声戛然而止。世界陷入绝对的黑暗和死寂。“婉…婉姐？

”临时助理带着哭腔的声音在角落响起，充满了惊恐和无助。徐婉没有回答。

她蜷缩在椅子上，双手死死捂住耳朵，身体无法控制地剧烈颤抖。空调似乎也停止了运转，空气变得粘稠而冰冷，裹挟着尚未散尽的化妆品香气和…一种若有似无的、甜腥的铁锈味幻觉。他就在这里。

他无处不在。他能控制灯光，能侵入她的直播，能洞悉她最私密的细节。这不是跟踪，这是戏弄，是展示绝对掌控权的猫鼠游戏。“First”…那用她口红写下的单词，再次浮现在眼前，带着淋漓的、尚未干涸的质感。谁是第一个？丽姐？小王？还是…她自己？

不知过了多久，应急灯啪地一声亮起，投下惨淡微弱的绿光，勉强勾勒出房间的轮廓。

外面的办公区传来同事们惊魂未定的议论声和询问。电力恢复了。临时助理啜泣着摸索过来，“婉姐…刚、刚才怎么回事？好吓人…”徐婉猛地站起身，动作僵硬得如同提线木偶。

“今天不播了。”她的声音沙哑得几乎听不见。她看也没看地上的手机，抓起自己的包，踉跄着冲出门外。她不敢回19楼，不敢去看那片血腥之地。她直接乘电梯下到停车场，钻进自己的车里，反锁了所有车门，伏在方向盘上，大口喘息。阳光透过车窗照进来，却感觉不到丝毫暖意。接下来的两天，徐婉把自己反锁在家里。窗帘拉得严严实实，所有灯都开着。她不敢接任何陌生电话，不敢点外卖，靠着家里仅有的几包饼干和瓶装水度日。水果刀一直放在触手可及的地方。

夜晚的任何细微声响都会让她惊坐而起，冷汗涔涔。恐惧像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧，几乎令人窒息。她知道自己不能一直这样下去，那个“游戏管理员”不会允许。

8 邻居失踪的惊悚线索第三天下午，门铃突然响起。徐婉猛地一颤，心脏瞬间提到嗓子眼。

她屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼向外看。外面站着两名穿着制服的警察，神色严肃。是警察…不是他。她犹豫了一下，颤抖着手，解开门链，打开了一条门缝。

“是徐婉女士吗？”为首的警察出示了证件，“我们是市局刑警队的，关于您公司发生的案件，还有一些情况想向您了解。另外，您认识一位叫林薇的女士吗？

她也住在这个小区，也是一位网络主播。”林薇？徐婉愣了一下。她记得林薇，一个性格活泼、粉丝量不小的美妆穿搭博主。

昨天下午她魂不守舍地去楼下信箱取积压的广告传单时，还在电梯里遇到过她。

林薇还笑着跟她打招呼，问她最近是不是太累了，脸色好差。“算…算认识。同小区，同行。

她怎么了？”警察的表情凝重起来：“她昨天深夜外出后，至今未归，家人联系不上，报警了。我们正在排查小区监控和走访她的社会关系。

听说您前天晚上也遭遇了一些…异常情况？

警察示意了一下门锁上那道明显的撬痕所以我们想来了解一下，您最近有没有发现什么可疑的人或事？或者，林薇有没有和您提过什么特别的事情？

”徐婉的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。又一个主播…失踪了？巨大的恐惧攫住了她。

她语无伦次地描述了收到短信、直播间惨案、被跟踪、电话骚扰以及直播中断的事情，但刻意模糊了“游戏管理员”ID和那些过于精准恐怖的留言细节——她不知道该怎么解释，甚至害怕说出来会触发更可怕的后果。警察眉头紧锁，仔细记录着。“也就是说，您认为这些事件可能和林薇的失踪有关联？”“我不知道…我不知道…”徐婉抱着手臂，反复喃喃，“但他说了‘游戏’…他说了‘第一个’…”警察交换了一个眼神。

“我们正在全力调查。请您近期务必保持警惕，注意安全，有任何情况立刻联系我们。

”他们留下了一张名片。送走警察，徐婉背靠着门板，缓缓滑坐在地。林薇…失踪了。

那个昨天还在电梯里和她说话、鲜活明亮的人。是因为她吗？

那个“游戏管理员”是因为无法立刻突破她的心理防线，转而向另一个她“认识”的主播下手了吗？为了加剧她的恐惧？为了证明他无所不能？

内疚、恐惧、一种兔死狐悲的冰冷，交织成巨大的网，将她牢牢缠紧。不行！

不能就这么坐着！一种莫名的冲动驱使着她。她猛地站起来，冲出门去。

9 血淋淋的笑脸纸条林薇的家就在她隔壁单元的同层。此时房门紧闭，门口拉着警戒线。