第一章 泡面与啤酒的终点2024年夏，南城最旧的城中村出租屋里，余声把最后一口泡面汤吸得溜响，啤酒罐在满是外卖盒的桌上滚出刺耳声响。三十岁的他，没工作、没存款，“爱好”是对着电脑里十年前的演唱会视频发呆——那是他原来世界里华语乐坛的黄金时代，》、孙燕姿的《遇见》、李宗盛的《凡人歌》……每首歌都能让他想起大学时组乐队的日子，可现在，乐队散了，梦想埋了，只剩他在出租屋里苟延残喘。“妈的，活着真没意思。

”余声把空啤酒罐砸向墙角，罐身变形的脆响里，他趴在键盘上昏了过去。键盘还亮着，屏幕停留在“华语乐坛十年低谷，听众呼吁优质作品”的新闻页，只是他没看见，页面角落的日期，悄悄从“2024”变成了“2034”。再次醒来时，余声是被檀香熏醒的。他猛地睁眼，不是熟悉的霉味天花板，而是挂着水晶灯的吊顶；手边不是黏腻的键盘，而是铺着真丝床单的大床。窗外传来车流声，他爬起来冲到窗边，瞳孔骤缩——楼下是南城最繁华的CBD，玻璃幕墙反射着阳光，而墙上的电子日历清晰地显示着：2034年6月18日。“我在哪儿？

”余声抓着头发转圈，目光扫过床头柜，那里放着一部陌生的手机，还有一本摊开的笔记本。

笔记本上的字迹很眼熟，却不是他的——“余声，明天《新声纪元》海选，这是最后一次机会，再失败，就彻底放弃吧。”手机突然震动，屏幕跳出“经纪人老周”的名字。余声犹豫着接起，电话那头的吼声差点震破他的耳膜：“余声！你死哪儿去了？

明天海选要带的资料我给你发微信了，你要是再像前两年那样临阵脱逃，我跟你没完！

”《新声纪元》？前两年？余声脑子“嗡”的一声，他抓起手机点开搜索引擎，指尖抖得厉害。

当“平行世界”“华语乐坛断层20年”“经典作品缺失”这些关键词跳出来时，他瘫坐在地毯上，冷汗浸透了洗得发白的T恤。这个世界的一切都和原来一样，唯独华语乐坛像是被按下了暂停键。2014年后，优质作品断层，歌手们靠口水歌圈钱，听众审美疲劳到“宁愿听老歌循环，也不碰新歌”。而“余声”，是这个世界里一个连续两年参加选秀失败的糊咖，签了个小经纪公司，连酒吧驻唱的机会都抢不到，明天的《新声纪元》，是公司给的最后通牒。

“原来……不是做梦。”余声盯着手机屏幕，突然笑了，笑得眼泪都出来了。他摸了摸胸口，那里还装着另一个世界几十年的经典歌曲——那些在这个世界从未出现过的旋律，是他唯一的筹码。他站起身，走到镜子前。镜里的人还是蜡黄的脸、肿眼泡，可眼神里的死气，慢慢被亮取代。“余声，这次不逃了。”他对着镜子里的自己说，“要让这个世界，听见不一样的声音。

”第二章 海选台上的“陌生人”《新声纪元》南城海选现场设在一个旧剧场，候场区挤满了抱着吉他、背着乐谱的年轻人。余声跟着老周进来时，不少人投来眼熟的目光，窃窃私语像蚊子似的飘过来：“哟，这不是‘两年元老’余声吗？今年还来啊？

”“去年他唱那首《爱情泡泡》，评委直接说‘像幼儿园儿歌’，今年不会更差吧？

”老周听见了，拽着余声往角落走，压低声音骂：“你听见没？争点气！这次要是再砸了，咱俩都得喝西北风！我跟你说，今天的评委有李曼——就是那个唱《时光信》的李曼，她最讨厌没诚意的选手，你可别瞎唱！”余声点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是他连夜写的歌词——《遇见》。老周瞥了一眼，皱眉：“你又写原创？

去年你那原创被骂得还不够？余声，咱别折腾了，唱首稳妥的老歌不行吗？”“老周，信我一次。”余声的声音很轻，却很坚定，“这首歌，能成。”老周看着他眼底的光，愣了愣。这两年的余声，要么怯生生不敢说话，要么破罐破摔耍脾气，从没这样笃定过。

他叹了口气：“行，最后一次，要是输了，你可别怨我。”轮到余声时，剧场里的灯光有些晃眼。他抱着从老周那儿借来的吉他，一步步走上台，台下的议论声还没停，评委席上的李曼正低头翻他的资料，眉头皱得很紧——“余声，28岁，连续两年海选淘汰，擅长‘甜腻口水歌’”。“介绍一下自己，然后开始吧。

”李曼的声音很淡，没什么温度。余声调整了一下吉他弦，抬眼看向台下：“评委老师好，我叫余声，今天唱一首原创，《遇见》。”“又是原创？”台下有人嗤笑，李曼也抬了抬眼，眼神里多了点审视：“好，开始吧。”吉他弦轻轻拨动，前奏像一阵微风拂过剧场，原本嘈杂的议论声渐渐小了。余声闭上眼睛，开口的瞬间，李曼握着笔的手顿住了——“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来，我想我等我期待，未来却不能因此安排……”他的声音不算惊艳，却很干净，带着一种淡淡的温柔，像是在诉说一个未完的故事。台下的人停下了交头接耳，有人不自觉地坐直了身体；候场区的选手也安静下来，侧耳听着台上的歌声。副歌响起时，“我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来，我听见风来自地铁和人海，我排着队拿着爱的号码牌”，余声的声音微微上扬，却没半点浮夸，把那种对未来的期待与忐忑，唱得恰到好处。李曼的眉头慢慢松开，她抬头看向台上的余声，眼神里多了点探究——这个唱了两年口水歌的选手，怎么突然能写出这样细腻的歌？

一曲终了，吉他的余音还在剧场里绕。李曼没立刻说话，而是翻看余声前两年的资料，对比着眼前的人，疑惑更重了：“余声，这首歌是你什么时候写的？”“昨天晚上。

”余声老实回答。“昨天晚上？”另一位评委忍不住开口，“这首歌的旋律和歌词都很成熟，甚至比现在市面上很多主打歌都精致。你前两年的作品……和这首差距太大了，你能解释一下吗？”这话里的怀疑很明显——没人相信一个连续两年唱口水歌的人，能一夜之间写出《遇见》这样的作品。台下瞬间又热闹起来，“不会是抄的吧？

”“肯定是找枪手了！”的声音此起彼伏。老周在台下急得直冒汗，心里把余声骂了千百遍：早说别唱原创，现在好了，被怀疑抄袭了！可余声很平静，他看着那位评委，语气坚定：“老师，我知道这听起来很不可思议，但《遇见》的每一个字、每一段旋律，都是我自己写的。

如果您能找出任何一首和它相似的歌，我立刻退出比赛，从此再也不碰音乐。

”他的眼神很亮，没有丝毫闪躲。剧场里慢慢安静下来，所有人的目光都落在他身上——这个曾经的“选秀常客”，好像真的不一样了。

李曼看着余声，沉默了几秒，突然笑了：“好，我信你。余声，你晋级了。

”掌声突然响起来，余声愣了愣，随即握紧了吉他。他知道，这只是开始，他要走的路，还很长。第三章 地下室里的“星光”晋级《新声纪元》复选的消息，没给余声带来多少欢呼。老周倒是高兴，拉着他去吃了碗牛肉面，可回到“家”里，余声才发现，这个世界的“他”比想象中更惨——所谓的“家”，是南城郊区一个不足十平米的地下室，没窗户，潮得能拧出水，唯一的家具是一张破床和一个掉漆的衣柜。“先凑活住，等复选过了，我跟公司申请给你换个好点的地方。”老周挠着头，有点不好意思。余声摇摇头：“没事，比我原来的出租屋强。”他没说的是，原来的出租屋再差，也有窗户能看见太阳，可这里，只有永远的昏暗。但余声没抱怨，他把地下室收拾了一下，在墙上贴了张白纸，当作“创作墙”，又找老周借了台旧笔记本电脑，开始整理脑子里的歌。复选要唱两首歌，一首原创，一首改编。余声想了想，原创选了陈奕迅的《十年》，改编选了李宗盛的《凡人歌》——他知道，这个世界的人没听过这些歌，他要让这些旋律，在这个时代重新活过来。可练歌的过程比想象中难。地下室隔音差，他一唱歌，隔壁就敲墙骂“神经病”；吉他是老周借的，弦有点松，弹起来总跑调；最麻烦的是，他没受过专业训练，高音总上不去，《十年》里的“十年之前，我不认识你”那句，每次唱到“你”字，都得破音。“妈的，怎么这么难。”余声把吉他扔在地上，坐在床边叹气。手机响了，是老家打来的电话，妈妈的声音带着担忧：“小声，你在外面还好吗？不行就回来，家里还有一亩地呢。”余声鼻子一酸，强装轻松：“妈，我好着呢，最近在参加一个比赛，要是成了，就能让你和我爸过上好日子了。”挂了电话，余声看着墙上的白纸，上面写满了歌词，像一个个跳动的希望。他捡起吉他，重新调弦，对着空气练起来。这次，他放慢了速度，一句一句抠细节，高音上不去，就练气息；节奏不稳，就跟着节拍器打拍子。地下室里没时钟，他练到嗓子哑了，才发现窗外已经亮了——原来他练了一整晚。复选那天，余声穿着老周给他买的新T恤，抱着吉他上了台。这次的舞台比海选大，聚光灯更亮，台下坐着更多观众。他深吸一口气，先唱了《十年》。“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受，怎么说出口，也不过是分手……”他的声音带着一丝沙哑，却恰好把歌里的遗憾唱得入木三分。

台下的观众安静下来，有人悄悄抹眼泪；评委席上的李曼，眼神里满是惊艳——她没想到，这个选手不仅能写出《遇见》，还能拿出《十年》这样有故事的歌。

接着是改编的《凡人歌》。余声把原来的编曲改得更轻快，吉他弹得更有劲儿，“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲”，唱到这里时，他抬头看向台下，像是在和所有为生活奔波的人对话。台下的观众跟着打拍子，甚至有人小声跟着唱——虽然他们没听过这首歌，可旋律里的共情，却让他们忍不住跟着附和。两首歌唱完，台下掌声雷动。李曼笑着说：“余声，你让我看到了华语乐坛的希望。恭喜你，晋级全国赛。”走出剧场时，阳光照在余声身上，他第一次觉得，这个平行世界的阳光，也这么温暖。老周冲过来抱住他，激动得语无伦次：“余声！你火了！刚才后台好多媒体要采访你！”余声看着远处的高楼，心里有个声音在说：余声，加油，你离梦想，又近了一步。

第四章 流言与底气全国赛在京城举行，余声第一次坐高铁离开南城。

看着窗外飞速倒退的风景，他想起原来世界里的自己，从来没走出过南城，而现在，他正朝着星光走去。可星光之下，总有阴影。余声的两首歌在网上火了之后，质疑声也跟着来了。有人扒出他前两年的选秀视频，对比现在的作品，说他“找枪手”“抄袭”；还有人翻出他地下室的照片，嘲笑他“穷酸还想当明星”；更有甚者，编造他“靠关系进全国赛”的谣言，说得有鼻子有眼。老周把手机递给余声时，手都在抖：“这些人太过分了！

我已经跟公司说要发声明了，你别往心里去。”余声看着网上的恶评，心里不是不难受，可他没垮。他想起原来世界里，李宗盛说过“人生没有白走的路，每一步都算数”，他前两年的失败，不是白费的，那些日子的挣扎，让他更懂《凡人歌》里的“奔波苦”，让他更能唱好《十年》里的“遗憾”。“不用发声明。”余声把手机还给老周，“用作品说话，比什么都强。”全国赛的第一期，主题是“我的故事”。

余声选了首《后来》，他把自己穿越的经历、前两年的挣扎，都揉进了歌声里。上台前，李曼找到他，轻声说：“别在意网上的声音，我相信你。”余声点点头，走上舞台。

聚光灯亮起时，他看着台下的观众，突然想起出租屋里的泡面、地下室的昏暗，还有妈妈的电话。他拨动吉他弦，开口唱道：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海；后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”他的声音里带着哽咽，却没半点矫情，台下的观众安静得能听见呼吸声，不少人红了眼眶。唱到“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上”时，余声想起大学时乐队的主唱，那个笑着说“余声，我们要唱到鸟巢”的女孩，现在，她应该还在原来的世界里吧？一曲终了，台下掌声和哭声交织在一起。评委席上的李曼，擦了擦眼角的泪：“余声，你不是在唱歌，你是在讲自己的故事。这首歌，比任何声明都有力量。”节目播出后，网上的风向变了。

有人说“余声的歌里有我的故事”，有人说“就算他以前唱口水歌，现在的作品也值得被尊重”，甚至有人开始扒他的经历，说“从地下室到全国赛，余声太励志了”。老周高兴得请余声吃了顿火锅，余声却没飘。他知道，全国赛里高手如云，有科班出身的歌手，有自带流量的偶像，他能靠的，只有脑子里的歌，和心里的劲。那晚，余声在酒店房间里，写下了《海阔天空》的歌词。他看着“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”，笑了笑——不管未来有多少风雨，他都要像这首歌里唱的那样，勇敢地走下去。第五章 星光顶的余声全国赛的进程越来越快，余声一路过关斩将。

他唱《七里香》，让这个世界的人知道了“窗外的麻雀，