1 毕业即失业？顶流翻车藏猫腻手机在裤兜里震第三下时，我正盯着面试公司的玻璃门发呆。屏幕上 “很遗憾未通过” 的短信像块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。攥在另一只手里的传媒大学毕业证边角已经起皱，上午两场面试，下午这场本该是最后希望 —— 结果还是栽在了 “没有行业经验” 上。“林默！默哥！

出大事了！”熟悉的大嗓门刺破写字楼的空调冷气，赵磊背着印着苏清颜头像的双肩包，跌跌撞撞地冲过来，眼眶红得像兔子。这货是我室友，资深追星族兼小破站短视频博主，平时天塌下来都能笑出声，这会儿却急得语无伦次。“咋了？你偶像塌房了？

” 我把毕业证塞回帆布袋，语气没什么起伏 —— 毕竟自己都快塌了，实在没力气共情别人的偶像。赵磊却猛地抓住我胳膊，手机屏幕怼到我眼前：“不是塌房！

是被坑了！清颜姐刚才直播，有记者问她是不是在和影帝谈恋爱，她刚要说话就卡顿，团队直接掐了信号！现在全网都骂她心虚，# 苏清颜 默认恋情# 都上热搜第三了！

”我顺着他的手指看去，热搜词条后面跟着刺眼的 “爆” 字。点进视频片段，画面里的苏清颜穿着白色连衣裙，长发披肩，正是她维持了五年的 “清纯玉女” 人设。

镜头给到她时，她明显愣了一下，嘴唇动了动没出声，下一秒就被黑屏取代，只剩助理慌乱的道歉声。评论区已经炸了锅，“装不下去了吧”“早就觉得她和影帝有猫腻”“团队公关太烂，不如直接承认” 的言论刷得飞快。“这明显是圈套啊！” 赵磊急得跺脚，“清颜姐从来不会在镜头前失态，肯定是有人故意搞她！”我没接话。

作为新媒体专业的毕业生，我太懂这种 “意外” 背后的门道 —— 直播卡顿可能是设备问题，但掐断信号的时机太精准，像提前演练过的。回宿舍的路上，赵磊一路碎碎念，说要剪个 “苏清颜直播事件澄清分析” 的短视频，证明自家偶像被陷害。到了宿舍，他把笔记本电脑推给我：“默哥，你剪辑比我牛，数据分析也强，帮我看看回放里有没有破绽？算我欠你三顿黄焖鸡！”我本想拒绝，毕竟自己还在失业的泥沼里挣扎，但看着赵磊快要哭出来的脸，再想想空荡的钱包 —— 三顿黄焖鸡好歹能省点饭钱，便点开了他下载好的完整直播回放。

前四十分钟都很正常，苏清颜回答粉丝问题时条理清晰，甚至还主动展示了新学的吉他弹唱，弹幕里全是 “姐姐好甜”“业务能力在线”。直到第五十二分钟，一个戴黑框眼镜的男记者突然举手，接过工作人员递来的备用话筒，问出了那个致命问题：“苏清颜小姐，有网友拍到你上周和陆影帝同回公寓，请问你们是在交往吗？”就是这个话筒！我猛地按下暂停键，放大画面细节。

苏清颜面前本来有固定麦，人员递来的备用麦上贴着极小的标签 —— 那是某家以制造娱乐噱头闻名的媒体专属标识。

更关键的是，话筒递过去的瞬间，镜头角落里的执行经纪张姐，嘴角闪过一丝不易察觉的笑。

“赵磊，你看这个备用麦，” 我指着屏幕，“还有张姐的表情。这根本不是意外，是团队故意递的陷阱问题，就等着苏清颜出错，逼她做什么事。”赵磊凑近一看，瞬间跳起来：“我就说！张姐早就看清颜姐不顺眼了！肯定是王坤那个老东西指使的！

”王坤，华星娱乐副总，苏清颜的 “直接上级”。圈里早有传言，他把苏清颜当摇钱树，逼她接烂片、炒 CP，就为了榨取流量。一股莫名的火气窜上来。我学了四年新媒体策划，自认数据分析和危机公关逻辑不输业内老人，却连份工作都找不到；而那些真正有实力的艺人，却要被资本当棋子耍。鬼使神差地，我点开赵磊拉我进的苏清颜核心粉丝群 —— 群里全是和赵磊一样急得团团转的粉丝，有人发澄清文案，有人去骂营销号，却没人点出问题关键。我打开文档，指尖在键盘上飞快敲击，把备用麦的细节、张姐的微表情、团队掐断信号的时机一一拆解，甚至附上了同类型 “陷阱提问” 的案例分析，最后敲下结论：“这是有预谋的舆论操控，目标很可能是逼迫苏清颜签署不平等续约合同。”长文发出的瞬间，群里安静了几秒，接着炸出一串 “卧槽”“好像真的是这样”“博主是业内人士吗”。

赵磊拍着我肩膀喊 “默哥牛逼”，我却盯着屏幕，心里有点发慌 —— 我一个失业的毕业生，掺和顶流的浑水，是不是太冲动了？正想撤回，手机突然震动了一下。不是群消息提示，而是一条陌生号码发来的私信，只有短短一句话：“你好，关于苏清颜直播事件的分析，能详细聊聊吗？”我盯着那行字，后背莫名窜起一阵凉意。这个号码，没有备注，没有头像，却精准地找到了我 —— 一个刚刚在粉丝群里发了长文的素人。是谁？张姐的人？

还是……我握着手机的手，不自觉地收紧了。2 顶流私联？

赌一把的临时经纪私信界面的光标闪得我眼晕。赵磊凑过脑袋，倒吸一口凉气：“默哥，这不会是骗子吧？要么就是张姐派来的卧底，想抓你造谣的把柄！”我指尖悬在输入框上方，心脏跳得飞快。陌生号码没头没尾的一句话，像根钩子勾着我的好奇心 —— 能精准找到粉丝群里的我，要么是对群内动静了如指掌，要么就是…… 本身就和事件核心有关。“问清楚是谁。” 我咬了咬牙，敲下回复：“你是哪位？凭什么证明不是钓鱼？”消息发出后，对方沉默了足足十分钟。

赵磊在旁边来回踱步，嘴里念叨着 “完了完了，肯定是骗子”，我却盯着屏幕，突然想起上一章回放里苏清颜的眼神 —— 被问起恋情时，她眼里不是慌乱，是一闪而过的厌恶。就在我准备撤回消息时，对方回复了，附带一张照片。不是网图，是张随手拍的咖啡杯，杯垫上印着 “星芒咖啡馆” 的 logo，杯壁上还沾着一滴未干的奶泡。更关键的是，照片角落露出半截白色连衣裙的袖口，和苏清颜直播时穿的那件一模一样。“半小时后，星芒咖啡馆靠窗第三桌，我穿米白色风衣。

” 对方紧接着发来地址，“放心，没人会打扰我们。”赵磊瞬间蹦起来：“是清颜姐！

绝对是她！那件风衣我见过，是她上个月机场穿过的限量款！”我脑子嗡的一声。

顶流明星私下约见素人？这比我找到工作还离谱。但转念一想，若真是苏清颜，这或许是我破局的唯一机会 —— 既能验证自己的分析，说不定还能靠这份洞察力谋个出路。“你在宿舍等着，有情况我给你发定位。

” 我抓起帆布袋就往外冲，赵磊在后面喊 “我帮你查咖啡馆安保”，声音越来越远。

星芒咖啡馆离学校不远，我攥着手机一路小跑，赶到时离约定时间还差五分钟。

靠窗第三桌果然坐着个穿米白风衣的女人，长发用黑色发圈束在脑后，侧脸线条利落，正是卸了妆的苏清颜。她没像镜头里那样带着精致的笑容，指尖无意识地摩挲着咖啡杯，眼底的疲惫藏都藏不住。听见脚步声，她抬眼看来，目光锐利得像手术刀：“你就是发分析长文的人？”我在她对面坐下，喉结动了动：“苏小姐，我叫林默，传媒大学新媒体专业刚毕业。”她没接话，直接把手机推到我面前。屏幕上是华星娱乐的续约合同截图，密密麻麻的条款里，红色标注的内容格外刺眼：“乙方苏清颜需无条件接受甲方安排的商业活动及影视资源，违约赔偿金为五千万。”“王坤逼我明天签这个。” 苏清颜的声音很轻，却带着咬牙切齿的狠劲，“直播的陷阱是他设的，就想制造舆论压力，让我乖乖就范。

”我盯着合同条款，职业病瞬间犯了：“这条款明显不平等，资源质量没标准，相当于把你捆死在公司。他为什么急着续约？”“因为我还有三个月合约到期，手里有个大导的电影资源，他想把我绑着给公司新人抬轿。” 苏清颜冷笑一声，“张姐早就倒向他了，直播那天递话筒的工作人员，就是张姐的远房亲戚。”这就对上了。

我拿出手机，翻出之前存的回放截图：“备用麦是‘爆点娱乐’的，这家媒体和华星有合作，专靠挖艺人黑料博眼球。你们团队掐断信号太快，反而坐实了‘心虚’的猜测。

”苏清颜抬眼看向我，眼神里多了点不一样的东西：“你比我团队里那些混子专业多了。

” 她顿了顿，像是下定了巨大的决心，“林默，我雇你做我的临时经纪，帮我解决这次危机。”我愣住了：“苏小姐，我没业内经验，连正式工作都没找到……”“经验？” 她打断我，从包里掏出个信封推过来，“这里是一万块定金，事成之后再给两万。你要是能帮我撕了这破合同，我让你进我的核心团队。你敢赌吗？”信封很厚，指尖能摸到钞票的纹路。

失业的焦虑、对资本操控的愤懑，还有一丝莫名的冲动，在我心里搅成一团。

我看着苏清颜眼底的倔强，突然想起自己面试时被拒的理由 ——“太理想化，不懂行业规则”。或许，打破规则的机会，就在眼前。“我赌。” 我把信封推回去，“定金不用，等我做成了再拿。但我要全权负责你的公关方案，团队里的人不能干涉。

”苏清颜眼里闪过惊讶，随即笑了，这是我第一次见她笑，不是镜头里的假笑，是带着释然的真笑：“成交。”就在这时，她的手机突然响了，来电显示是 “张姐”。

苏清颜皱了皱眉，按下免提，张姐尖利的声音立刻飘了出来：“清颜！王总找你呢！

续约合同赶紧签了，不然明天就把你私生饭围堵的旧料放出去！”我心里一沉。

私生饭的旧料？这是早就准备好的后手。苏清颜没说话，直接挂了电话，脸色冷得像冰：“王坤从来不会给人留退路。”“别慌。” 我快速理清思路，“他手里的牌无非是舆论和旧料，我们可以用‘真实’破局。明天的综艺录制，就是第一个机会。”苏清颜刚要问细节，我的手机突然震动起来，是个陌生座机号码。

接起电话，那边传来个油腻的男声，带着威胁的意味：“林默是吧？我是华星的王坤。

苏清颜的事轮不到外人插手，识相点赶紧滚，不然让你在传媒圈永无立足之地。

”电话被挂断的忙音刺耳极了。我握着手机，抬头看向苏清颜，她的脸色也变了 —— 王坤竟然这么快就查到了我。“他盯着我很久了。

” 苏清颜的声音有点发紧，“现在连你也被盯上了，你还敢接吗？”我看着窗外，阳光透过玻璃照在咖啡杯上，反射出刺眼的光。王坤的威胁像块石头压在心头，但一想到面试被拒的狼狈，想到苏清颜被当棋子的无奈，一股劲又上来了。我拿起桌上的笔，在纸巾上写下我的微信：“明天早上八点，综艺录制现场见。王坤想玩，我陪他玩到底。

”苏清颜盯着纸巾上的字，缓缓点头。离开咖啡馆时，晚风有点凉。

我掏出手机给赵磊报平安，刚编辑完消息，就收到一条新的陌生短信，只有一张照片 —— 是我刚才和苏清颜在咖啡馆的背影，拍摄角度明显是偷拍。

短信末尾跟着一句话：“识时务者为俊杰，别挡王总的路。”我猛地回头，街对面的树影里似乎有个人影一闪而过。王坤的报复，来得比我想象中更快。

而明天的综艺录制，注定是场硬仗。我攥紧手机，快步走向宿舍，心里已经开始盘算明天的方案 —— 这一局，只能赢，不能输。3 综艺现场夺权！

顶流甘愿露丑？凌晨七点的影视基地还裹着雾气，我攥着打印好的方案纸，指尖把边角捏出了褶子。手机里还存着昨晚王坤的威胁短信，字里行间的恶意像冰碴子，顺着裤兜往骨头缝里钻。“默哥！这里！”赵磊的声音从远处传来，他裹着件不合身的黑色外套，怀里抱着个平板电脑，跑到我面前时气喘吁吁：“张姐带着团队在化妆间门口堵你呢！说要‘指导’你怎么做事。

”我心里咯噔一下。张姐是王坤的爪牙，这是摆明了要给我下马威。

《周末乐翻天》的录制棚外已经挤满了工作人员，化妆间门口果然站着一群人，张姐穿件亮粉色职业装，正对着几个年轻助理指手画脚。看见我过来，她立刻撇下助理，踩着高跟鞋走到我面前，上下打量我的眼神像在看垃圾。“林默是吧？” 她嗤笑一声，从助理手里拿过个文件夹甩到我怀里，“这是我连夜做的公关方案，清颜今天录综艺，就按这个来 —— 直播时提两句‘最近被舆论逼得失眠’，再掉两滴眼泪，卖惨博同情最管用。”我翻开文件夹，里面的策划案写得敷衍至极，连 “眼泪掉落时机” 都标着 “主持人念完台词后 3 秒”。一股火气窜上来，我直接合上文件夹递回去：“这个方案不行。”“你说不行就不行？

” 张姐的声音陡然拔高，引来不少侧目，“你一个刚毕业的毛头小子，懂什么叫娱乐圈公关？去年清颜就是靠卖惨涨了三百万粉！”“去年是去年。

” 我掏出手机，点开提前做好的数据报表，“这是近三个月的舆情分析，‘艺人卖惨’的负面评价占比从 12% 涨到了 47%，观众早就审美疲劳了。

再说苏清颜的路人缘本来就崩在‘不真诚’，再卖惨只会更招人骂。

”张姐的脸涨成了猪肝色，刚要发作，化妆间的门突然开了。

苏清颜穿着节目组的运动服走出来，头发还没梳整齐，眼底带着熬夜的红血丝。

看见我们争执，她皱了皱眉：“怎么了？”“清颜，你来得正好！” 张姐立刻换了副嘴脸，委屈巴巴地说，“林默非要改方案，说我的卖惨计划不行，他一个外行……”“我看看他的方案。” 苏清颜打断她，朝我伸出手。

我把自己的方案递过去，指尖有点发紧。这是我熬了半宿做的，核心是 “反差真实感”—— 放弃完美人设，拍一段苏清颜练劈叉失误的幕后片段，配她的原声旁白，主打 “顶流也有笨拙时刻”。苏清颜看得很认真，手指划过 “失误镜头特写” 那栏时，突然抬头问我：“你确定观众会喜欢看我出丑？

”“不是出丑，是真实。” 我赶紧解释，“现在的观众讨厌‘完美神像’，你练了十遍还劈不下去的样子，比装出来的眼泪真诚一百倍。

”张姐在旁边跳脚：“这要是被黑‘业务能力差’怎么办？

王总要是知道了……”“王总那边我担着。” 苏清颜突然开口，把方案拍在化妆台上，“就按林默的来。”张姐愣住了，脸色青一阵白一阵。就在这时，一个粗嗓门从棚内传来：“还磨蹭什么？陈导都等急了！”是节目组的场务。

我心里一紧 —— 陈导是圈内出了名的暴脾气，最讨厌迟到和临时改方案。果然，我们刚走进录制棚，就看见一个留着山羊胡的男人正对着对讲机发火，正是导演陈导。

他看见我们，眉头拧成了疙瘩：“苏清颜的团队怎么回事？原定八点开始录，现在都八点十五了！”“陈导，是林默要改方案！” 张姐立刻把锅甩给我，“他非要拍什么失误片段，这不是耽误事吗？”陈导的目光立刻扫过来，带着审视的敌意：“你是谁？节目组没请额外的策划。”“我是苏清颜的临时经纪林默。

” 我往前一步，迎上他的目光，“我们想改的不是正片内容，是衍生短视频，只需要十分钟拍摄时间，说不定能帮节目带流量。”“流量？” 陈导嗤笑一声，“我见多了想搞噱头的，最后全是烂片。”“不是噱头，是数据支撑的。

” 我立刻打开平板，调出赵磊帮我整理的案例，“上个月有个艺人发了练舞失误的短视频，单日播放量破亿，连带她的综艺也涨了 20% 收视率。而且您的节目观众里，18 到 24 岁的占比 58%，他们最吃‘反完美’这套。”陈导的眼神变了变，凑过来看我的平板。张姐在旁边急得直跺脚，却插不上话 —— 这些数据她根本看不懂。

“你说的失误片段，具体拍什么？” 陈导突然问。“苏清颜要表演舞蹈，里面有个劈叉动作。” 我指向场边的垫子，“我们就拍她练习时的失误，让她自己配段旁白，比如‘练了十遍还是不行，别骂我划水，我是真菜但真练’。

”陈导摸了摸山羊胡，沉吟了几秒：“十分钟，只给你十分钟。要是效果不好，以后别想再进我的棚。”“谢谢陈导！” 我松了口气。苏清颜突然笑了，走到垫子上，活动了一下脚踝：“不用等十分钟，现在就能拍。对了，旁白我想加一句 ——‘要是这条火了，林默的工资得翻倍’。”周围的工作人员都笑了，气氛瞬间轻松下来。我也跟着笑，心里却暖烘烘的 —— 她这是在帮我立住 “能办事” 的形象。摄像机架了起来，苏清颜深吸一口气，抬腿劈叉，果然没站稳，踉跄着坐到了垫子上。她对着镜头摊了摊手，原声录了进去：“看吧，我说我菜吧？不过明天肯定能练好，等着瞧。”镜头一关，场边立刻响起掌声。陈导难得点了点头：“这片段有点意思，剪好了发我一份。

”张姐站在原地，脸色难看到了极点。她恶狠狠地瞪了我一眼，转身踩着高跟鞋往外走，路过拐角时，我看见她掏出手机，屏幕上赫然是 “王总” 的备注。我的心沉了下去。

苏清颜走过来，拍了拍我的肩膀：“别担心，王坤那边我顶着。”我勉强笑了笑，刚要说话，手机突然震动了一下。是赵磊发来的消息，只有一张截图 —— 王坤在公司内部群里发的：“给综艺组分点压力，苏清颜的镜头必须剪到最少。”抬头看向棚顶的聚光灯，刺眼的光线让我有点睁不开眼。

方案是通过了，但王坤的反击，已经在路上了。十分钟的拍摄只是开胃菜，真正的硬仗，恐怕还在后面。我攥紧手机，看着苏清颜走向舞台的背影，突然意识到 —— 这场赌局，我们根本没有退路。4 被抢资源？清唱封神炸热搜“默哥！破百万了！

清颜姐练劈叉的短视频播放量破百万了！”赵磊的吼声差点震碎我耳机，手机屏幕里弹出的数据曲线陡得像座悬崖 —— 发布仅六小时，# 苏清颜 劈叉失败实录# 词条冲进热搜前十五，评论区里 “原来顶流也会翻车”“这才是真实的女明星吧” 的留言刷得飞快，甚至有路人说 “路转粉了，比装模作样好看”。我刚松口气，手机突然响了，是苏清颜的号码。她的声音带着明显的压抑：“林默，王坤把我金曲奖预热晚会的独唱资格取消了。

”我手里的鼠标 “啪” 地砸在桌上：“他疯了？短视频刚帮你拉回口碑！

”“张姐刚给我发消息，说王坤放话，要么签续约合同，要么以后别想有资源。

” 苏清颜的声音顿了顿，“现在晚会那边说，把我的独唱换成和公司新人合唱《小幸运》，那首歌根本不适合我的声线。”王坤这是明着报复。我盯着电脑上的热搜数据，指尖发凉却强迫自己冷静 —— 越是被逼到绝路，越不能乱。短视频的热度是虚的，只有拿下晚会舞台，才能真正夯实 “实力人设”，打垮王坤的舆论操控。“你别急，我来想办法。” 我挂了电话，立刻点开晚会主办方的公开资料，找到导演组的联系方式。

但刚拨过去，对方一听是 “苏清颜的临时经纪”，直接冷冰冰地说：“王总打过招呼了，名额已定，不用再来沟通。”电话被挂断的忙音像针一样扎人。赵磊凑过来，手里举着手机：“默哥，我刚从饭圈大粉阿柚那听说，那个新人是王坤的远房侄女，这次就是硬塞进来蹭热度的！”“蹭热度？” 我突然抓到一丝头绪，点开晚会的观众预约数据，快速做了个简易画像分析 —— 预约用户里 30 岁以上占比 62%，远超预期，而这个年龄段的观众标签里，“实力唱将”“经典老歌” 的偏好度高达 78%。有了！

我猛地拍了下桌子：“赵磊，帮我找苏清颜早年的清唱视频，越生僻越好，最好是没经过公司包装的那种。”“包在我身上！” 赵磊立刻点开他的 “追星素材库”，手指在键盘上翻飞，“我记得三年前清颜姐去山区做公益，现场清唱过《逆光》，当时有粉丝拍了片段，就是画质有点糊…… 找到了！”屏幕上弹出一段模糊的手机录像，没有修音，没有灯光，苏清颜穿着简单的白 T 恤，站在土坡上唱《逆光》，最后那句高音清亮又有力量，弹幕里全是 “考古到宝了”“这唱功为什么要藏着”。

更关键的是，这段视频在小范围流传时，播放量悄无声息破了千万。

我把观众画像和考古视频打包，深吸一口气，直接打车去了晚会录制现场。

门口的保安拦着不让进，我正急得转圈，身后突然有人喊我：“林默？”回头一看，是陈导，他刚从综艺录制棚过来对接工作，手里还拿着我的方案打印件：“你那短视频玩得挺溜啊，怎么在这杵着？”“陈导，求您帮个忙，带我见晚会总导演。” 我把资料递过去，“苏清颜的独唱资格被换了，但这组数据能证明，她的实力舞台比合唱更能留住观众。

”陈导扫了眼数据，眼睛亮了：“这可是硬货。跟我来，总导演老李是我老同学，最吃‘数据说话’这套。”晚会后台的休息室里，李导正对着节目单皱眉，见陈导带人进来，脸立刻拉下来：“老王刚打过电话，苏清颜的事不能改。”“李导，先看这个。

” 我把平板递过去，“您的核心观众是 30 岁以上群体，他们对‘流量合唱’的兴趣度只有 23%，但苏清颜这段清唱视频，这个群体的完播率高达 91%。加个 3 分钟的清唱加试，既能救场，又能冲热度，稳赚不赔。”李导的手指在平板上滑动，眉头渐渐松开。他抬头看向我，又扫了眼陈导：“这视频是真的？没修音？”“绝对真实，粉丝原始录像，我已经做过音频比对了。” 我补充道，“而且现在短视频热度还在涨，加试刚好能借势。

”陈导在一旁帮腔：“老李，这小伙子是个鬼才，上次综艺的方案就是他做的，效果你也看见了。”李导沉默了半分钟，突然拍了下桌子：“行！就加个‘特邀演唱’环节，放在合唱前面。但丑话说在前头，要是效果不好，我可只认王坤。”我刚要道谢，苏清颜的助理突然跑过来，脸色发白：“林默哥，清颜姐被张姐堵在化妆间了！

张姐说要是敢加试，就说她耍大牌抢新人资源！”我和苏清颜赶到时，张姐正叉着腰骂骂咧咧：“苏清颜，你翅膀硬了？敢找个毛头小子跟王总对着干！

今天你要是敢唱，明天就等着被全网骂！”“骂就骂。” 苏清颜拨开她，径直走到化妆镜前坐下，语气冷得像冰，“我唱了五年别人让我唱的歌，