我们曾是灵魂伴侣， 却因观念冲突而分手。约定用信件记录各自的人生，我以为这是另一种相守。直到他的世界里出现了另一个人。1雨砸在落地窗上，一声接一声，闷得人心口发慌。手机屏幕亮了，房东的名字跳出来。小季，下月房租该交了。我划掉，眼不见为净。门铃响了。我趿拉着拖鞋去开门，一个快递员，浑身湿透，递过来一个纸箱。“签个字。”箱子边角湿了一块，地址栏写着冰岛。

我心里咯噔一下。两年了，他第一次从那么远的地方寄东西。我拿刀划开胶带，手有点抖。

里面没有信，没有照片，什么都没有。只有一把钥匙。黄铜的，我工作室的备用钥匙。

它从箱子里滚出来，掉在地板上，“当啷”一声，砸得我心脏一缩。我弯腰去捡，指尖碰到金属的冰冷，一股寒气顺着胳膊钻进身体里。箱底还有一张明信片。我拿起来。

正面是冰岛的极光，绚烂，遥远，像一场不真实的梦。我把它翻过来。一行熟悉的字。

“我走遍了世界，才发现我的季风，不是吹向你。”脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。

世界安静了。我扶住桌子，没站稳，手肘撞翻了水杯。水漫出来，淹没了桌上我跟他的合影。

照片里，他笑得张扬，我也笑得灿烂。现在，水痕从我们中间划过，像一道无法逾越的鸿沟。

我滑坐在地上，背靠着沙发。完了。这个念头钻出来，然后迅速长成参天大树，遮蔽了我所有的光。两年了。我像个傻子一样，守着一堆信，守着一个可笑的约定。他说，我们是鹰和鱼，不能在一起。他说，他做我远方的眼睛，我做他故乡的心跳。他说，我们是彼此唯一的读者。全是屁话。我爬起来，拖出床底那个银色的行李箱，打开。

里面全是他的信，他的照片，他从世界各地寄来的“风景”。我把它们全倒在地板上。

撒哈拉的沙，亚马逊的蝴蝶标本，尼罗河的鹅卵石。还有一沓厚厚的照片。我拿起一张，他在非洲，抱着一只羊驼，笑得像个孩子。信里他说：“这里的天空像你的眼睛，干净，纯粹。”我把照片翻过来。右下角，一双红色的登山靴，只露了半只。不是我的。我手一抖，照片掉在地上。我又拿起一张，他在秘鲁，背景是马丘比丘。信里他说：“站在这里，感觉能触碰到天空。可惜，你不在。”照片上，他的影子旁边，还有一个纤细的影子，紧紧挨着他。我胃里一阵翻江倒海，冲进厕所，对着马桶干呕。什么都吐不出来，只有酸水。

我撑着墙站起来，看着镜子里的自己。脸色惨白，眼睛红肿，像个女鬼。

这就是我两年来的下场。一个被判了死刑的，唯一的读者。2热恋那会儿，我这间工作室，就是我们的全世界。我修图，他就在旁边看书，或者给我写序。阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。他总说：“你的镜头，能让最吵的城市，有最安静的呼吸。”我觉得，没人比他更懂我。我拍了一张墙角打盹的野猫，他能为这张照片写一首诗。我们聊构图，聊光影，聊这个世界所有无关紧要又无比重要的事。有一次，我指着一张建筑照片说：“我喜欢这种稳定的结构，让人安心。”他看着窗外，很久没说话。

然后，他轻声说：“可我总觉得，最美的风景，在结构之外。”我当时没多想，以为只是艺术探讨。我还笑着从抽屉里，拿出新配好的工作室钥匙，塞进他手心。“喏，港湾的钥匙。以后不管从多远的风里回来，都有地方停。”我记得清清楚楚，他低头看着那把钥匙，手攥得很紧，指节都白了。他沉默了很久。久到我以为他要拒绝。

然后他抬起头，笑了，说：“好。”可那个笑，没到眼睛里。我当时还给他拍了张照片，他举着钥匙，笑得特别灿烂。可现在再看，那笑容背后，全是恐慌，是想逃离。这张照片，后来一直放在我床头。我总觉得哪里不对，又说不上来。现在我懂了。他接过钥匙的那一刻，就已经想好，总有一天要把我还回来。他不是怕没有港湾，他是怕被港湾困住。

我就是那个港湾。也是那个牢笼。3分手的地点，是我们常去的那个山顶。

能看到整个城市的夜景。那天，他也是这样，看着远处的灯火，对我说：“季雨，我们分开吧。”我问为什么。他说：“我们是鹰和鱼。我爱你，但我不能把你拖上天空，那会让你窒息。”我红着眼睛跟他吵。“我可以学游泳，你也可以试试落地！”他摇头，表情很痛苦。“我试过，但我骨子里害怕停留。每一次安稳，都让我恐惧下一次的离别。

”他说，他从小跟着当外交官的父母，在世界各地辗转，像个包裹一样被传来传去。

他刚习惯一个地方，刚交到朋友，就会被送走。所以他害怕“家”，害怕“稳定”。

因为对他来说，稳定就意味着下一次更痛苦的抛弃。我当时听得心都碎了。看着他流泪，我什么狠话都说不出来。然后，他就提出了那个该死的“灵魂之约”。“我们分开，但不走散。我做你远方的眼睛，你做我故乡的心跳。我们为彼此记录，直到找到答案。

”现在想想，真他妈的可笑。什么灵魂之约，不过是他想逃跑，又不想彻底失去我这个备胎的借口。可我当时，竟然信了。

在“彻底失去”和“以另一种方式拥有”之间，我选了后者。我真是个傻逼。下山的时候，他抓着我的手，抓得特别紧。他说：“季雨，等我……或者，别等我。”一句话，两种可能。

给了我希望，又给了我绝望。这个混蛋，从一开始就算计好了。回忆像潮水一样退去。

我从冰冷的地板上站起来，浑身骨头都在响。我走到窗边，雨停了，天边泛起一点鱼肚白。

我从口袋里掏出那把冰冷的钥匙。打开窗户，我举起手，想把它扔出去，扔得越远越好。

可举到一半，我又停住了。扔了它，就等于承认我输了。输得一败涂地。不。

我不能就这么算了。我把钥匙重新放回口袋，贴着皮肤，让它的冰冷时刻提醒我。提醒我，我曾经有多蠢。提醒我，未来要有多清醒。4天亮了。我看着满地的信件和照片，那些我曾经视若珍宝的东西，现在看来，像一堆垃圾。心里有个声音在吼：烧了它们！

一把火，烧个干干净净！可另一个声音更冷静：不，这是你的路标。

我捡起一张陈屿签名的照片，他亲手写的：“赠我唯一的读者”。“读者？”我冷笑出声，“我他妈现在不识字了。”我攥紧拳头，指甲陷进肉里，很疼。但这种疼，让我清醒。

我站直身体，前所未有的笔直。陈屿，你的世界，我亲自来看。你的自由，我亲手来摸。

这场戏，你开了头，但结局，得由我来写。我没烧那些信。我冷静地，把它们按照国家和时间顺序，重新整理好。

摩洛哥、肯尼亚、尼泊尔、冰岛……我把它们整整齐齐地放进那个银色的行李箱。

这不再是爱的遗物。这是我的地图。我打开电脑，光标在“删除联系人”和“订机票”两个选项之间，只停了一秒。

我订了下周飞往摩洛哥卡萨布兰卡的机票。他的第一站。也是我的第一站。然后，我给公司老板发了封邮件。王总，本人因个人创作需要，申请辞职，望批准。

没有一句多余的废话。做完这一切，我拿起相机。我对着镜子，拍下了我现在的样子。

眼睛又红又肿，头发乱糟糟，但眼神里，有火。我给这张照片命名：《序章》。

我找出一条红绳，把那把旧钥匙穿起来，挂在脖子上，藏进衣服里。我要让它贴着我的心跳。

我要让它提醒我，我不是去追寻他，我是去审判他。审判他用谎言构建的，那个所谓自由的世界。出发前，我最后看了一眼这个工作室。这里充满了我和他的回忆。

墙上还挂着他为我写的诗。我走过去，一张一张，全部撕下来，扔进垃圾桶。然后，我关上门，头也不回地走了。一个旧时代，结束了。5卡萨布兰卡。飞机落地，一股混杂着海洋咸味和香料味道的热风扑面而来。我走出机场，巨大的文化冲击让我有点眩晕。到处都是穿着白色长袍的男人，戴着头巾的女人，还有听不懂的阿拉伯语。这里的一切，都和我的城市不一样。陌生，混乱，又充满了该死的活力。我暂时忘记了心里的伤痛，像个真正的游客一样，举起相机，贪婪地记录着这里的色彩和光影。我按着陈屿信里的地址，穿过迷宫一样的小巷，找到了那家香料店。店门口挂着五颜六色的尖顶草帽，空气里全是八角、肉桂和不知名香料混合的味道。和信里描述的一模一样。

一个戴着毡帽的老人，坐在店门口，抽着水烟。我走过去，深吸一口气，拿出陈屿的照片，用我蹩脚的英语问他：“老人家，你……还记得他吗？”老人眯着眼睛看了看照片，然后笑了，露出没剩几颗牙的牙床。“啊！记得，记得！这个悲伤的年轻人！”“悲伤？

”我愣住了。陈屿在信里，是这么写的：“我在这里感受到了前所未有的自由，像《一千零一夜》里的辛巴达。”老人点点头，嘬了一口水烟，吐出白色的烟雾。“是啊，悲伤。他那天下午，在我店里坐了很久，什么也没买，就反复问我一句话。”“什么话？

”我的心提了起来。“他问我：‘老人家，离开家的人，还会想家吗？

’”我的心脏像被一只手狠狠攥住。我追问：“他是一个人来的？”“一个人，”老人指了指东边，“很孤独的样子。一直看着那个方向，好像在等什么人。”东边。

我的城市，就在那个方向。我一直以为，他寄给我的，是他的眼睛。现在我才明白，他寄给我的，是他想让我看到的风景。他把所有的孤独、迷茫和悲伤，都剪掉了。

只留下一个潇洒自由的背影。这个骗子。我收起相机，没有拍那些五彩的香料。

我请求为老人拍了一张手部的特写。那双手，布满皱纹，像干裂的树皮，指甲缝里还有香料的颜色。那双手，仿佛握着无数不为人知的故事。

我给这张照片命名：《诉说》。6下一站，肯尼亚。马赛马拉国家保护区。

当越野车行驶在无边无际的大草原上，当成群的角马从我车前奔腾而过，当远处的金合欢树下，一只狮子在慵懒地打盹。那一刻，我好像有点理解陈屿了。

理解他为什么对“天地辽阔”如此着迷。在这里，个人的烦恼和伤痛，确实显得微不足道。

我找到了陈屿信里提到的那个向导，一个叫Kaelo的马赛人。他很高，很瘦，裹着红色的“束卡”，笑容淳朴。一开始，他提起陈屿，满是赞美。“陈，他是个真正的艺术家，他的眼睛能看到别人看不到的东西。”我心里冷笑，是啊，他最擅长用眼睛说谎。我假装不经意地，从手机里翻出林萧的照片。

那张她登在杂志封面上的，在冰床上，眼神锐利，像一只鹰。“Kaelo，你认识她吗？

他们好像是很好的朋友。”Kaelo看到照片，脸上的笑容明显僵了一下。他沉默了几秒，才含糊地说：“认识，林也是个很厉害的摄影师。”我抓住他那一瞬间的迟疑，继续追问。

“他们在一起旅行，一定有很多有趣的故事吧？”也许是我的眼神太直接，也许是马赛人天生不擅长说谎。Kaelo犹豫再三，还是开口了。他说，陈屿和林萧在这里，差点打起来。“为什么？”“为了拍照。”Kaelo说，“陈想等，等一天，甚至两天，去拍日出时，一个大象家庭过河的画面。”我的心又被刺了一下。

陈屿信里，提过这个象群，他说那是“生命最初的温柔”。“那林呢？”我问。

“林觉得那是浪费时间，”Kaelo撇撇嘴，“她要去追踪猎豹捕食，她说那才叫力量，叫野性。”我能想象到那个画面。一个想拍温情，一个想拍杀戮。“后来呢？”“后来，他们大吵了一架。”Kaelo压低了声音，“我听到林嘲笑陈。”“她说什么？

”“她说：‘你骨子里根本不是探险家，你是个伤春悲秋的诗人，只配躲在城市里拍你的小猫小狗！’”小猫小狗。那说的不就是我吗？我一直拍的，就是城市里那些安静的，不起眼的角落。我瞬间明白了。陈屿在林萧那里，也在徒劳地寻找认同。他想证明自己也能像她一样“自由”、“强大”。结果，他被那个他所向往的“同类”，鄙视得体无完肤。他信里写的那些，他和林萧的“灵魂同步”、“棋逢对手”，全是他妈的他自己意淫出来的。他不仅骗我，他连自己都骗。第二天，天还没亮，我就让Kaelo带我去了那个河边。

我们在晨雾里等了很久。当太阳升起，金色的光洒满草原时，一群大象，真的出现了。

一头巨大的母象，带着几头半大的小象，小心翼翼地趟过河水。画面温柔，宁静，充满了生命的力量。我按下了快门。我想，这或许才是陈屿真正想拍，却没有拍成的风景。

我给这张照片命名：《归途》。好的，我们继续。7尼泊尔，加德满都。

我住进了一家能看到杜巴广场的小旅馆。推开窗，下面是嘈杂的人群，卖手工艺品的小贩，还有成群飞舞的鸽子。神像和人，就那么混杂在一起，乱糟糟的，又有一种奇异的和谐。

旅馆老板娘是个胖胖的尼泊尔女人，正在前台跟人视频。应该是她丈夫，她在电话里用我听不懂的语言抱怨着什么，但脸上的笑容，甜得能腻死人。我看着她，心里一阵发空。这种世俗的，踏实的幸福，我好像已经很久没有感受过了。我回到房间，打开电脑，一封新邮件跳了出来。是我们的一个共同朋友，一个也玩摄影的哥们儿。

邮件标题很直接：你看看这个，也许能明白点什么。下面是一个链接。我点开，是一个国际地理杂志的专访页面。封面人物，林萧。照片上的她，站在一座冰川之巅，穿着专业的登山服，眼神锐利，像要穿透屏幕，直刺人心。她确实很强大，强大到不近人情。

我往下翻，看完了整篇采访。全是关于她如何征服一座又一座高峰，如何挑战极限。

直到最后，记者问了一个关于“合作者”的问题。

“听说您曾和知名旅行作家陈屿先生有过一段长期的合作，能谈谈您对他的看法吗？

”我看到屏幕上，林萧笑了。那是一种很淡的，带着一丝轻蔑的笑。她说：“陈屿？

一个不错的旅伴，他的文字很有才华。但可惜，他的才华撑不起他的野心。

”我的呼吸停住了。记者追问：“野心？是指他在探险领域的追求吗？”“不，”林萧摇头，她的回答像一把精准的手术刀，剖开了陈屿所有的伪装，“他总在寻找一些虚无缥缈的东西，比如‘归属感’。我们不是同路人，我的路，在更高更远的地方。”归属感。这个词，