1 雨巷重逢：他的冷漠与她的惊涛永安路的雨下得黏腻，像是把五年的时光都泡得发潮。

苏晚撑着柄黑色羊绒伞从机场 VIP 通道出来，米色大衣下摆扫过积水，溅起的雨珠落在定制的小皮靴上，晕开浅淡的痕迹。司机早已候在路边，黑色轿车的车窗擦得锃亮，倒映着她略显仓促的眉眼 —— 她提前了半个月回国，没告诉任何人，连行李箱里都还塞着给陈砚买的袖扣，是他偏爱的冷银色，刻着极小的 “砚” 字。“苏小姐，现在回老宅吗？” 司机恭敬地接过她的行李。

苏晚刚要应声，眼角却猛地顿住 —— 斜对面的便利店亮着暖黄的灯，穿深灰连帽卫衣的男人正站在冰柜前，指尖夹着盒原味牛奶，指节泛白，显然是攥得太用力。

男人的侧脸对着玻璃，下颌线利落得像刀削，鼻梁高挺，连垂落的睫毛都透着熟悉的冷感，是她刻在骨血里的模样。“等一下。” 苏晚的声音发颤，伞柄在掌心打滑，差点脱手。

她没顾上司机诧异的目光，踩着高跟鞋就往便利店跑，雨水瞬间打湿了她的发梢，黏在脸颊上，有点凉。“陈砚！” 她在便利店门口停下，气息不稳，看着男人的背影，心脏像被一只手攥紧，疼得发慌。男人回头的动作很慢，睫毛上沾着点从冰柜里带出的水汽，像落了层细雪。他的眼神扫过她，没有惊讶，没有波澜，甚至没有停留超过两秒，就像在看一个路过的陌生人。他收回目光，将牛奶放在收银台，声音平淡地报出 “微信支付”，指尖在屏幕上点按的动作，都透着拒人千里的疏离。

苏晚冲进去，抓住他的手腕 —— 他的手腕很凉，比五年前更瘦，能清晰摸到骨节。

“你装什么不认识？我回来了，陈砚，我再也不走了！” 她的声音带着哭腔，五年的思念和愧疚在这一刻全涌了上来，压得她喘不过气。陈砚的手腕僵了一下，随即用力挣开她的手，力道不大，却带着不容置疑的决绝。他侧过脸，便利店的暖光落在他脸上，却没暖热他眼底的冰。“苏小姐，” 他刻意加重了 “苏小姐” 三个字，像根刺扎在苏晚心上，“我没记错的话，五年前在机场，是你笑着说‘陈砚，我们本来就不是一个世界的人，你别再缠着我了’。

” 他顿了顿，拿起收银台的牛奶，指尖摩挲着盒身的纹路，语气里带着极淡的嘲讽，“也是你提着行李箱，头也不回地进了安检口，连一句再见都没说。”“我还没傻到，在同一个人身上栽两次跟头。”他说完，转身就走，深灰的卫衣背影很快融进雨幕里，没有丝毫停顿。苏晚站在便利店门口，雨水混着眼泪往下掉，砸在冰凉的地面上，碎成一片。

她怎么会忘？那些伤人的话是她说的，可当时她刚和父母吵完架，哥哥苏辰拿着陈砚的学费单嘲讽他 “吃软饭”，她气昏了头，才说出那样的话。

她以为陈砚会懂，会等她，却没想到，这一分别，就是五年。便利店的店员探出头，递了张纸巾给她：“小姐，没事吧？刚才那位先生…… 其实在你进来前，看了你好几眼呢。

”苏晚接过纸巾，指尖发抖 —— 他看了她？可为什么还是那么冷漠？

2 旧宅回忆：寄人篱下的少年苏晚第二天一早就去了陈砚工作的建筑事务所。

事务所位于市中心的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，她站在楼下的树荫里，从早上八点等到十一点，脚踩在高跟鞋里，疼得发麻。期间她给陈砚发了三条消息，一条没回；打了两个电话，全被挂断。直到十一点半，陈砚才从写字楼里出来。

他换了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤 —— 那是当年为了帮她捡掉在阳台的草莓，被护栏划伤的。

他手里拿着份文件，眉头皱得很紧，显然是在思考工作，直到走到车前，才看到站在树荫下的苏晚。他的脚步顿住，眉头皱得更紧，眼神里的厌烦几乎要溢出来，却还是停了下来：“你到底想干什么？”“我想重新开始。” 苏晚走上前，攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，“陈砚，我知道以前是我不好，我不该总是欺负你，不该说那些伤人的话，不该一声不吭就走…… 你再给我一次机会，好不好？”“以前的事，我忘了。” 陈砚打断她，语气冷淡得像在谈论天气，“苏小姐家境优渥，父亲是地产大亨，哥哥是公司继承人，你该找个门当户对的人，比如上次财经杂志上报道的李总儿子，你们才是一个世界的。别来耽误我，我还要工作。”他说完就要开车门，苏晚却突然抓住他的衬衫袖口：“你没忘！你要是忘了，就不会还留着腕上的疤！

你要是忘了，就不会在便利店看我！”陈砚的身体僵了一下，随即用力扯开袖口，动作幅度大得让苏晚踉跄了一下。他没看她，拉开车门就坐了进去，引擎发动的声音很响，很快就汇入车流，没再回头。苏晚站在原地，阳光晃得她眼睛疼，记忆却突然回到十五岁那年的秋天。那天也是这样的好天气，苏晚放学回家，刚推开玄关的门，就看到客厅里站着个陌生少年。少年穿着洗得发白的蓝白校服，领口有点变形，背着个旧帆布书包，书包带被攥得紧紧的，指节泛白。他的头发很短，眉眼干净，皮肤是那种常年不见阳光的白，站在装修奢华的客厅里，像棵误闯温室的野草，格格不入。“晚晚回来啦？” 父亲从沙发上站起来，拍了拍少年的肩，语气带着难得的温和，“这是陈砚，是你陈叔叔的儿子。你陈叔叔上个月因公殉职，他妈妈身体不好，我就把他接过来住，以后他就是咱们家的一份子了。”父亲顿了顿，又对陈砚说：“砚啊，这是我女儿苏晚，比你小一岁，以后你多让着她点，有什么需要的，就跟叔叔说。”苏晚当时正攥着书包带，心里有点莫名的烦躁。她瞥了眼陈砚，注意到他校服裤子膝盖处有块补丁，鞋子是很旧的运动鞋，鞋边都磨白了。

她突然觉得有点好笑，走到沙发边坐下，拿起茶几上的草莓，慢条斯理地吃着，故意大声说：“爸，他住哪个房间啊？可别住我隔壁，我怕吵。”陈砚的头垂得更低了，声音很小：“我…… 我住哪里都可以，不麻烦的。”“就住二楼最里面的客房吧，离晚晚的房间远。” 母亲从厨房出来，手里拿着水果盘，却没给陈砚递水果，只是放在了苏晚面前，“晚晚，快吃草莓，刚买的，新鲜。”苏晚看着陈砚紧绷的背影，突然笑着喊了声 “弟弟”，声音甜得发腻：“以后你就叫我姐姐吧，有什么不懂的，都可以问我。”可只有她自己知道，她心里想的是：不过是个寄人篱下的穷小子，有什么好得意的？爸妈从来没对她这么温和过，连哥哥苏辰，都比她受宠。

后来她才从父亲的只言片语里知道，陈砚的父亲是父亲的老战友，当年一起当过兵，后来陈叔叔当了警察，父亲则下海做了生意。陈叔叔殉职后，留下一大笔医药费，陈砚为了给母亲治病，已经辍学打了半个月的工，若不是父亲找到他，他早就没学上了。

苏晚当时听了，心里没什么同情，只觉得：原来他这么可怜啊。

3 双面姐姐：人前温柔人后欺陈砚住下来后，苏晚成了所有人眼里的 “贴心姐姐”。

在父母面前，她会主动给陈砚递水果，把自己的辅导资料借给陈砚，甚至会帮陈砚整理书桌，柔声细气地问 “弟弟，这道数学题会不会？姐姐教你啊”；在哥哥苏辰面前，她会护着陈砚，比如苏辰嘲笑陈砚 “穿旧衣服” 时，她会说 “哥，你别这么说，陈砚的衣服是干净的”。可没人的时候，苏晚就变了样。第一次欺负陈砚，是在他住进来的第三天。那天苏晚刚上完舞蹈课，回到家就把一个装着羊毛衫的洗衣篮扔到陈砚面前。羊毛衫是米白色的，上面沾了点舞蹈鞋的黑印，洗起来很麻烦。“帮我洗了，记得手洗，机洗会把毛线洗坏。

” 苏晚靠在门框上，抱着胳膊，语气不容置疑。陈砚当时正在写作业，笔尖顿了顿，抬头看了眼苏晚，又看了看洗衣篮里的羊毛衫，小声说：“可是…… 我还要写作业，而且手洗的话，可能要很久。”“写作业重要还是洗衣服重要？” 苏晚挑眉，往前走了两步，居高临下地看着他，“你吃我家的饭，住我家的房子，洗件衣服都不愿意？

早知道这样，我爸就不该把你接过来。”陈砚的脸瞬间白了，他攥了攥笔，最终还是放下了：“我洗，我现在就去洗。”他端着洗衣篮去了阳台，当时是冬天，水龙头里的水凉得刺骨。苏晚站在阳台门口，看着陈砚把袖子挽起来，露出的手腕很快就冻得通红，他却还是一点一点地搓着羊毛衫上的黑印，动作很轻，生怕把衣服洗坏。苏晚突然觉得没什么意思，转身回了房间，却没看到陈砚洗完衣服后，把衣服叠得整整齐齐，放在她的床头，还在旁边放了个暖手宝 —— 是他从自己书包里拿出来的，唯一的一个暖手宝。

还有次学校组织春游，苏晚故意把陈砚的背包藏了起来。陈砚发现背包不见时，同学们都已经上车了，老师问他怎么回事，他只是摇了摇头，说 “可能是我忘带了”。

他没跟老师说背包是被苏晚藏起来的，也没跟任何人抱怨。那天春游，陈砚没吃午饭，也没喝水。苏晚看着他坐在花坛边，看着同学们吃东西，眼神里没有羡慕，只有平静，心里突然有点发慌。春游结束后，陈砚在学校花坛后面找到了自己的背包 —— 背包被扔在泥里，里面的面包被踩烂了，水壶也空了，他母亲给他缝的平安符，也被扯成了两半。陈砚默默地捡起背包，拍掉上面的泥，把烂面包扔进垃圾桶，然后把平安符小心翼翼地叠好，放进兜里。他回到家，没跟任何人说这件事，只是像往常一样，给苏晚泡了杯热牛奶，放在她的书桌上：“姐姐，明天要降温，记得多穿点衣服，别感冒了。”苏晚看着书桌上的热牛奶，心里像被什么东西堵住了，有点难受。她知道自己很过分，可她控制不住 —— 父母的爱都给了哥哥，她像个透明人，只有看到陈砚比她更卑微，更可怜，她才觉得自己没那么孤单。还有次，苏晚让陈砚帮她抄作业。语文作业很多，要抄课文，陈砚抄到凌晨两点，才把作业抄完。第二天早上，苏晚拿到作业时，发现他把字写得很工整，甚至比她自己写的还好。她没说谢谢，反而故意说 “你怎么把字写这么大？老师会说我的”。陈砚只是低着头，说 “对不起，下次我写小一点”。苏晚看着他卑微的样子，心里又疼又气 —— 她气他为什么不反抗，气他为什么这么听话，更气自己，为什么总是忍不住欺负他。

4 家庭阴影：她的孤独与他的共情苏晚的家庭，看起来光鲜亮丽，实则冰冷得像个牢笼。

父亲是做地产发家的，常年忙着生意，很少回家；母亲把所有的心思都放在哥哥苏辰身上，因为苏辰是苏家的继承人，是苏家的未来；哥哥苏辰从小就被宠坏了，脾气暴躁，总觉得苏晚是个多余的人，经常嘲笑她 “女孩子家学什么习，以后还不是要嫁人”。

苏晚记得很清楚，有次一家人一起吃饭，父亲给苏辰夹了块红烧肉，笑着说 “辰辰，多吃点，最近公司的事累坏了吧”；母亲给苏辰盛了碗汤，柔声说 “辰辰，这是你最爱喝的排骨汤，我炖了三个小时”。而苏晚的碗里，只有白米饭，没人给她夹菜，没人问她最近学习怎么样，甚至没人看她一眼。苏晚低着头，扒着米饭，突然说：“爸，妈，我大学想学经济学，以后想帮家里打理生意。”父亲的动作顿了顿，皱了皱眉：“学什么经济学？女孩子家学个音乐、美术多好，以后嫁个好人家，安安稳稳的多好。”母亲也附和：“就是啊晚晚，家里的生意有你哥呢，不用你操心。

你哥以后要继承公司，你就好好当你的大小姐，享清福不好吗？”苏辰放下筷子，嗤笑一声：“姐，你别凑热闹了，经济学多难啊，你肯定学不会。再说了，公司是我的，跟你有什么关系？”苏晚的眼泪差点掉下来，她攥紧了筷子，没再说话，默默吃完饭，就回了房间。她坐在书桌前，看着窗外的夜空，心里像被掏空了一样 —— 她不是想抢哥哥的东西，她只是想被父母多看一眼，想证明自己不是多余的，想让他们知道，她也可以很优秀。那天晚上，苏晚坐在阳台的藤椅上，抱着膝盖哭。阳台的灯没开，只有月光洒在她身上，有点冷。

她哭了很久，直到听到身后传来轻轻的脚步声。她回头，看到陈砚站在阳台门口，手里端着杯热可可，冒着热气。“姐姐，你怎么了？” 陈砚的声音很轻，带着点小心翼翼，“天这么冷，你坐在这儿会感冒的。”苏晚没说话，转过身，继续看着夜空。陈砚走过来，把热可可递给她：“喝点热的吧，暖暖身子。”苏晚接过热可可，杯子是温的，刚好不烫嘴。

她喝了一口，甜丝丝的，心里的冷意少了点。“你不怕我吗？” 苏晚突然问，“我总欺负你，你为什么还对我这么好？”陈砚在她身边坐下，月光落在他脸上，很柔和。

“我不怕你，” 他轻声说，“我知道姐姐不是坏人，你只是…… 太孤单了。

”苏晚的眼泪突然就掉了下来：“你怎么知道我孤单？”“因为我也很孤单。

” 陈砚的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“我爸爸去世后，我妈妈就精神失常了，我每天去医院看她，她都不认识我。有次我去医院，看到她站在窗边，我喊她，她却没理我，然后…… 然后就从楼上跳了下去。”陈砚的声音哽咽了：“幸好被楼下的气垫接住了，没生命危险，可医生说，她可能再也醒不过来了。从那以后，我就一个人了，没人关心我，没人问我过得好不好，直到叔叔把我接过来。”苏晚看着陈砚泛红的眼眶，心里突然很疼。

她想起自己每次欺负陈砚时，他都不反抗，只是默默承受，原来他和她一样，都活在黑暗里，都那么孤单。“对不起。” 苏晚轻声说，“以前是我不好，我不该欺负你。

”陈砚摇了摇头，笑着说：“没关系，姐姐现在不孤单了，有我陪你。”那天晚上，苏晚靠在陈砚肩上，哭了很久。陈砚没说话，只是轻轻拍着她的背，像在安慰一只受伤的小猫。月光洒在他们身上，把两个孤单的影子，拉得很长很长。

5 情愫萌芽：她的主动与他的慌乱苏晚十六岁那年，突然开始主动亲近陈砚。

她会早上早起，去小区门口的早餐店给陈砚买他爱吃的豆浆油条，然后假装是 “顺便买的”；她会在陈砚写作业时，搬个椅子坐在他旁边，陪他一起写，偶尔给他剥个橘子，递颗糖；她会在学校里，主动挽着陈砚的胳膊，跟同学介绍 “这是我弟弟，陈砚”，语气里带着点莫名的骄傲。陈砚很慌乱，却也很开心。

他早就喜欢上苏晚了 —— 喜欢她吃草莓时沾在嘴角的汁，喜欢她被父母忽视时倔强的眼神，喜欢她跳舞时认真的模样，甚至喜欢她欺负他时的骄纵模样。他记得有次苏晚让他帮她抄作业，他抄到凌晨两点，虽然很累，却很开心，因为那是苏晚第一次找他帮忙；他记得苏晚把他的背包藏起来，他找到背包后，虽然很委屈，却还是给她泡了热牛奶，因为他怕苏晚感冒；他记得苏晚靠在他肩上哭的那个晚上，他心里暗暗发誓，以后要一直陪着她，不让她再孤单。苏晚的主动，让陈砚觉得像在做梦。

他开始偷偷把苏晚的照片夹在课本里，照片是他趁苏晚不注意时拍的，苏晚坐在阳台的藤椅上，阳光落在她脸上，笑得很开心；他开始在苏晚生日时，用自己攒的零花钱给她买礼物，是一条银色的项链，吊坠是个小小的星星，他觉得苏晚就像星星一样，虽然有时候很亮，有时候很暗，却一直吸引着他。

真正让两人关系发生变化的，是学校的运动会。苏晚报了八百米，她平时很少运动，跑了一半就腿软了，眼前发黑，差点摔倒。就在她快要坚持不住的时候，一双有力的手突然把她背了起来。“别怕，我带你跑。” 陈砚的声音在她耳边响起，带着点喘息，却很坚定。苏晚趴在陈砚背上，能清晰地听到他的心跳声，很响，很快。

他的背很宽，很温暖，让她觉得很安心。她闻着他身上淡淡的洗衣粉味，突然觉得很幸福。

“陈砚，” 苏晚的声音很轻，贴在他耳边，“我们谈恋爱吧。”陈砚的脚步瞬间顿住，心跳得像要从喉咙里跳出来。他不敢相信自己的耳朵，回头看了眼苏晚，确认她不是在开玩笑：“姐姐，你…… 你说什么？”“我说，我们偷偷谈恋爱，不让别人知道。” 苏晚的声音很轻，却很坚定，“我喜欢你，陈砚。

”陈砚的眼泪差点掉下来，他用力点了点头，声音哽咽：“我也喜欢你，姐姐，我喜欢你很久了。”他背着苏晚，继续往终点跑，脚步很稳，心里却像开了朵花，甜得发腻。

从那天起，他们成了秘密情侣。苏晚依旧是这段关系里的主导者。

她会让陈砚在楼下等她两个小时，只为了陪同学逛街；她会在心情不好时，对陈砚发脾气，说些伤人的话；她会在朋友面前，说陈砚是她的 “跟班”，让他帮自己拎包、买水。

可陈砚都忍了。他觉得只要能和苏晚在一起，再苦都值得。他会在苏晚让他等两个小时后，依旧笑着递上热牛奶；他会在苏晚发脾气后，默默陪在她身边，等她消气；他会在朋友嘲笑他 “没骨气” 时，只是笑着说 “我愿意”。

有次苏晚问他：“陈砚，我这么坏，你为什么还喜欢我？”陈砚握着她的手，认真地说：“因为你是苏晚啊，不管你是什么样子，我都喜欢。”苏晚看着陈砚认真的眼神，心里突然很暖。她知道自己很任性，很骄纵，可陈砚却一直包容她，爱着她。她暗暗发誓，以后要好好对陈砚，再也不欺负他了。只是那时候的她还不知道，有些伤害一旦造成，就很难弥补；有些话一旦说出口，就再也收不回来了。而五年后的重逢，不过是这场漫长救赎的开始。6 天台之吻：巴掌与身份的刺痛苏晚十八岁生日前一周，陈砚就开始揣着攒了三个月的零钱，在学校附近的饰品店转了又转。

玻璃柜里的银饰亮晶晶的，他指尖在玻璃上划过，最终停在一条细链前 —— 吊坠是个小巧的 “晚” 字，刻得精致，衬得链子愈发纤细。

店主说要三百八十块，他摸了摸口袋里皱巴巴的纸币，还差五十。

那周他每天放学都绕去便利店兼职，给货架补货、擦冰柜，一小时十五块。

有天遇到个醉汉打翻了牛奶，他蹲在地上擦了半小时，膝盖蹭得发红，醉汉还骂骂咧咧地嫌他慢。他没吭声，只是擦得更仔细，心里想着：再攒两天，就能给晚晚买项链了。生日当天，陈砚特意提前半小时放学，去花店买了支白玫瑰 —— 苏晚说过喜欢白玫瑰，说它干净。他把项链和玫瑰藏在书包里，站在教学楼楼下等苏晚，手指反复摩挲着书包带，紧张得手心冒汗。“你找我干嘛？

” 苏晚背着包走过来，校服裙摆扫过台阶，语气里带着点漫不经心，眼底却藏着丝期待。

“带你去个地方。” 陈砚伸手，想牵她，又怕她拒绝，手在半空顿了顿，最终只是指了指天台的方向。天台上的风很大，吹得苏晚的马尾辫飘起来，发梢扫过陈砚的手腕，痒得他心尖发颤。他从书包里拿出白玫瑰，递到她面前：“晚晚，生日快乐。” 又小心翼翼地掏出项链盒，打开时手都在抖，“这个…… 我给你戴上？

”苏晚看着那支蔫了点的白玫瑰，又看着项链上的 “晚” 字，眼眶突然有点热。

她没说话，只是微微低头，让陈砚把项链绕到她颈间。冰凉的银链贴着皮肤，陈砚的指尖偶尔碰到她的后颈，带着点薄汗的温度，让她心跳漏了一拍。“好看吗？

” 陈砚轻声问，眼里满是期待。苏晚刚想点头，陈砚却突然低头，吻住了她。他的唇很软，带着点洗衣粉的清香，还有一丝紧张的颤抖，像怕碰碎珍宝似的，轻轻贴着她的唇。

苏晚的脑子瞬间空白，身体僵了僵，却没推开他 —— 她其实早就想这样了，想让这个总是顺着她的少年，再靠近一点。可就在陈砚想加深这个吻时，苏晚突然抬手，一巴掌狠狠落在他脸上。“啪” 的一声，在风里格外清晰。陈砚捂着脸，整个人都愣住了。

他看着苏晚，眼里的期待一点点碎掉，变成了不敢置信：“晚晚，你……”“陈砚，你最好认清你的身份！” 苏晚的声音冷得像结了冰，她后退一步，拉开距离，手指攥着项链吊坠，指甲几乎要嵌进肉里，“你以为我真的会跟你在一起？

不过是跟你玩玩而已，你还当真了？”她的话像针一样，一根根扎进陈砚的心里。

他看着苏晚冰冷的眼神，突然想起中午苏辰找他时的场景 —— 苏辰把他堵在楼梯间，手里捏着他们偷偷传的纸条，冷笑说：“陈砚，你也不看看自己是什么东西？

寄人篱下的穷小子，也敢碰我妹妹？再跟她走近一步，我让你在这个城市待不下去。

”原来她是听了苏辰的话，原来那些温柔和亲近，真的只是 “玩玩而已”。

陈砚的喉咙发紧，他想再说点什么，却发现连声音都发不出来。他看着苏晚转身的背影，风把她的校服衣角吹得飘起来，像一只决绝的鸟，再也不会回头。天台上的白玫瑰掉在地上，被风吹得滚了几圈，花瓣落了一地，像他碎掉的心。他捂着脸，蹲在地上，眼泪终于忍不住掉下来。手心还攥着买项链时找零的两块硬币，硌得他手心生疼 —— 原来他攒了那么久的钱，付出了那么多的真心，在她眼里，不过是一场可笑的游戏。7 互相慰藉：黑暗里的微光天台的事之后，