“太太，先生今晚回来吃饭。”保姆李嫂的声音带着点藏不住的喜气。我点点头，用手语比划：知道了。然后我转身进了厨房。严隋已经半个月没回这个家了。

这里是市中心顶层的公寓，他买给我的牢笼。结婚三年，他回来的次数，两个手就能数完。

我从冰箱里拿出他爱吃的几样菜。排骨，鲜虾，还有一条鲈鱼。我是个哑巴。

十三岁那年的一场高烧，烧坏了我的声带。从那以后，我活在无声的世界里。也是因为这个，严隋才选中了我。他说，他喜欢安静。其实我知道，他是喜欢我这双眼睛。这双眼睛，跟他的心上人，蒋暖，长得一模一样。我只是个替身。一个不会说话，不会烦人，只会安静等着他偶尔施舍一点温存的替身。厨房里油烟机嗡嗡作响，把排骨炖上，鲈鱼腌好。

我低头处理虾线，一根一根，抽得干干净净。就像这三年，我把自己身上所有尖锐的，不讨他喜欢的东西，全都拔掉了。晚上七点，门锁响了。我立刻擦干手，走出厨房。

严隋站在玄关，脱下带着外面冷气的大衣。他很高，肩膀很宽，一身剪裁得体的西装把他衬得像画报里的人。只是那张脸，永远是冷的。他看见我，眉头几不可见地皱了一下。“你怎么在厨房？”他的声音也跟人一样，冷冰冰的，“李嫂呢？

”我指了指厨房，又指了指自己，脸上努力挤出一个笑。意思是，今天我做的。

他没再说什么，换了鞋，径直走向客厅的沙发。他陷进沙发里，扯了扯领带，整个人透着一股烦躁。我给他倒了杯温水，放在他手边的茶几上。他没看我，眼睛盯着电视上无声的财经新闻，像是自言自语，又像是在通知我。“蒋暖回来了。

”我的手僵在半空。端着水杯的手指，一下就凉了。原来是这样。正主回来了，所以他这个施舍者，终于想起了我这个替身。他是回来摊牌的。我垂下眼，默默地坐到离他最远的一个单人沙发上，把自己缩起来。他终于转过头看我，眼神里带着一种审视。那种眼神我太熟悉了。每次他透过我的眼睛，去看另一个人的时候，都是这样。“她眼睛受伤了，三年前那场车祸。”他语气平淡，像在说一件跟自己无关的事，“医生说，需要做角膜移植。”我的心，咯噔一下。一股寒意从脚底板，顺着脊椎，一路爬上天灵盖。我抬起头，不敢置信地看着他。他的脸在水晶吊灯下，一半明，一半暗。

那双深不见底的眼睛里，我看不出任何情绪。他是在开玩笑吗？还是说，他真的可以残忍到这个地步？我放在膝盖上的手，死死地攥成了拳头。指甲陷进肉里，很疼。

但这种疼，比不上心里的万分之一。“知意。”他叫我的名字。这是他第一次，这么清晰地叫我的名字。不带任何情绪，也不带任何温度。他站起身，一步一步朝我走过来。

他的影子把我完全笼罩住。我感觉自己像一只被蛇盯上的青蛙，动弹不得。他在我面前蹲下，伸手抬起我的下巴，强迫我看着他。“你的眼睛，很漂亮。”他说。这不是夸奖。这是宣判。

我浑身发抖，想躲开他的触碰，却被他捏得更紧。下巴传来一阵阵痛感。“把你的角膜，给她。”他的声音很轻，却像一把淬了冰的锤子，狠狠砸在我的心上。我猛地摇头，眼泪一下就涌了出来。不。不可以。我什么都可以给他。我的身体，我的尊严，我的爱。

但这双眼睛不行。这是我自己的东西。这是我能看见这个世界的唯一凭证。

我剧烈地挣扎起来，手脚并用地推他。他没料到我反应这么大，被我推得后退了一步。

他的脸上第一次出现了裂痕，那种掌控一切的平静被打破了。“许知意！

”他的声音沉了下来，带着警告。我从沙发上滑下来，跪在地上，不住地给他磕头。

我发不出声音，只能用最卑微的姿态求他。求你，别抢走我的眼睛。求你，给我留条活路。

眼泪模糊了我的视线。我看不清他的表情，只能看到他那双昂贵的皮鞋，就停在我的眼前。

过了很久，头顶传来一声冷笑。“我不是在跟你商量。”他说。“你弟弟的医药费，下个月该交了。我记得，是五十万吧？”一瞬间，我所有的动作都停了。全身的血液，好像都在这一刻被抽干了。我弟弟，许知南。三年前，他出车祸，成了植物人。每个月，都需要巨额的医药费来维持生命。而这笔钱，一直都是严隋在付。这是他圈养我的锁链。

也是我无法挣脱的死穴。他知道。他一直都知道，我的软肋在哪里。我抬起头，泪眼朦胧地看着他。这个我爱了三年的男人。这个给了我一个家，又亲手把它变成地狱的男人。他的脸上没有一丝一毫的动容。他看着我，就像在看一个不听话的物件。“想清楚。”他丢下这句话，转身就走，“协议，明天我的律师会送过来。”门被关上。发出沉闷的一声响。整个世界，又只剩下我一个人。

我瘫在冰冷的地板上，眼泪无声地流淌。厨房里，排骨的香气飘了出来。我为他准备的晚餐，他一口都没吃。第二天，律师来了。一个穿着职业套装，戴着金边眼镜的女人。她叫陈律师，我见过几次，都是处理严隋那些见不得光的合同。现在，轮到我了。

她把一份文件推到我面前的茶几上。白纸黑字，标题很醒目。《自愿捐赠角膜协议书》自愿。

这两个字，像针一样，扎进我的眼睛里。陈律师公事公办地开口：“许女士，严先生的意思是，只要您签了这份协议，您弟弟未来所有的医疗费用，严氏集团将全部承担。

另外，城西那套小公寓，会直接过户到您的名下。”她顿了顿，补充道：“作为补偿。

”补偿。用一套房子，和我弟弟的命，来换我的一双眼睛。这笔买卖，在严隋看来，我赚大了。我没有去看那份协议。我拿起笔，在旁边的白纸上写字。我的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。“我想见他。”陈律师推了推眼镜：“严先生很忙。他说，您签了字，他自然会见您。”我的心，一点一点沉下去。他连最后一面，都不肯施舍给我。他怕我求他，怕我哭闹，怕我弄脏他去见心上人的路。我看着陈律师那张没有表情的脸，突然觉得很可笑。

我在坚持什么呢？从我点头嫁给他的那天起，我就该知道，我的一切，早就不属于我了。

我拿起那份协议，翻到最后一页。乙方签名处，已经提前打印好了我的名字：许知意。

只需要我按下那个红色的手印。我拿起旁边的印泥，把大拇指按下去。红得刺眼，像血。

我闭上眼，把那个红手印，重重地按在了我的名字上。那一刻，我好像听见自己身体里，有什么东西碎掉了。陈律师收起协议，站起身，公式化地对我点了下头：“许女士，手术安排在一周后。具体时间，医院会通知您。”她走了。我一个人坐在空荡荡的客厅里，坐了很久。直到太阳落山，房间里一片漆黑。我没有开灯。我只是想提前适应一下，没有光的世界。一周的时间，过得很快，又很慢。严隋一次都没有回来过。也没有一个电话。

我开始收拾我的东西。其实也没什么好收拾的。这个家里，所有东西都是他买的。衣服，首饰，包。没有一样，是真正属于我的。我只找到了一个小小的行李箱。

里面装着我从孤儿院出来时，带出来的几件旧衣服，还有一本相册。相册里，有我爸妈的照片，还有我和弟弟小时候的合影。最后几页，是空的。我曾经幻想过，这里会贴满我和严隋的照片。现在看来，是我妄想了。我把我的东西，都装进了这个小箱子里。然后，我走进了衣帽间。这里，挂满了严隋给我买的衣服。

每一件都价值不菲，每一件的吊牌都还没拆。因为他说，我穿什么都配不上他的身份，让我别出门丢人。我找出最大的一把剪刀。“刺啦——”名贵的布料，在剪刀下变成一条条破布。我一件一件地剪。裙子，大衣，衬衫。剪到最后，我没力气了，就坐在那堆破布里，无声地笑。眼泪却不停地往下掉。严隋，你看。你给我的这些东西，我不要了。我什么都不要了。手术前一天，我接到了医院的电话。让我晚上禁食禁水，第二天一早去办理住院手续。我一个人去了。偌大的医院，消毒水的味道很难闻。

我拖着我的小行李箱，在人群里穿梭。没有人陪着我。办好手续，护士带我去了病房。

双人间。隔壁床是一个因为糖尿病视网膜病变，要做手术的老奶奶。

她儿子儿媳都在旁边陪着她，一口一个“妈”，嘘寒问寒。我躺在我的病床上，拉上了帘子。

把那份热闹，隔绝在外。晚上，严隋来了。他来的时候，我正准备睡觉。他推开门，身上带着酒气和另一种女人的香水味。是蒋暖最喜欢的那款。他走到我床边，居高临下地看着我。“明天就手术了，怕吗？”他问。我没看他，只是摇了摇头。不怕了。

哀莫大于心死。当一个人连死都不怕的时候，还有什么好怕的？他好像被我这副样子激怒了。

他一把攥住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎。“许知意，你别跟我玩这套！

”他压低声音，语气里满是警告，“别以为我不知道你在想什么。收起你那副可怜的样子，给谁看？”我抬起头，静静地看着他。他的脸很英俊，可此刻，在我的眼里，却比魔鬼还要丑陋。我缓缓地，抽出我的手。然后，我从枕头下，拿出早就准备好的东西。

一枚戒指。是我们的婚戒。我把它放在他的手心。他的手掌很热，衬得那枚戒指，冰冷刺骨。

他愣住了。我拿起手机，在备忘录里打下一行字，递到他面前。“严隋，我们离婚吧。

”他瞳孔骤缩。“你说什么？”我没有理会他的震惊。我继续打字。“你的白月光回来了，我这个替身也该退场了。你的要求，我做到了。角膜给你，婚戒还你。从此以后，我们两不相欠。”他的呼吸，变得粗重起来。他死死地盯着我，像是要在我脸上盯出个洞来。

过了好久，他笑了。那笑声，又冷又嘲讽。“两不相欠？”他一把将那枚戒指扔在地上，戒指在地面上弹跳，发出清脆又刺耳的声音，“许知意，你有什么资格跟我说两不相欠？

你的一切都是我给的！你的命，你弟弟的命，都是我的！”他凑近我，温热的气息喷在我的脸上，说的却是最残忍的话。“别忘了，你只是我买来的一个物件。

我让你做什么，你就得做什么。”他捏住我的下巴，强迫我仰起头。“这是你最后一次帮我。

”他的声音里，带着一丝我听不懂的复杂情绪，“做完手术，我会给你一大笔钱，让你滚得远远的。这辈子，都别再出现在我面前。”我的眼泪，终于还是不争气地掉了下来。

原来，他早就想好了。他不是在跟我商量离婚。他是在通知我，被抛弃的日期。我闭上眼，点了点头。好。严隋。我会滚得远远的。这辈子，下辈子，下下辈子，我都不会再出现在你面前。我被推进了手术室。头顶的无影灯，白得刺眼。

我最后看了一眼这个世界。天花板是白色的，医生的口罩是蓝色的。然后，麻醉师在我手臂上推了一针。一股凉意顺着血管蔓延。我的意识，开始变得模糊。

在彻底失去意识前，我想起了很多事。我想起我第一次见到严隋。那是在孤儿院。

他穿着一身黑色的西装，站在一群穿着鲜艳的慈善家中间，显得格格不入。所有孩子都怕他，离他远远的。只有我，壮着胆子，走到他面前，递给他一颗糖。他低头看了我很久，然后，他蹲下来，问我：“你叫什么名字？”我用手语告诉他，我叫许知意。他看着我的眼睛，愣了神。后来我才知道，那天，他刚刚得知，他的心上人蒋暖，出了车祸。而我，一个长着和蒋暖一样眼睛的哑巴，就这么撞进了他的世界。他把我从孤á院带走，给了我一个家。他请最好的老师教我画画，送我去最好的学校。那时候，我天真地以为，他是我的救世主。我像一只扑火的飞蛾，奋不顾身地爱上了他。直到我十八岁生日那天，他带我去见了蒋暖。蒋暖躺在病床上，眼睛上蒙着纱布。她很美，就算那么虚弱，也像个公主。严隋拉着我的手，对她说：“暖暖，你别怕。我找到了一双和你一样的眼睛。

你很快就能看见了。”那一刻，我才明白。我不是公主，我只是公主的替代品。不，连替代品都算不上。我只是一个，装载着公主眼睛的容器。他养着我，等着我成年，然后，把我的眼睛，取出来，安到他心爱的公主身上。多可笑。我竟然爱了这样一个男人三年。

把自己的所有，都奉献给了他。麻药的劲儿上来了。我的眼皮越来越重。也好。睡一觉，醒来，就什么都结束了。严隋，我把眼睛还给你。连同我对你的爱，一起还给你。从此，山高水远，永不相见。……我醒来的时候，眼前一片漆黑。眼睛上蒙着厚厚的纱布，传来一阵阵的刺痛。我动了动手指，旁边立刻有人握住了我的手。“姐，你醒了？

”是知南的声音。我愣住了。知南？他不是植物人吗？他怎么会说话？我挣扎着想坐起来，情绪很激动。“姐，你别动，别动！你刚做完手术！”知南按住我，“医生说你不能乱动！

”我张了张嘴，却发不出任何声音。只能用手，胡乱地抓着。我想告诉他，我很想他。

我想问他，到底发生了什么。知南好像知道我在想什么。他把我的手，放在他的脸上。“姐，我醒了。我全都想起来了。”他的声音里带着哭腔，“对不起，姐，都是我不好。

如果不是为了我……”我摇摇头。不是他的错。从来都不是。这一切，都是我自己的选择。

“那个男人，他没来。”知南的声音里，带着恨意，“你做手术的时候，他在隔壁，陪着那个女人。”我知道。我早就知道了。从他决定要我眼睛的那一刻起，我就知道，他不会来看我。他的温柔，他的关心，他的所有情绪，都只会给蒋暖一个人。“姐，我们走吧。”知南说，“离开这里。我们去一个谁也不认识我们的地方，重新开始。

”我点了点头。走。一定要走。这个地方，这座城市，所有和严隋有关的一切，我都不想再看到，不想再听到，不想再触碰到。我的手，在床头柜上摸索着。

知南明白了我的意思，把我的手机，塞到我手里。我凭着记忆，解锁，打开备忘录。

我摸索着，在屏幕上打字。“帮我办出院手续。”“现在就走。”知南愣了一下：“可是姐，你的眼睛……”“没关系。”我继续打字，“我不想再看见他。”哪怕一眼。

知南沉默了很久。最后，他说：“好。我带你走。”那天下午，知南就帮我办好了出院手续。

他搀着我，走出了这个让我失去光明的地方。外面阳光很好。我能感觉到，暖暖的阳光，洒在我的脸上。可是，我再也看不见了。我们没有回家。那个所谓的家，我一秒钟都不想再待。知南带着我，去了火车站。他买了两张票，去一座南方的小城。他说，那里的冬天，很暖和。临走前，我把我的手机卡，掰断，扔进了垃圾桶。严隋。

我所有的联系方式，都随着这张卡，一起消失了。再见了。不，是再也不见。

严隋推开蒋暖病房门的时候，她正坐在窗边。阳光照在她身上，她穿着白色的病号服，眼睛上的纱布已经拆了。那双原本属于许知意的眼睛，正安静地看着窗外。很美。

和他记忆里，第一次见到蒋暖时，一模一样。“阿隋，你来了。”蒋暖回过头，对他笑。

那笑容，也和以前一样，甜美，动人。严隋走过去，把手里的花，插进花瓶里。

“感觉怎么样？”他问。“很好。”蒋暖站起来，走到他面前，伸手抚上他的脸，“我能看见你了，阿隋。真好。”她的手很软，带着一丝凉意。严隋却下意识地，躲了一下。

他自己也愣住了。蒋暖的手，僵在半空。“怎么了？”她问。“没什么。

”严隋掩饰住自己的不自然，“医生说你还要观察几天，才能出院。”“嗯。

”蒋暖重新露出笑容，“这几天，你会一直陪着我吧？”严隋看着她的眼睛。那双眼睛，明明是他最熟悉的。可不知道为什么，现在看着，总觉得有些陌生。好像，缺了点什么。

缺了点，许知意看着他时，那种小心翼翼的，带着爱慕和怯懦的光。这个念头一闪而过，让他心里一阵烦躁。他想那个哑巴做什么？他已经把她打发了。给了她一大笔钱，让她滚。

他想，她现在应该正拿着那笔钱，在哪个地方逍遥快活吧。“公司还有事。

”他最终还是推开了蒋暖的手，“我晚上再来看你。”他几乎是落荒而逃。回到公司，他把自己关在办公室里，一根接一根地抽烟。办公桌上，放着一份文件。是离婚协议。

许知意早就签好了字。只需要他签下名字，他们就彻底没关系了。他拿起笔，悬在签名处，却迟迟落不下去。他想起许知意把婚戒放在他手心的样子。她的手很凉，眼神很静。

静得像一潭死水。她说，两不相欠。他烦躁地把笔扔在桌上。两不相欠？她凭什么？

他掏出手机，想打个电话过去，把那个女人骂一顿。可当他翻开通讯录，找到“许知意”三个字的时候，却发现，那个号码，已经成了空号。他愣住了。

他让助理去查。助理很快回来，告诉他，许知意名下所有的卡，都注销了。她住的那个公寓，也已经卖掉了。她弟弟许知南，在一个星期前，办理了出院手续。两个人，不知所踪。

严隋坐在办公椅上，久久没有说话。她走了。就这么，悄无声息地，从他的世界里，消失了。

他心里，没有想象中的轻松。反而，像是被什么东西，挖空了一块。空荡荡的，很难受。

接下来的几天，他过得很糟糕。蒋暖出院了。他把她接到了自己的别墅。他以为，一切都会回到三年前。可是，并没有。蒋暖会对他撒娇，会要求他陪伴。

她不再是那个不食人间烟火的仙女。她会翻看他的手机，会盘问他的行程。

她会因为他开会晚归，跟他大发脾气。有一天晚上，他喝多了，回到家。蒋暖像往常一样，上来帮他脱衣服。黑暗中，他闻到她身上熟悉的香水味，恍惚间，把她当成了另一个人。

“知意……”他喃喃地叫出那个名字。空气，瞬间凝固了。蒋暖的动作停了下来。“阿隋，你叫我什么？”她的声音，冷得像冰。严隋的酒，醒了一半。他看着眼前这张脸，才反应过来，自己说了什么。“我……”“你心里还想着那个哑巴，是不是！

”蒋暖猛地推开他，眼睛里全是泪水和愤怒，“你是不是后悔了！你把她的眼睛给了我，现在又后悔了！”“我没有。”严隋下意识地否认。“你就有！”蒋暖歇斯底里地喊，“你看着我的眼睛，你告诉我，你透过我，看到的是谁！”严隋看着她。那双眼睛，流着泪，带着恨意。再也不是他记忆里，那双总是盛着光的眼睛了。他突然觉得很累。

前所未有的疲惫。他没有再解释，转身走出了别墅。他开着车，在街上漫无目的地游荡。

不知不觉，就开到了他和许知意住的那个公寓楼下。他下了车，抬头往上看。

顶楼的那个窗户，一片漆黑。他站了很久，直到腿都麻了。他拿出手机，拨通了助理的电话。

“去找。”他的声音，沙哑得厉害，“给我去找一个人。”“找谁？”“许知意。

”“不管用什么方法，就算把整个城市翻过来，也要把她给我找出来。”他要找到她。

他要问问她。她凭什么，就这么走了？她凭什么，把他一个，人丢下？三年后。江南，一座叫乌镇的小城。“知意姐，有你的信！”邮递员小哥把一封信递进花店。

许知意放下手里的喷壶，走过去接过来。“谢谢。”她的声音很轻，很柔，像江南的水。

三年前，她和弟弟来到这里。起初的日子很难。她看不见，又发不出声音。后来，在一个老中医的调理下，她的声带，竟然奇迹般地恢复了。虽然声音，和以前不太一样了。

但能再次说话，对她来说，已经是上天的恩赐。她用严隋给她的那笔“补偿款”，盘下了这家小小的花店。取名叫，“知意花房”。弟弟知南，也考上了本地的大学，读了医。

他说，他以后要当一名医生，治好姐姐的眼睛。日子，过得平淡，且安宁。信封上没有署名，只有一个邮戳。来自瑞士。她拆开信，里面是一张明信片。风景很美，是阿尔卑斯山的雪景。

背面，用中文写着一行字。“知意，我下周回国。等我。”落款是，温景然。许知意笑了笑，把明信片收了起来。温景然，是她在这里认识的第一个朋友。他是一个来采风的画家。那天，他坐在她的花店门口，画了一下午的向日葵。后来，他们就熟了。他知道她看不见，也知道她曾经不能说话。他没有问过她的过去。他只是陪着她，给她讲外面的世界，教她用耳朵，用心，去“看”风景。一年前，他去了瑞士进修。他们一直保持着通信。