我裹紧身上洗得发白的灰呢外套。

长途汽车在泥泞的山路上颠簸，车轮碾过结冰的水坑，溅起的泥水差点沾到我的藏青色裙角。

这是我第一次离开城郊的洛安女子寄宿学校。

手里攥着的推荐信被指尖捏得发皱，上面写着 “林简，品行端正，可胜任家庭教师一职”。

司机突然踩下刹车，车身晃了晃。

“桑园到了。” 他粗声粗气地说，连看都没看我一眼，伸手就来要车费。

我跳下车，寒风像刀子一样刮在脸上。

眼前的庄园宏伟却透着股冷清，青灰色的砖墙爬满枯萎的藤蔓，门口的铜环蒙着层薄灰，门楣上 “桑园” 两个烫金大字已经褪了色。

我深吸一口气，走上三级石阶，敲响了铜环。

门很快开了，一个穿着整洁女仆装的女人站在门后，她的头发梳得一丝不苟，眼神却带着审视。

“你就是林简小姐？” 她问，手里还攥着块擦桌布。

“是的，我来应聘家庭教师。” 我挺直脊背，尽量让自己的声音听起来不那么发抖。

“我是管家周婶，跟我来吧。” 她转身走进走廊，脚步轻快得像踩着鼓点。

走廊里铺着暗红色的地毯，吸走了所有声音。

墙上挂着许多肖像画，画里的人穿着旧式西装和旗袍，眼神冰冷，像是在打量我这个闯入者。

“你要教的是沈承洲先生的养女，沈念安，才六岁，去年从南方接来的。” 周婶边走边说，“沈先生不常在家，庄园里除了我和几个帮工，就只有你们俩。”

我点点头，心里却泛起一丝不安 —— 这么大的园子，怎么看都不像缺人打理的样子。

穿过两道雕花木门，我们来到一间温暖的客厅。

一个扎着羊角辫的小女孩正坐在地毯上玩布娃娃，她穿着粉色的小棉袄，看到我，立刻站起来，用带着南方口音的普通话问：“你就是我的新老师吗？”

“是的，念安，我叫林简。” 我弯下腰，对她露出一个微笑。

周婶看着我们，脸上露出一丝欣慰：“看来你们会相处得很好。你的房间在三楼，我现在带你上去。”

我的房间很小，只有一张木床、一张书桌和一把椅子。

窗户正对着庄园的后院，院子里的几棵老槐树光秃秃的，枝桠在寒风中摇晃，像干枯的手指。

“晚饭时我会来叫你。” 周婶说完，便轻轻带上了门。

我走到窗边，看着外面飘落的初雪。

雪花很小，像细碎的盐粒，慢慢覆盖了地面，把青石板路染成了白色。

不知道为什么，我总觉得桑园里藏着什么秘密 —— 比如走廊尽头那扇永远锁着的门，周婶提起时躲闪的眼神。

晚饭时，餐桌上只摆了三副餐具。

周婶絮絮叨叨地说着庄园里的事，说沈先生是做建材生意的，常年在外跑项目；念安则兴奋地跟我讲她在苏州外婆家的生活，说那里有很多小桥流水。

突然，门口传来一阵汽车引擎声。

周婶的脸色变了变，她放下筷子：“看来沈先生回来了。”

我的心猛地一跳，手里的汤勺差点掉在桌上。

还没等我反应过来，客厅的门被推开了。

一个高大的男人走了进来，他穿着黑色的大衣，肩上落着层雪花，头发被风吹得有些凌乱。

他的脸上带着疲惫，眼下有淡淡的青黑，却掩盖不住锐利的眼神，像鹰一样扫过整个房间。

他的目光最后落在我身上，停留了两秒。

“这位是？” 他开口，声音低沉沙哑，带着点烟嗓。

“沈先生，这是新来的家庭教师，林简小姐。” 周婶连忙站起来，手里还拿着擦碗布。

他没有说话，只是盯着我看了几秒，那目光像探照灯一样，让我浑身不自在。

我强迫自己迎上他的视线，没有低头 —— 在洛安学校的几年，我早就学会了不卑不亢。

过了一会儿，他才移开目光，对周婶说：“准备些热汤，我在外面冻坏了。”

说完，他便径直走向书房，留下一阵带着寒气的风。

念安拉了拉我的衣袖，小声说：“林老师，沈叔叔是不是很凶呀？”

我摸了摸她的头，没有回答。

但我知道，从这一刻起，桑园的生活不会像周婶说的那么平静。