三年前他留下一句‘和你在一起太累了’便消失不见。三年后他成为我的新患者，病历上写着：重度抑郁，自伤倾向。诊疗室里，他不敢看我的眼睛：“医生，我睡不着。

”我公事公办地开药，却在病历本角落发现一行小字： “仍然爱你，但已失去说出口的资格。”最后一次诊疗，他摘下口罩露出清瘦脸颊：“我好多了，谢谢。

”转身时我瞥见他衣领下未拆线的伤口—— 和当年分手夜我割在同样位置的伤痕一模一样。

1 重逢的伤痕诊室里的空调发出低沉的嗡鸣，送出的冷风带着消毒水的味道。下午四点，阳光斜斜地打在窗台上，切割出一块块明亮却毫无暖意的光斑。

林溪刚送走一位因焦虑症反复发作而哭泣的年轻女孩，桌角的热咖啡早已凉透，表面凝着一层黯淡的油脂。她轻轻按了按太阳穴，连续几个小时的倾听和疏导耗神费力。

她翻开下一份病历，指尖在光滑的纸页上停顿了一下，无意识地摩挲着那个名字。沈屿。

这个名字像一枚生锈的针，猝不及防地刺入心脏最表层，不深，但足够唤起一片绵密而熟悉的钝痛。年龄、联系方式…下一行，诊断结果：重度抑郁发作，伴自伤行为。

概述里冷静地记录着：情绪持续低落、兴趣丧失、严重失眠、伴有强烈无价值感和自责观念，有明确自伤史，近期未发现自杀企图。初步用药：氟西汀，劳拉西泮。

她的视线在那几个黑字上停留了几秒，然后面无表情地继续下翻。

心理评估量表上多项指标标红，分数触目惊心。一切如常。只是病历纸的边缘，被她无意识捏得有些发皱，留下细微的折痕。2 沉默的诊疗敲门声响起，很轻，迟疑得几乎要被空调声掩盖。那声音带着一种怯懦和不确定，与记忆中那个总是自信甚至有些张扬的敲门方式截然不同。“请进。”她的声音平稳，是职业化的温和，听不出丝毫波澜。门被缓慢地推开。一个人影几乎是贴着门缝挪了进来，带着室外的闷热和一种与这季节格格不入的低气压。他穿着宽大的灰色外套，布料看起来廉价而陈旧，即便在室内空调房里，连帽也拉得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出没什么血色的薄唇和线条紧绷的下颌。他佝偻着背，像是承受着无形的重量，每一步都走得有些滞涩，仿佛腿上绑着沉重的铅块。林溪的心跳在胸腔里沉稳地搏动，一下，又一下，重得发闷。她看着他像个老人一样缓慢地拉开对面的椅子，坐下，整个过程没有抬起过头，视线始终落在自己脏旧的帆布鞋鞋尖上。

诊室里只剩下纸张翻动的细微声响和空调不知疲倦的低鸣。空气凝滞，带着一种无形的压力。

林溪的目光扫过他放在膝盖上的手，那双手指节粗大，曾经温暖而有力，能轻松地抱起她旋转，也能在篮球场上精准地投出三分球。如今却瘦得嶙峋，苍白得近乎透明，皮肤下青色的血管清晰可见，指甲修剪得还算干净，但指尖却有着细微的伤痕和倒刺，手背上有一块未消退的瘀青。“沈先生？”林溪开口，打破令人窒息的沉默，笔尖公事公办地点在他的病历本上，“我是你的主治医生，林溪。

接下来一段时间，将由我负责你的治疗。”她吐字清晰，每个字都保持在恰好的距离之外，冰冷而专业。对面的人几不可察地颤抖了一下，搭在膝盖上的手猛地攥紧，骨节泛白，仿佛要捏碎什么无形的东西。过了一会儿，他才极慢、极艰难地点了一下头。

帽檐依旧压得很低，将他所有的情绪都隐藏在阴影里。“根据你之前的评估和自述。

”林溪垂下眼，看着病历上那些冷冰冰的文字，避开去想象他那双完全隐没在阴影里的眼睛现在变成了什么样子，“最近睡眠情况怎么样？

”一段漫长的沉默。空气仿佛都停止了流动。只能听到他略显粗重的呼吸声，一下，又一下，带着不易察觉的颤抖。然后，一个沙哑得几乎破碎的声音从帽檐下艰难地挤出来，像砂纸摩擦过粗糙的木头：“…睡不着。”他停顿了一下，呼吸声更重了些，像是在积蓄一点点力气，又像是在抵抗某种巨大的痛苦。“医生…我睡不着。

”每一个字都像裹满了粗糙的沙砾，磨损着发声的喉咙，也磨损着听者的神经。

这声音…和三年前那个清朗、带着少年人特有的明亮和笑意的声音重叠不起来，中间隔着无法丈量的、被痛苦填满的深渊。林溪握笔的手指微微收紧，指节透出一点白。

但她脸上没有任何波动，只是抬起眼，目光平静地落在他低垂的帽檐上，仿佛只是在看一个最普通的病人：“失眠是抑郁的典型症状之一。不用过度焦虑，我们会通过药物和心理干预进行调节。”她开始例行公事地询问更多细节，语速平稳：“入睡需要多久？是完全无法入睡，还是浅眠易醒？是否会早醒？梦多吗？

有没有服用过其他助眠药物？白天精神状态如何？”他回答得极其简短，有时只是点头或摇头，声音低哑得几乎难以分辨。“…三四个小时。”“…醒很多次。

”“…嗯。”“…没有。”自始至终，他没有看她一眼，仿佛她是某种令人畏惧的强光，多看一眼就会被灼伤。问询在一种机械而压抑的氛围中结束。林溪低头开始开具处方。

笔尖在纸上划出沙沙的声响，流畅地写下一串药物名称、剂量、服用方法。她写得很快，几乎有些匆忙，只想尽快结束这场令人窒息的重逢。“先开两周的药。”她把处方单撕下来，递过去，公事公办地交代，声音没有一丝起伏，“氟西汀每天早餐后一次，劳拉西泮睡前服用，如果焦虑感特别严重，白天可以临时加半片，但一天最多不能超过…”她的声音顿住了。他终于伸出手来接那张处方单。

袖口因为他前伸的动作而微微向后缩了一截，露出了左手手腕内侧。那里，几道新旧交叠的疤痕狰狞地盘踞在苍白的皮肤上，像扭曲的蜈蚣，最新的一道还覆着透明的敷料，边缘透着未褪尽的红肿，甚至能隐约看到缝线的痕迹。

那伤痕刺目、丑陋，带着一种绝望的气息。林溪的呼吸滞了一瞬。那疤痕刺目得让她眼晕，胃部猛地抽搐了一下。她几乎是强迫自己立刻移开视线，将未说完的话补充完整，声音依旧平稳，却只有她自己知道那一瞬间的心悸：“…不能超过一片。

”他像是被滚烫的针扎了一下，猛地缩回手，袖口迅速落下来，严严实实地盖住了手腕，动作快得带起一阵微风。他攥紧了那张处方单，纸页在他指尖发出轻微的哀鸣，几乎要被捏碎。“谢谢。”声音低哑得几乎听不见，含混不清。“两周后复诊，具体时间前台护士会通知你。如果期间有任何不适，及时联系。”林溪说完，迅速地低下头，开始整理手边另一叠厚厚的病历，指尖微凉，动作刻意地放慢，清晰地示意这次问诊已经结束。他站起身，椅子腿在地板上刮出轻微的摩擦声。

他没有立刻离开，在原地站了几秒，身体微微晃动了一下，像是还有什么话想说，嘴唇嗫嚅了一下，但最终只是沉默地转过身，拖着沉重的步子，一步步走向门口，背影佝偻得像承载着整个世界的重量。门被轻轻带上，几乎没有发出声音。

诊室里瞬间只剩下林溪一个人。空调还在嗡嗡地响，阳光移动了一点，那光亮变得有些刺眼，落在她同样苍白的手指上。她维持着低头的姿势，很久都没有动。

手里拿着的是他留下的那份病历本，刚才开药时被她无意中压在了最下面。她深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，试图驱散胸腔里那股滞闷的、几乎让她无法呼吸的郁气，然后准备将他的病历本合上，归入档案，像处理所有其他病人的资料一样。就在合上的刹那，她的目光无意间扫过病历本最后一页的右下角。那里，离开打印的文字区域，在纸张边缘的空白处，有一行极小的、几乎难以辨认的字迹。是用黑色水笔写的，笔触颤抖而用力，深深地刻进了纸纤维里，仿佛写字的人用尽了全身的力气，才能控制住手腕，留下这隐秘的印记。像是耗尽了全部勇气，又像是绝望中无声的呐喊。

她定睛看去。那行小字是：仍然爱你，但已失去说出口的资格。林溪的指尖瞬间冰凉，血液似乎在这一刻停止了流动，随即又以更凶猛的速度冲刷上涌，耳膜里嗡嗡作响，盖过了空调单调的嗡鸣。她一动不动地盯着那行字，仿佛要把它烧穿，每一个笔画都像一根针，扎进她的眼底，刺入她的脑海。三年了。一千多个日夜。

他当年斩钉截铁地说‘林溪，和你在一起太累了，我受不了了’，那样决绝，不留一丝余地，然后消失得干干净净，电话空号，信息不回，像是人间蒸发。

她经历过怎样的崩溃、自我怀疑和漫长到似乎没有尽头的痛苦挣扎，只有她自己知道。

她花了多少力气才一步步走出来，考上研究生，完成学业，成为能独当一面的医生，建立起新的生活秩序。如今他带着一身伤痕回来，躺在她的诊疗椅上，对她说睡不着，却在这无人注意的角落，写下这样一句话。算什么？这到底算什么？忏悔？告白？

还是另一种形式的折磨？一股尖锐的痛楚混合着巨大的荒谬感和无法言说的愤怒，猛地刺破了她维持了整个问诊过程的、看似坚不可摧的专业外壳。她猛地将病历本合上，发出‘啪’的一声脆响，在过分安静的诊室里显得格外突兀，甚至带着一丝戾气。

她霍地站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙。很快，那个穿着灰色连帽外套的熟悉又陌生的身影出现了。他走得很快，很急，几乎是踉跄地汇入街道上稀疏的人流，像一个急于逃离犯罪现场的逃犯，始终没有回头，很快就在街角处消失不见，仿佛从未出现过。林溪闭上眼，额头抵着冰冷的玻璃窗，试图用那一点凉意压下心头翻涌的惊涛骇浪。玻璃映出她同样苍白而紧绷的脸庞。

接下来的两周，林溪让自己彻底沉浸在工作中。她接待更多患者，撰写更详细的报告，主动要求参加额外的科室会议和案例分析，把自己每一分钟都填满，不给任何关于那行字、那个人、那段过往的思绪留出泛滥的空隙。

她甚至开始整理积压多年的旧论文资料，用繁琐的事务麻痹自己。

她没有再主动翻看沈屿的病历，但那行小字却像烙铁一样印在她的脑海里，夜深人静时，或是诊疗间隙短暂的走神里，时不时就跳出来，灼她一下，带来一阵尖锐的刺痛和无法排解的困惑。3 隐秘的告白复诊那天，沈屿依旧来得很准时。

依旧是那件灰色的连帽外套，帽子拉得很低。他似乎比上次更沉默，回答问题更加简短，几乎只剩下单音节。林溪的专业面具戴得比上一次更牢固，语气更加平淡，询问症状，根据他的反应谨慎地调整用药剂量，机械地记录他的每一句话。

一切都在标准的、无可指摘的医患流程内进行。空气冷得像冰。只是在他离开后，林溪无意间发现，他坐过的椅子扶手上，留下了一道浅浅的汗湿指印。他刚才放在那里的手，一定握得很紧很紧，紧张到出汗。第三次复诊，他破天荒地没有戴帽子。头发剪短了些，露出清晰的脸部轮廓，瘦得惊人，颧骨高高凸起，脸颊凹陷下去，脸色是一种不见天日的苍白，眼下的乌青像是墨染上去的。但他看起来清爽了一些，虽然眼神依旧躲闪，不敢与她对视，偶尔抬起，也迅速滑开，里面是浓得化不开的疲惫和某种林溪看不懂的、深沉的痛苦。林溪注意到，他手腕上的敷料换成了更小的一块，边缘翘起，露出底下粉红色的新肉。

她例行公事地询问伤口情况，语气平淡得像在问今天的天气。他猛地缩回手，用另一只手盖住，低声说：“……没事，不小心划的。”声音里有一丝不易察觉的慌乱。

第四次，第五次……时间在一次次固定的、间隔两周的问诊中流逝。

他的状态似乎有了一些微小的、积极的变化。他的话多了一两句，虽然依旧紧紧围绕着病情：睡眠好像好了一点，胃口还是不好，有时会觉得心跳很快。

他的坐姿不再那么紧绷，虽然依旧拘谨。手腕上最新的伤痕渐渐愈合，留下了粉色的疤痕，他不再用敷料遮盖，虽然那些旧日叠加的疤痕依旧醒目地横亘在那里，诉说着过往的绝望。

林溪谨慎地观察着这些变化，相应地调整着治疗方案。

他们之间的交流严格地局限在病症与药物之间，像有一道无形的、冰冷的墙，隔开了所有过往，那行小字带来的惊涛骇浪，仿佛只是一个被刻意遗忘和压抑的错觉。

她不再去看病历本边缘的空白处。有时，在极其短暂的瞬间，当他描述某个症状或因药物副作用皱眉时，林溪会捕捉到一丝极其熟悉的、属于过去那个沈屿的细微表情，但那感觉转瞬即逝，快得让她怀疑只是自己的错觉。她迅速地将这些瞬间摒除在外，提醒自己现在的身份——只是他的医生。直到最后一次复诊，他进门时，林溪几乎愣了一下。

他穿了一件干净的浅蓝色毛衣，虽然款式普通，但看起来柔软整洁。头发仔细修剪过，虽然依旧清瘦，但脸颊上似乎有了一点微弱的血色，不再是那种骇人的苍白。最重要的是，他的眼睛，第一次有了些许微弱的光彩，虽然深处依旧沉积着浓重的阴影，但不再是一片死寂的灰暗。整个问诊过程，他配合得很好，甚至主动提及最近一周，有几个晚上睡了四五个小时，虽然梦还是很多，但白天精神稍微好了一点。

“这是很好的进展。”林溪点头，在病历上记录下这一点，笔尖流畅，“药物会从下周开始逐渐减量，但自我调节和认知行为练习不能停。定期回来复查很重要。

”她的语气依旧保持着专业距离。“我知道。”他轻声说，声音虽然依旧低沉，但少了那份砂砾般的破碎感，多了一丝平稳。他沉默了几秒，双手放在膝盖上，手指无意识地捻着毛衣的线头，像是下定了很大的决心，终于抬起头，目光第一次轻轻地、小心翼翼地落在她的脸上，虽然只是一触即离。“林医生。”他开口，唇角试图牵起一个微笑的弧度，却显得有些生涩勉强，甚至带着一丝不易察觉的哀伤，“我好多了。”他顿了顿，补充了两个字，声音很轻，却清晰地落在寂静的诊室里：“谢谢。

”阳光透过百叶窗的缝隙，落在他依旧苍白的脸上，那抹努力挤出的微笑看起来脆弱又真诚，甚至有一种易碎感。林溪的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点麻，一种复杂的情绪瞬间涌上，又被她强行压下。她维持着平静无波的表情，点了点头：“这是你自己努力的结果。继续保持。”她迅速地低下头，写下最后几句医嘱，关于减药的注意事项和复查时间，然后利落地合上病历本，递给他，目光公事公办地落在他身后的书架上：“这次开的药吃完就不用再来了，记得一个月后回来复查。”他接过病历本，指尖不可避免地与她短暂触碰，两人都像是被静电打到一样，迅速缩回手。“再见，林医生。”他说，声音低沉。“再见。

”林溪没有抬头，开始刻意地整理桌上并不凌乱的东西，笔、墨水瓶、一叠新的表格，制造出忙碌的声响。耳朵里却清晰地听到他转身时毛衣摩擦的细微声响，听到他走向门口的、比来时轻快了一些的脚步声。就在脚步声即将消失在门外的瞬间，林溪不知为何，鬼使神差地抬了一下头，目光追随着他的背影。他的背影在门口停顿了一下，似乎微微侧了侧身，像是想最后再看一眼什么，最终却没有回头，只是伸手去拉门把。

因为这个侧身的动作，他毛衣的领口被牵动，向一侧微微滑开了一寸。

就在那一寸不到的缝隙里，林溪的目光猛地定格——在他清瘦的脖颈下方，锁骨上方一点的位置，衣领的阴影之下，露出一小段刚刚拆线不久的、狰狞的粉红色伤痕。

缝线的针脚还清晰可见，像一只丑陋蜈蚣，蛰伏在他的皮肤上，散发着新鲜伤口特有的脆弱和恐怖。那个位置…林溪全身的血液在刹那间变得冰凉，四肢百骸都僵住了，呼吸骤然停止。那个位置——和三年前那个崩溃的、暴雨倾盆的夜晚，她被那句‘太累了’击得粉碎，缩在浴室冰冷的地砖上，用不小心打碎的玻璃杯碎片，在自己身上狠狠割下的那一刀，位置、走向，几乎一模一样。那一刀的痛楚和绝望，仿佛穿越了三年时光，在此刻狠狠地回刺进她的心脏。她猛地站起身，椅子因为她突兀的动作向后刮擦地板，发出刺耳的噪音。而门，已经在眼前轻轻合上。

门在她眼前轻轻合上，那一声轻微的‘咔哒’声，却像惊雷一样炸响在林溪的耳边。

她僵在原地，全身的血液仿佛瞬间被抽干，又猛地倒灌回来，冲击得她耳膜轰鸣，眼前阵阵发黑。那个狰狞的、新鲜的伤口，像是一个无声的诅咒，又像是一面残酷的镜子，瞬间照回了三年前那个支离破碎的自己。冰冷的地砖，窗外瓢泼的雨声砸在玻璃上，模糊了整个世界。手机屏幕上是最后那条冰冷决绝的信息：“林溪，和你在一起太累了，我受不了了。别再找我。”她记得自己当时没有哭，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法抵御的寒冷。她走到浴室，想用热水洗把脸，却碰掉了洗手台上的玻璃杯。清脆的碎裂声。她看着那些碎片，棱角在灯光下闪烁着寒光。

然后，她捡起其中一片，几乎是麻木地，对着锁骨下方，那个靠近心脏的位置，划了下去。

尖锐的疼痛袭来时，她反而感觉到一种奇异的解脱。

仿佛身体的痛楚可以暂时覆盖心里那片荒芜的绝望。鲜血涌出来，温热粘稠，和冰冷的眼泪混在一起。后来是怎么处理的？她记不太清了，好像是自己胡乱用了好多纸巾按住，血止住后，伤口不算太深，她谁也没告诉，买了药膏和纱布，自己偷偷换药，看着它一天天结痂、脱落，留下一条粉色的、最终渐渐变淡的疤痕。那是她最深的秘密，最狼狈的过往，是她独自熬过的黑暗里一个丑陋的印记。可现在…沈屿的身上，在几乎一模一样的位置，出现了同样一道崭新的、显然刻意为之的伤痕。为什么？他怎么会知道？

无数个问题像沸腾的开水，在她脑海里翻滚、炸裂。

震惊、愤怒、荒谬、还有一种被彻底窥视和冒犯的恐惧，瞬间淹没了她。

她几乎是踉跄着冲出门诊室，走廊里已经空无一人。她跑到电梯口，数字正在递减，他已经下楼了。她猛地转身，冲向安全通道，高跟鞋敲击楼梯的声音在空寂的楼道里发出急促而慌乱的回声。她必须问清楚！现在！立刻！

她冲出住院部大楼，傍晚的风带着凉意吹在她滚烫的脸上。她焦急地四处张望，车流如织，人行道上人来人往。终于，在街角第二个公交站牌下，她看到了那个穿着浅蓝色毛衣的、清瘦孤寂的背影。他正低头看着地面，像是在等车，又像是只是无处可去，在那里发呆。4 真相的裂痕“沈屿！”她喊出声，声音因为奔跑和激动而带着嘶哑和颤抖。他猛地回头，看到她，脸上瞬间掠过一丝极大的惊慌和无措，像是做错了事被当场抓住的孩子。

他下意识地后退了半步，手指蜷缩起来。林溪快步走到他面前，呼吸尚未平复，胸口剧烈起伏着。她死死地盯着他的眼睛，试图从那片依旧灰暗的眸子里找到答案。

“那是什么？”她直接开口，声音压得很低，却带着不容置疑的质问，手指猛地指向他的脖颈下方，衣领遮掩的地方，“你脖子下面的伤，怎么回事？

”沈屿的脸色瞬间变得比刚才更加苍白，血色褪得干干净净。他猛地抬手捂住了那个位置，眼神慌乱地躲闪着，不敢看她。“没…没什么…不小心…”他语无伦次，声音发虚。

“不小心？”林溪打断他，声音陡然拔高，引得不远处等车的几个人侧目看来，“沈屿，你看着我！你告诉我，什么样的不小心，能在那个位置，留下那样一道伤口？！

那样整齐的、明显的…”她的话顿住了，那个‘割’字卡在喉咙里，说不出口。

但她的眼神已经说明了一切。沈屿的身体微微颤抖起来，他低下头，帽檐的阴影再次落在他脸上，隔绝了她的视线。他沉默着，像是要用沉默筑起一道高墙。

“说话！”林溪的声音带着自己都未曾察觉的哭腔和愤怒，“你为什么要那么做？

你怎么会知道…知道那里…”她说不下去了，那段她自己都不愿回首的过往，此刻被他用这种方式血淋淋地揭开。公交站台的人好奇地看着这对情绪激动的男女。

沈屿终于抬起头，眼睛里布满了红血丝，里面盛满了巨大的痛苦和绝望，还有一种深深的、几乎要将他自己淹没的愧疚。“对不起…”他哑声说，声音破碎不堪，“…我看到过。”林溪愣住：“看到过？什么时候？”“三年前…”他艰难地吞咽了一下，喉结剧烈滚动，“我回去过。那天晚上，雨很大…我…我放心不下，回去想看看你。

我看到…浴室灯亮着，你没关窗…我看到你…”他的声音哽住了，像是被什么东西死死扼住了喉咙，脸上露出极度痛苦的神情，“我看到你坐在那里…流血…我…”他说不下去了，猛地转过头，肩膀抑制不住地颤抖起来。

林溪如遭雷击，僵在原地。他回去过？他看到了？

看到了她最狼狈、最不堪、最绝望的那一刻？所以这三年，他消失得无影无踪，不是因为不爱了，不是因为累了，而是因为…看到了那一幕？他被吓跑了？

还是…一个更可怕的念头钻进她的脑海。“所以你这道伤…”她的声音不受控制地颤抖着，“是什么时候的事？为什么？”沈屿依旧不肯回头，声音低得几乎被风吹散：“上个月。

确诊那天。”他停顿了很久，久到一辆公交车进站又离开，带走了站台上所有的人，只剩下他们两人站在傍晚渐起的暮色里。

道该怎么办…药吃了好像也没用…脑子里全是…全是那天晚上的样子…”他的声音断断续续，充满了自我厌弃。

我把你变成那样的…我不配好起来…我只想体会一下…你当时的痛…”他的话语混乱而绝望，却像一把重锤，狠狠砸在林溪的心上。所以，这不是挑衅，不是模仿，而是…一种近乎自毁的忏悔和惩罚？他用伤害自己的方式，去感知她曾经的痛苦，去赎他自以为的罪？巨大的荒谬感和揪心的疼痛同时攫住了林溪。

她看着他单薄得仿佛风一吹就倒的背影，看着他因为压抑哭泣而微微颤抖的肩膀，三年来积攒的所有怨恨、不解、委屈，在这一刻突然失去了支点，变得摇摇欲坠。

她忽然想起病历本上那行小字。仍然爱你，但已失去说出口的资格。原来不是矫情，