毕业典礼那天，我当着全校师生的面撕碎了沈砚的情书。“你这样的人，也配说喜欢？

”他沉默着弯腰，一片片捡起满地碎纸。三年后同学会，班长醉酒说漏嘴：“那封信是沈姨临终前逼他写的…”“他癌症晚期时还笑着问，能不能用手术成功换你一句道歉。”我发疯般冲到医院，却见他正数着糖纸折千纸鹤。

苍白的指尖握着其中一张：“可惜，再也集不齐九十九张了…”1 撕碎的情书毕业典礼的喧嚣像一层厚厚的油彩，涂抹在礼堂每一个角落。空气里弥漫着青春散场前特有的那种躁动和伪装的伤感，混杂着劣质香水和汗水的味道。我坐在人群中间，穿着宽大不合身的毕业服，感觉每一寸皮肤都在被这种虚情假意灼烧。然后，他来了。沈砚穿过一排排座位，走向我。

所有的目光瞬间黏着在他身上，那些目光里掺杂的东西复杂得令人作呕——怜悯、好奇、讥诮，还有一丝看好戏的兴奋。

他永远是焦点，以一种他不该承受的方式。

贫穷、沉默、身上永远带着洗不掉的医院消毒水味和兼职留下的油烟味，他是我们这所光鲜亮丽的省重点里，一个格格不入的污点。而我，是公认的、能被他‘污染’的唯一对象。只因那次倒霉的家长会，我妈和他那病恹恹的母亲多说了几句话，流露了点可笑的同情，从此就被绑在一起议论。

他停在我面前，手里捏着一个信封，指尖微微发白。礼堂的喧哗诡异地低了下去，所有人都在屏息等待。“林晞。”他的声音很低，带着一贯的沙哑，像粗糙的砂纸磨过耳膜，“这个…给你。”那信封很薄，材质粗糙，上面却工工整整地写了我的名字。

他递过来的动作郑重得近乎虔诚，黑沉的眼里映着顶灯惨白的光，有什么东西在那片深潭里剧烈地翻滚，却又被他死死压住。我没接。胃里一阵翻江倒海。

又是这种眼神！这种好像承受了全世界的苦难，却偏要摆出沉默倔强模样的眼神！他凭什么？

凭什么以为我会接受？凭什么用这种姿态把我拖进他的泥潭里，成为别人眼中可怜又可悲的对象？周围的窃窃私语像毒蛇一样钻进我的耳朵。“啧，真敢啊…”“也不看看自己什么样子…”“林晞真倒霉…”怒火腾地烧起来，烧光了我最后一丝理智。在那死寂的、期待的空气里，我猛地站起来，一把夺过那封信。

“哗啦——！”刺耳的撕裂声通过麦克风传遍了整个礼堂。我当着全校师生的面，将那封信撕成了两半，再撕，碎片像肮脏的雪片纷纷扬扬落下。我扬起手，将最后一把碎纸狠狠摔在他身上。“沈砚。”我的声音尖利得划破空气，带着自己都未曾察觉的恶毒，“你这样的人，也配说喜欢？”时间凝固了。

无数手机屏幕亮着，记录着这一幕。闪光灯像恶意的眼睛，眨个不停。他站在那里，一动不动。碎纸落在他洗得发白的校服肩头，落在他漆黑的发梢，落在他脚边。

他脸上最后一丝血色褪得干干净净，像一张被揉皱的白纸。那片深潭似的眼睛里的光，碎了。

彻底地，无声无息地，湮灭下去。然后，在一片死寂和无数镜头的注视下，他慢慢地、慢慢地弯下腰。一片，一片，去捡地上那些破碎的纸片。他的手指很长，却瘦得骨节分明，此刻颤抖得厉害。他捡得那么仔细，那么专注，仿佛那些不是被他倾慕对象撕碎的尊严，而是什么绝世珍宝。每一片破碎的字迹，他都小心翼翼地拾起，拢在掌心。有人发出低低的嗤笑，有人窃窃私语，更多的人只是沉默地看着这场公开的处刑。我站着，居高临下地看着他卑微的身影，胸口那股灼烧的怒火渐渐熄灭，只剩下一种空荡荡的、冰冷的胜利感。看啊，这就是招惹我的下场。他终于捡起了所有能捡起的碎片，紧紧攥在手心，指缝间露出一点刺目的白色。他始终没有再看我一眼，只是沉默地直起身，沉默地转过身，沉默地、一步一步地，穿过那条为他自动分开的人群路径，走出了礼堂的大门。背影瘦削，却挺得笔直。2 迟来的真相那成了我关于青春最后，也最深刻的记忆。三年。

大学生活像一阵匆忙的风，吹散了很多人和事。那个夏天的闹剧渐渐被封存，偶尔在夜深人静时翻涌上来，带着一丝不甚清晰的钝痛，也被我刻意忽略。

直到那条同学会的通知跳出手机屏幕。地点定在一家高档酒店的包厢。我进去时，里面已经烟雾缭绕，喧嚣鼎沸。曾经穿着校服的少年少女们，如今都换上了社会人的面具，寒暄、吹嘘、交换着或真或假的信息。我找了个角落坐下，目光下意识地扫了一圈。

没有沈砚。也是，他那种格格不入的人，怎么可能出现在这种场合。

听说他考上了不错的大学，但似乎过得并不好，具体怎么不好，没人清楚，也没人真的关心。

他始终是我们这群‘成功者’记忆里一个模糊的、不愉快的注脚。酒过三巡，场面更加热闹混乱。班长王瀚显然喝高了，脸红得像猴屁股，搂着另一个男生的肩膀，大着舌头吹嘘当年的‘丰功伟绩’，声音大得盖过了音乐。“…不是我跟你们吹！

就咱们毕业那会儿，哥们儿也是干过大事儿的！

就沈砚那事儿…嗝…那封信…”我的心猛地一跳，捏着杯子的手指下意识收紧。

旁边有人起哄：“哟，班长，还好意思提？人家林晞还在那儿坐着呢！

”王瀚晃晃悠悠地看过来，眼神浑浊，咧着嘴笑：“林、林晞啊…对不住啊！

当年…当年那赌约，是哥们儿几个不对…但、但你那一下，是真牛逼！

直接把他那点念想砸得稀碎！哈哈哈哈！”“赌约？”我的声音干涩。“就…就打赌啊！

闷葫芦敢不敢毕业跟你告白…谁知道他真去了…还他妈真写了情书…笑死…”王瀚打着酒嗝，话都说不利索。“不过那小子也是活该…他妈都没了，太苦…哈哈…他居然真信了…还写了…结果被你…哈哈哈…”包厢里的音乐还在吵嚷地响着，王瀚刺耳的笑声却像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我的耳膜，直抵脑海最深处。

…他妈临终前…逼他写的？世界的声音骤然褪去，只剩下嗡嗡的鸣响。

我看着王瀚那张扭曲的笑脸，胃里一阵剧烈的抽搐。“哦，对了！”王瀚似乎又想起什么，用力拍了拍桌子，试图吸引大家的注意。“你们还不知道吧？

沈砚那小子…嘿…遭报应了…癌症！晚期！

就搁市肿瘤医院躺着呢…没几天活头了…”他晃着脑袋，猎奇：“上周我们几个好心去看他…瘦得都没人形了…咳着血还他妈笑呢…你们猜他说什么？

”王瀚模仿着那种气若游丝的语气，酒后的癫狂笑意：“他问…问我们…能不能用手术成功…换林晞一句道歉…哈哈哈…傻逼吧？

都要死了还惦记这个…他那破命…值一句道歉吗？哈哈哈…”“轰——！

”像是一颗炸弹在脑海里爆开，炸得我四肢百骸瞬间冰冷僵硬。癌症晚期。咳着血。

用手术成功换一句道歉。每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂上。

三年前那一幕疯狂地涌现在眼前——他苍白的脸，颤抖的手，沉默捡起碎纸的背影，还有那封被我撕得粉碎的、他母亲临终逼他写下的…‘念想’。我不是撕碎了一封情书。

我是亲手，一点一点，碾碎了一个人活下去的希望。在他失去至亲后，又把他推向更深的深渊。剧烈的恶心感冲上喉咙，我猛地推开椅子，在一片惊愕的目光中冲出包厢，跌跌撞撞地冲进洗手间，趴在冰冷的盥洗台上干呕。

眼泪不受控制地涌出，和冷汗混在一起。镜子里的脸，惨白得像鬼。道歉。我要去道歉。

现在！立刻！马上！我像疯了一样冲出酒店，拦下一辆出租车，声音抖得不成样子：“市肿瘤医院！快！快点！”车窗外流光溢彩的城市飞速倒退，模糊成一片冰冷的光斑。我死死攥着手，指甲深陷进掌心，却感觉不到一丝疼痛。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼，每一次跳动都带起一阵窒息般的恐慌。快点，再快点…沈砚，你等等我。求你…等等我。医院走廊长得没有尽头。

消毒水的味道浓烈得令人窒息，惨白的灯光照着一尘不染的地面，反射出冰冷的光。

每一间病房都像是一个沉默的洞穴，藏着无尽的痛苦和绝望。

我的心跳声在死寂的走廊里放大，咚咚，咚咚，像催命的鼓点。

护士站的小护士听到沈砚的名字，翻记录的手指顿了一下，抬头看了我一眼，那眼神复杂难辨，带着一丝不易察觉的怜悯。“707病房。”她轻声说，又补充了一句，“刚做完治疗，可能没什么精神。”我几乎是跑着过去的。站在707病房门前，我却像是被钉在了原地，手悬在半空，剧烈地颤抖，怎么也敲不下去。恐惧像冰冷的潮水，灭顶而来。我怕。怕看到他被病痛折磨得不成人形的样子。怕看到他那双死寂的眼睛。

更怕…听到任何我无法承受的消息。最终，我深吸一口气，用尽全身力气，推开了那扇门。

病房很安静，只有仪器单调的滴答声。空气中弥漫着药水和一丝若有若无的血腥味。

视线落在靠窗的那张病床上。一个人影半靠着，瘦得几乎脱了形，宽大的蓝白色病号服空荡荡地套在身上，像挂在一具骨架上。皮肤是不见天日的苍白，几乎能看见底下青紫色的血管。他侧着头，望着窗外，只留下一个消瘦寥落的侧影。是沈砚。

却又完全不是我记忆里的那个沈砚。那个沉默的、倔强的，哪怕弯腰捡拾尊严时脊背也挺得笔直的少年，被病魔吞噬得只剩下一把枯骨。

我的喉咙像是被什么死死扼住，发不出一点声音。他似乎察觉到了什么，慢慢地、极其艰难地转过头来。目光相撞。他的眼睛，还是那么黑，沉得像不见底的夜，却没了三年前的任何波澜，只剩下一种近乎麻木的平静，还有浓得化不开的疲惫。看到我，那双眼睛里似乎极快地掠过一丝什么，太快了，快到我抓不住，像是错觉。没有惊讶，没有怨恨，什么都没有。他只是静静地看着我，像看一个陌生人。然后，他的视线缓缓下移，落回自己手上。我这才注意到，他那双瘦得只剩皮包骨的手正放在被子上面，在做着什么。

苍白的、几乎透明的指尖，正笨拙地、小心翼翼地折叠着一小片彩色的糖纸。

那糖纸亮晶晶的，在他毫无血色的指尖下，被慢慢折成一只小小的、歪歪扭扭的千纸鹤。

床边的小柜子上，放着一个透明的玻璃罐子。里面已经装了半罐五颜六色的千纸鹤，