第一章：刺赵浩第一次踏入慈济安康医院B栋大厅时，一股消毒水的味道像无形的凿子，狠狠楔入他的鼻腔。那不是简单的清洁剂气味，而是混着酒精味和84消毒液味的气味，劲儿特别大，呛得他舌根都发苦，眼泪瞬间糊满了睫毛。他下意识地想后退，回到外面那个充满汽车尾气和植物气息的真实世界。但他不能。一个月前，这股味道，连同一个冰冷的结论，夺走了他的妹妹，赵雪。官方报告的措辞严谨而冷酷：本院护士赵雪，因长期工作压力导致重度抑郁，于A栋地下药品储藏室内，对自己静脉推注过量氯化钾一种过量使用可致心脏骤停的药物，心脏在瞬间停搏。

法医鉴定为自杀。报告的附录里，一行小字让他肝肠寸断：“死者体表无任何挣扎或约束痕迹。

”报告末尾还有一句备注：“因家属拒绝解剖，仅做体表检验。”赵浩一个字都不信。

他把那份薄薄的报告翻烂了，最后在一个法医朋友的指点下，才看懂了那张手部特写照片的蹊跷之处。你看这里！朋友在电话里语气沉重，她右手手背，桡侧静脉上，有一个细微的创口。报告描述为普通擦伤，但它的边缘太整齐了。这不是擦伤，这是用手术刀片沿静脉方向划开的一道约3毫米的纵口，与手背横向的皮纹交叉。

针头从这个切口刺入，推药，再拔出。伤口很小，结痂后，看起来就跟不小心在哪里蹭了一下没什么两样。法医如果是常规尸检，很容易就忽略了。

这种冷静到残忍的操作，与那个前一晚还在电话里跟他抢着预定周末新上映电影票的妹妹，那个刚刚发了薪水、嚷嚷着要给他买新游戏机的妹妹，根本无法划上等号。

最让他心胆俱裂的，是警方恢复出的、赵雪手机里最后一条未发出的短信草稿：“哥，我觉得这里不对劲……”为了查清这句没说完的话背后藏着什么，赵浩动用了自己身为调查记者所有的资源。他知道，常规手段根本无法进入一座三甲医院的内部，更别提是那栋据说大半已经废弃的A栋。

他没有选择伪造病历这种容易被识破的方法，而是打通了一个欠过他人情的市卫生系统领导的电话，通过他，联系上了B栋神经内科的一位副主任，王医生。电话里，赵浩编造了一个无法被证伪的理由：他声称妹妹赵雪生前曾多次向他哭诉工作压力巨大，有严重的心理问题，他怀疑医院方面存在管理疏忽和职场霸凌，导致了悲剧。

他以家属调查的名义，要求进入医院进行一次独立的心理环境评估。这当然是无理要求。

但在那个卫生系统领导的压力下，王副主任最终给出了一个折中的方案：为赵浩安排一次为期三天的心理健康观察，地点就在七楼一个临时加出的留观床位。这既满足了赵浩进入医院的要求，又将他置于院方的监控之下。赵先生，你的心情我们理解，王副主任说道：但这三天，请你务必遵守医院规定，不要随意走动。赵浩点头称谢。他知道，这三天就是他唯一的机会。

他的行李很简单，一个背包，里面除了换洗衣物还有他吃饭的家伙：一个高分辨率的录音笔，两部备用手机，以及一把藏在夹层里的瑞士军刀。他的703号床正对着窗户。

从这里望出去，B栋这座崭新的白色巨塔，像一个闪闪发光的生命方舟。

而在它巨大的阴影笼罩下，一片灰败、死寂的建筑群沉默地匍匐着，那就是A栋。两者之间，由一条地上封闭的玻璃连廊和一条深埋地下的内部通道相连。A栋的墙皮早已大面积剥落，露出暗红色的砖体，像一具被活剥了皮肉后风干的骨架。无数漆黑的窗洞，如同一双双空洞的眼窝，静默地凝视着这座城市的繁华。在正式行动前，赵浩花了整整一天时间做准备。他没有急于求成，而是像一个耐心的猎人，观察着猎场的每一个细节。他注意到，医院的安保系统并不像想象中那么严密，B栋的夜间巡查是外包给一家廉价安保公司的，路线固定，存在盲区。

而连接新旧院区的地下通道，更是监控的老化区域。机会在第二天深夜降临。

他趁着护士换班的间隙，偷偷地溜进了地下一层的后勤杂物间。杂物间堆满废弃物资，平时无人看守。他找到了自己需要的东西：一套略显宽大的蓝色工作服，一顶鸭舌帽，以及一辆半旧不新的保洁推车。

他将这些东西藏在了通往A栋的那个楼梯间最底层的拐角阴影里，一个监控探头的绝对死角。

做完这一切，他才回到自己的床位，等待着那个将要吞噬他的夜晚。

第二章：锅炉房在贸然闯入A栋之前，赵浩得先找个熟人带路，或者至少打听清楚里面的情况。他的目标，是那个盘踞在新旧院区交界处，如同地标般存在的锅炉房，以及那个活在里面的男人，老刘。

锅炉房就像一颗被遗忘的、生锈的心脏，为两栋建筑输送着热力。赵浩找了个下午，以散步为由，溜达了过去。巨大的锅炉和管道盘踞在闷热而昏暗的空间里，发出沉闷的低吼。

老刘，一个五十多岁的干瘦男人，正拿着一把巨大的扳手，在一根管道的阀门上费力地拧着。

他的脸上刻满了皱纹，一双眼睛浑浊却又藏着一丝不易察觉的精明。“刘师傅，忙着呢？

”赵浩递上一包没开封的软中华。老刘瞥了他一眼，没接烟，声音沙哑得像是被砂纸打磨过：病人不在病房待着，跑这儿来干什么？当心热气烫着。

屋里闷得慌，出来走走。赵浩把烟放在旁边的工具箱上，“刘师傅，您在这家医院工作很久了吧？”三十五年了。老刘停下手里的活，用沾满油污的袖子擦了擦额头的汗，“从我顶我爸的班开始。”那您对这医院，尤其是A栋，肯定门儿清了。赵浩小心翼翼地切入正题，“我听人说，那栋楼……以前是不是出过什么事？

”老刘的眼神瞬间变得锐利起来，他上下打量着赵浩，看了足足有十几秒。

那目光让赵浩很不自在。你身上的味儿不对。老刘指了指赵浩，一语道破，“不是病人那种药水和绝望混在一起的味儿，是那种……好奇心和目的性混在一起的味儿，跟三十年前那个想挖新闻的小警察，一模一样。”赵浩沉默了。他知道，在这个活成了医院地标的老人面前伪装是徒劳的。“我妹妹，赵雪，一个月前死在了A栋的地下储藏室。”赵浩选择了坦白，“医院说是自杀，我不信。

”老刘脸上的戒备和冷漠，缓缓融化了，取而代之的是一种了然和同情。他叹了口气，捡起工具箱上的烟，抽出一支点上，深吸了一口。“我就知道，那地方早晚要再出事。

”他吐出一口浓重的烟雾，眼神变得悠远，小伙子，听我一句劝，从你妹妹出事的那一刻起，这事儿就跟你没关系了，赶紧出院，忘了这里，忘了你妹妹，好好过日子去。“不可能！

”赵浩的情绪有些激动，“我必须知道真相！”老刘看着他，仿佛看到了三十年前的自己。

他沉默了许久，最终像是下定了某种决心。“你跟我来。”他带着赵浩，走进了锅炉房里间一个狭小的值班室。关上门，机器的轰鸣声被隔绝了大半。

老刘从一个上了锁的铁皮柜里，拿出一瓶二锅头和两个搪瓷缸子，倒了满满两缸。喝了它，我就告诉你。辛辣的白酒灌入喉咙，像一条火线烧进胃里。赵浩被呛得眼泪都流了出来。

老刘一口喝干，抹了抹嘴，开口了。他的故事，为赵浩揭开了一个被时间掩埋的、远比鬼魂更加残酷的序幕。这事儿得从一个人说起，一个女医生，叫陈静。老刘的脸上露出一种混杂着敬畏、爱慕和恐惧的复杂神情，三十多年前，我还是个毛头小子，刚来锅炉房学徒。那时候的陈医生，是整个医院的明星。

她是全省最厉害的外科医生，那双手，稳得就像机器，不知道从阎王爷手里抢回多少人。

她人长得漂亮，但性子冷，像一块冰，谁都捂不热。那时候，我就天天盼着，能有机会在院子里碰见她。哪怕她看都不看我一眼，我也高兴。老刘的脸上，泛起一丝不属于他这个年纪的红晕。陈医生有个女儿，叫安安，身体不好，从小就泡在药罐子里。那是她唯一的软肋，她把所有的温柔，都给了那个孩子。后来，安安死了。一场很简单的阑尾炎手术，麻醉意外。主刀的医生叫王伟，资历老但技术平庸，嫉妒陈静。那次意外，毁了陈静。她疯了。她不相信这是意外，她认为是王伟和麻醉师联手害死了她的女儿。她到处告状，写举报信，但医院为了声誉，把事情压了下去，最后定性为医疗事故，赔钱了事。王伟连个处分都没背。从那以后，陈医生就变了。她不再上手术台，申请了A栋地下二层一个废弃的标本室，改成了她的私人实验室。没人知道她在里面干什么。直到有一天……。老刘的声音开始发颤，我半夜检修管道，路过地下室，听到她实验室里传来……电锯的声音，还有一股……焦糊味。

我吓得魂都没了。再后来，就出大事了。A栋四楼的妇产科，一夜之间，七个刚出生的婴儿，全都无声无息地死了。没有窒息，没有中毒，就像是被什么东西，把命给抽走了。

赵浩的心揪紧了。医院彻底慌了，对外宣称是爆发了未知病毒，永久封锁了四楼。

所有人都怀疑是陈静干的，但没人敢去查。一个星期后，地下二层传出恶臭。

保安撬开了她实验室的门……，老刘的脸色变得煞白，陈静吊死在了横梁上。

她脚下是一个被强行打开的冰柜，里面……是她女儿的尸体，已经……不像样了。旁边，就是那七个婴儿的尸体……都被……缝在了一起……赵浩的胃里一阵翻腾。警察来了，就是我跟你说的那个小警察，姓张。他想深查，但很快就被调走了。这事最后不了了之，定性为陈静精神失常，畏罪自杀。A栋，从那天起，就成了禁地。所以，那栋楼里，是陈静和她女儿的鬼魂？赵浩问道。“是，也不是。”老刘摇了摇头，眼神里充满了恐惧，陈静的怨气太重，她是留下了。但那个孩子……安安……我总觉得，那不是一个孩子该有的怨气。那东西……更邪。陈静是恨，但那个孩子，它只是单纯地……玩弄和享受恐惧。故事讲完了，值班室里一片死寂。

赵浩终于明白了自己面对的是什么。

一个由极致的爱、极致的恨、医疗事故和疯狂实验共同催生出的、纠缠在一起的母女凶灵。

“小伙子，我帮不了你”老刘看着赵浩，“我守着这个锅炉房，守着这个秘密三十年，我只想平平安安地退休，你斗不过她们的。”第三章：第一次降落赵浩没有再强求。他知道，老刘已经告诉了他所能告诉的一切。剩下的路，必须自己走。当天夜里，时钟的指针滑过午夜十二点。赵浩悄无声息地滑下床，溜进楼梯间，来到了那扇通往地下的厚重铁门前。门上挂着一把巨大的老式挂锁。

他从口袋里掏出白天从维修工工具箱里借来的一小截铁丝，蹲下身，屏住呼吸，将铁丝探入锁孔。这是他当实习记者时，跟一个老锁匠学来的手艺。

冰冷的金属在锁芯里发出细微的刮擦声。在这寂静的环境里，这声音被放大了无数倍，每一次都敲在他的心弦上。“喀嗒。”一声轻响，锁开了。赵浩拉开沉重的铁门，一股混合着陈腐尘土与霉菌的、仿佛沉睡了半个世纪的气息，扑面而来。

他走进了连接两个世界的脐带——地下通道。通道很长，墙壁上，昏黄的应急灯每隔很远才有一盏，光线微弱，仅能照亮脚下一小片区域。

裸露的金属管道沿着墙壁延伸，像巨兽的肋骨。管道上凝结的水珠，时不时滴落，在寂静中发出嘀嗒的声响，仿佛是这座死亡建筑的脉搏。走了大约十分钟，前方出现了另一扇门。门上已经没有了任何标识，只有一片片剥落的油漆。这里，就是A栋的地下二层。赵浩推开门，门轴发出一声悠长而令人牙酸的“吱呀——”声。

门后黑得伸手不见五指，世界被黑暗完全笼罩一样。他打开了手机的手电筒功能，一道惨白的光柱，如同一把手术刀，切开了这墨汁般的黑暗。光柱所及之处，空气中飞舞着亿万颗尘埃，像一片银色的悬浮死海。一股浓重得几乎化不开的气味钻入鼻腔。

不是他想象中的霉味，而是福尔马林的刺鼻气味。他后来才知道，那是陈静当年私自囤积的37%甲醛原液，自己配制成了10%的中性缓冲液用PBS调到了pH7.4，为了防止挥发，她还在表面用甘油封了层。三十年的密闭，让这里变成了一个毒气室。赵浩只吸入了一口，鼻腔里就像被灌满了芥末，眼泪瞬间糊满睫毛，喉咙里火烧火燎，剧烈的咳嗽冲口而出。

他立刻退后几步，扯下自己的T恤，跑到通道滴水管下浸湿，然后紧紧捂住口鼻。即便如此，那无孔不入的气体，依然让他咳得涕泪齐下。他知道，自己在这里不能待太久。

他重新走进门后，强忍着生理上的不适，开始观察。这是一条长廊，两侧分布着一个个紧闭的房间。门牌上的字迹大多已模糊，只能依稀辨认出“档案室”、“标本存放”、“设备科”等字样。根据医院的内部结构图，药品储藏室应该在走廊尽头。赵浩的脚踩在积满灰尘的地面上，发出“沙沙”的响声。

他一步步朝前走，心跳如擂，震得胸口发痛。突然，他停下了脚步。左手边，一间没有门牌的房间，门开着一道缝。光柱扫过去，他看到门缝里似乎有什么东西在动。

他迟疑了一下，还是走上前去，用脚尖轻轻将门推开。

一股淡淡的、类似奶粉变质后的酸腐气味，从门里飘了出来。那是一间被废弃的育婴室。

七八张生锈的铁制婴儿床，像一排小小的牢笼，静静地立在黑暗中。

床上的白色床垫已经发黄、破损，露出里面一团团肮脏的棉絮。赵浩的心跳突然变快了。

他拿着手电筒慢慢地在房间里照，当光照到最里面靠墙的一张婴儿床上时，他吓得魂都快没了，感觉全身的血一下子凉了。那张空床上，一只红色的、漆皮剥落的拨浪鼓，正自己轻轻地摇动着。“咚……咚咚……”声音很轻，却像一把小锤，精准地敲击在赵浩的神经上。没有风！这里的空气是死的。

那拨浪鼓的摇动极有节奏，一下，又一下，不像是物理惯性，更像是……有一只看不见的小手，在有一下没一下地拨弄着它。赵浩感觉喉咙发干，后颈的皮肤像被抹了一把刚化开的猪油，又冷又腻。他下意识地后退了一步，脚后跟碰到了门框。“咚”的一声，拨浪鼓停了。房间恢复了死寂。但赵浩知道，有什么东西不一样了。一种被窥视的感觉，像无数只湿冷的虫子，从他的衣领爬上后颈。

他猛地转身，将光柱射向身后的走廊。走廊空空荡荡，只有他自己被拉扯变形的影子。然而，他听到了一个声音。一个极其微弱的、几乎被他自己心跳声掩盖的声音。像是一个小女孩，在哼唱一首不成调的童谣。那声音断断续续，在空旷的走廊里产生一种诡异的回响，仿佛是从很远的地方传来，又仿佛……就在他的耳边。赵浩的头皮炸开了。他不再犹豫，转身就跑，几乎是连滚带爬地逃离了这条长廊。他不敢回头，总觉得有双眼睛在盯着他。

那种目光冰冷得就像有东西贴在他的后背上，让他浑身不自在，汗毛都竖起来了。

他冲回地下通道，反手将A栋的门重重关上，用身体死死抵住。门外，那诡异的童谣声，戛然而止。一切又恢复了寂静。赵浩靠在刺骨的门上，大口地喘着粗气，湿透的T恤分不清是水还是冷汗。他拼命告诉自己，是幻觉，一定是福尔马林中毒产生的幻觉。他低头看了一眼手机，时间是午夜十二点四十分。

就在他准备离开时，眼角的余光瞥见地面上，一小滩暗红色的液体，正从门缝底下缓缓渗出，在积满灰尘的地面上，蜿蜒成一个诡异的形状。一股浓烈的铁锈味，混杂着令人作呕的甜腥气，钻入他的鼻腔。是血。赵浩的眼睛猛地睁大了，瞳孔瞬间收缩。

他全身僵硬地抬起头，看向那扇他刚刚才关上的门。门的正中央，那块小小的、用来看清走廊情况的方形观察窗玻璃上，不知何时，出现了一张脸。

一张孩子的脸。苍白、浮肿，像是被水泡了很久。它的眼睛是两个深不见底的黑洞，没有眼珠，也没有眼白。它的嘴巴微微张开，一缕黑色的血液正从嘴角缓缓流下。

那张脸就那样静静地贴在玻璃的另一面，与赵浩的脸相隔不到十厘米，用那双虚无的眼睛，死死地“看”着他。世界静止了一瞬。赵浩的大脑一片空白，什么也想不了。

巨大的恐惧感从头到脚笼罩了他，让他感觉全身的血液都凝固了，整个人都动弹不得。

那张脸在玻璃上停留了几秒钟。然后，它的嘴角，像被两根无形的线牵引着，极其缓慢地，一点一点地，向上吊了起来。下一秒，它消失了。赵浩像是被抽走了全身的骨头，软软地滑倒在地。他剧烈地颤抖着，胃里翻江倒海。他知道了。这不是幻觉。也是在这一刻，他终于明白了妹妹那句“这里不对劲”的真正含义。

第四章：一生的债务赵浩几乎是手脚并用地爬回了B栋。

他把自己死死关在帘子隔出的狭小空间里，直到清晨的阳光透过窗户，将走廊染上一层廉价的暖色，他才从剧烈的战栗中稍稍平复。他病了。不是身体上的，而是精神上的。那张贴在玻璃上的脸，就像刻在他脑子里一样，怎么也忘不掉。他不敢闭眼，不敢独处，那不成调的童谣总是在不经意间，从空调的出风口，从隔壁床的呼吸机里，幽幽地飘出来。他明白了，自己已经被那个东西“盯上”了。

那个东西已经知道他这个闯入者了。他必须再去一次锅炉房。这一次，他不再是去刺探情报，而是去求救。当赵浩再次出现在锅炉房时，老刘被他吓了一跳。眼前的年轻人，不过两天没见，却像是被抽走了精气神，眼窝深陷，脸色惨白，眼神里充满了惊恐和神经质。

“你……你进去了？”老刘的声音有些干涩。赵浩没有回答，只是把昨晚的经历，一五一十地、毫无保留地说了出来。从自己撬锁，到闻到福尔马林，再到那个会自己摇动的拨浪鼓，最后，是那张吊起嘴角的、孩子的脸。老刘听完，长久地沉默着，只是一口接一口地抽着劣质香烟，眉头拧成了一个死结。“你被它盯上了。

”他最终吐出一口浓重的烟雾，缓缓说道，“那个‘孩子’，它在‘玩’它在享受你的恐惧。

当你的恐惧达到顶点，精神彻底崩溃的时候，它就会来‘收走’你。”那我该怎么办？

刘师傅，你一定有办法的，对不对？赵浩的声音里带着一丝哀求，他像一个溺水的人，抓住这最后一根稻草。“我没得办法。”老刘摇了摇头，三十年了，请过和尚，也请过道士，都没用。那栋楼里的东西，不归他们管。赵浩眼中的光，瞬间黯淡了下去。

老刘看着他失魂落魄的样子，心里好像在激烈地斗争着，犹豫不决。他看了一眼赵浩，又看了一眼远处那栋沉默的灰色大楼。最终，他像是下定了某种决心，将烟头狠狠地摁在地上踩灭。“罢了，罢了……这笔债，也该还了”他喃喃自语道。他转身，走进了那个狭小的值班室。这一次，他从铁皮柜的最深处，不是拿出酒，而是取出了一个用油布包裹得严严实实的小盒子。打开油布，里面是一个已经褪色的、巴掌大的木盒。老刘从木盒里，捻出了一把锈迹斑斑、造型古朴的铜钥匙。“这不是万能钥匙”老刘的声音变得异常严肃，这是‘通道应急钥匙’，当年给地下通道和档案室那两扇老门配的，90年代的叶片锁，除了这两扇门，哪儿也开不了，后来他们又在档案室通往实验室的暗门上加了新锁，但老锁还在，你试试看。他将钥匙塞进赵浩的手里。“刘师傅，你……”赵浩不解地看着他。

三十五年前，我的儿子才三岁，半夜突发急性喉炎，一口气没上来，脸都憋紫了。

那时候通讯不方便，我抱着他跑到医院，急诊科的值班医生束手无策，说已经错过了最佳抢救时间，让准备后事。老刘的眼睛红了，声音里带着颤音。

就在我抱着我儿子跪在地上，哭得跟个死人一样的时候。陈医生，她刚下手术台，路过急诊。

她看了一眼，二话没说，推着我儿子冲进急诊室。刀口，就切在喉咙上。我当时吓傻了，以为她要杀了我儿子。可一刀下去，我儿子那口憋死的气，‘嘶’的一声就喘上来了。

那道疤，现在还在我儿子脖子上。我欠她一条命，准确说，是我儿子欠她一条命。

老刘看着赵浩，眼神里充满了痛苦和挣扎，所以，她后来做的那些事，我不敢说，也不愿说。

我总觉得，我说了，就是背叛了她。她出事的前几天，还碰见过我一次，把一叠用油纸包好的资料塞给我，悄悄跟我说：刘师傅，如果哪天我出事了，替我守着这个，别让她们发现安安。我……我答应了她。我守着这个秘密，守着她这个请求三十年，就像守着一个快要爆炸的锅炉，每天都不得安生。现在，你来了。你跟你妹妹，就像当年的陈医生和安安一样。我救不了她，但也许……你能让她解脱。

老刘将钥匙死死按在赵浩的手心，把真相挖出来，把这栋楼里所有的罪恶，都烧干净。

这就算……我还了她女儿一条命。赵浩紧紧攥住那把钥匙，那上面仿佛还残留着一个男人三十五年的愧疚与挣扎。刘师傅，他郑重地说道，“谢谢您。

”别谢我！老刘摆了摆手，脸上露出一丝疲惫，我什么都没给你，你出了事，也别说认识我。

他顿了顿，又补充了一句，声音压低说到：那栋楼，A栋，它的电梯井，是通的。

从顶楼机房，一直通到地下三层的焚化炉。如果你被困住了，记住，往下，永远比往上，要多一条路。第五章：阳光背面得到钥匙后的那个下午，赵浩没有立刻行动。

他回到自己那张嘈杂的留观床位，将那把冰冷的铜钥匙贴身放好，然后强迫自己吞下两片安眠药，沉沉睡去。他知道，接下来的路，需要的是绝对清醒的头脑和充沛的体力。一夜无梦。第二天，他选择了下午一点半，一个所有人都昏昏欲睡的时刻。他推着前一晚藏在楼梯间里的那辆保洁车，换上了那身宽大的蓝色工作服，帽檐压得低低的，只露出下半张脸。他推着车，轮子发出单调的咕噜声，从B栋的后勤通道，不紧不慢地走向那条连接A栋的、地上封闭的玻璃连廊。

有几个护士和病人家属从他身边经过，没有人多看他一眼。在一个保洁员的身份掩护下，他成了一个透明人。他甚至经过了一个监控探头，但他佝着背推车的姿态，在低分辨率的画面里，只是一个模糊的、无法识别具体身份的蓝色剪影。正如他所料，监控系统将他识别为了无害的外包维修人员，没有触发任何警报。连廊的尽头就是A栋。

推开那扇沉重的防火门，白天的A栋和晚上完全是两个样子。