槐树坳的村口，那棵据说已有八百岁的老槐树在暮色中伸展着它扭曲的枝干，如同一个张牙舞爪的巨人。树身上系着的红布条早已褪色，在晚风中无力地飘动，像是垂死者的最后挣扎。林伟的车停在村外土路上，他摇下车窗，望着这个他阔别十五年的故乡，心中五味杂陈。父亲病危的消息来得突然，电话那头的老村长语气沉重：“阿伟啊，你爹怕是撑不了几天了，回来见最后一面吧。

”夕阳的余晖为整个村庄镀上一层诡异的金色，林伟注意到，尽管已是晚饭时分，村子里却少见炊烟，更不见人影走动，死一般的寂静笼罩着这个曾经生机勃勃的山村。

“变化真大啊。”林伟喃喃自语，记忆中槐树坳虽不富裕，却从不缺少生机。夏天的傍晚，孩子们会在老槐树下追逐嬉戏，大人们则聚在一起闲聊，分享自家种的瓜果。而现在，连蝉鸣都听不见了。他驱车缓缓驶入村庄，轮胎碾过碎石发出刺耳的声响，在寂静中格外突兀。几幢房屋的窗帘微微晃动，似乎有人躲在后面窥视，却没有人出来迎接这位罕见的访客。老宅的位置在林伟记忆深处，他很容易就找到了那座熟悉的院落。与记忆中不同的是，院门上挂着一把崭新的大锁，门楣上还贴着一张黄纸符咒，上面的朱砂画迹已经有些模糊。林伟掏出老村长寄来的钥匙，插入锁孔时，他注意到锁上有几道新鲜的划痕，似乎不久前有人试图撬锁而入。

“吱呀”一声，院门被推开，院子里出奇地整洁，不像久无人居的样子。

林伟的心猛地一跳——父亲已经卧床半年，谁在打扫这院子？正房的门虚掩着，林伟轻轻推开，一股浓重的中药味扑面而来。昏暗的屋内，一个佝偻的身影坐在桌旁，被开门声惊动，猛地转过头来。“谁？”苍老而警惕的声音响起。“爸，是我，阿伟。

”林伟适应了屋内的光线后，才看清老人的模样——瘦得脱相，眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮，闪烁着林伟读不懂的情绪。老人——林守义——怔了一下，随即脸上浮现出复杂的神情，既有惊喜，更有恐惧。“你不该回来的，”他嘶哑地说，“快走，趁现在还能走！”林伟愣住了，他设想过多种与父亲相见的场景，却没想到会是这样的反应。“爸，我是回来看您的，您病得这么重，我怎么能...”“我没病！”林守义突然激动起来，剧烈地咳嗽着，“我只是...老了。

你听我的，明天一早就走，别再回来！”林伟放下行李，走近父亲：“到底怎么了？

村子里为什么这么安静？老槐树上系那么多红布条干什么？”林守义的脸色变得更加苍白，他颤抖着抓住儿子的手：“别问，知道的越少越好。走吧，忘了槐树坳，忘了这里的一切。

”就在这时，门外传来一个苍老的声音：“守义兄，听说阿伟回来了？

”一个拄着拐杖的老人走进院子，林伟认出是村里的老村长陈伯。十五年过去，他老了许多，背驼得厉害，但眼神依然锐利。“陈伯。”林伟打招呼。陈伯打量着他，点点头：“好，好，长大了，有出息了。城里工作忙吧？能回来就好，你爹天天念叨你呢。

”林守义却冷冷地说：“他不留，明天就走。”陈伯叹了口气：“守义啊，孩子大老远回来，总得住几天。再说...”他意味深长地看了林守义一眼，“有些事情，瞒不住的。

”林伟感觉到两人之间有一种无声的交流，似乎隐藏着什么秘密。他正想追问，却被陈伯打断了：“阿伟还没吃饭吧？走，去我家，让你翠婶炒几个菜，咱们爷俩喝两杯。

”林守义还想说什么，但剧烈咳嗽起来，林伟连忙替他拍背。等咳嗽平息，老人似乎耗尽了力气，只是摆摆手，不再言语。去村长家的路上，林伟注意到村子里几乎所有的门窗都紧闭着，尽管是夏夜，却少见开窗纳凉的人家。

偶尔见到一两个村民，都行色匆匆，见到林伟后更是加快脚步，避之不及。“陈伯，村子里怎么回事？大家都去哪了？”林伟终于忍不住问。陈伯沉默了一会儿，拐杖敲击地面的声音在寂静的夜空中回响。“这几年，年轻人都出去打工了，留下的都是老人孩子。”他回答得避重就轻。“可我小时候，夏天大家都会在外面乘凉聊天，现在才八点多，怎么就像宵禁了一样？”陈伯停下脚步，转过身面对林伟，表情严肃：“阿伟，有些事你不知道比较好。听你爹的，明天一早就走吧。

”这种讳莫如深的态度让林伟更加疑惑，但他知道再问也问不出什么，只好暂时按下满腹疑问。村长家的饭菜很丰盛，翠婶热情地不断给林伟夹菜，但席间气氛始终有些压抑。陈伯问了许多关于林伟在城里生活和工作的情况，却对村子里的现状避而不谈。饭后，林伟告辞回老宅照顾父亲。陈伯送他到门口，犹豫了一下，从口袋里掏出一个小红布包，塞到林伟手里。“拿着，挂在床头。

”陈伯的声音压得很低，“晚上不管听到什么声音，都不要出门。

”林伟捏了捏那个小红布包，里面似乎装着某种硬物和粉末状的东西。“这是什么？

为什么不能出门？”陈伯只是摇头：“记住我的话就行。回去吧，照顾好你爹。

”回老宅的路上，月光皎洁，却照不透槐树坳浓重的阴影。

林伟总觉得暗处有眼睛在盯着自己，但每次回头，除了随风摇曳的树影，什么也没有。

老宅里，林守义已经睡下，呼吸沉重而不规律。林伟轻轻为他掖好被角，注意到父亲枕头下露出一角黄纸，上面画着红色的符咒。回到自己童年住的房间，林伟发现这里也被打扫得干干净净，床铺整洁，仿佛一直有人居住。

他将陈伯给的红布包挂在床头，洗漱后躺在床上，虽然疲惫，却毫无睡意。父亲异常的态度，村子的诡异气氛，村民的避而不见，老槐树上的红布条，还有陈伯神秘的警告...这一切都让林伟感到不安。槐树坳到底发生了什么？夜深了，窗外只有风声。就在林伟迷迷糊糊即将入睡之际，一阵轻微的声音将他惊醒。那像是脚步声，又像是拖拽重物的声音，从院子外传来。林伟屏住呼吸，仔细倾听。

声音似乎朝着老槐树的方向去了。他想起陈伯的警告，但强烈的好奇心驱使着他悄悄起身，摸到窗边，小心地掀开窗帘一角向外望去。月光下，老槐树的影子被拉得很长，如同扭曲的鬼爪。树下，一个黑影正在移动。林伟眯起眼睛，勉强辨认出那似乎是一个人，正在槐树下摆放着什么。忽然，那人抬起头，朝向老宅的方向。

月光照亮了他的脸——是陈伯！林伟猛地放下窗帘，心跳加速。深更半夜，村长在老槐树下干什么？等他再次小心地望出去时，树下已经空无一人。犹豫再三，林伟决定出去查看。他轻手轻脚地开门来到院中，夜风吹得他打了个寒颤。老槐树下，空气中残留着一股奇异的香味，像是某种香料燃烧后的余味。树下泥土上，放着三柱已经熄灭的香，还有一堆纸钱燃烧后的灰烬。更令人不安的是，灰烬旁摆放着一个小草人，上面贴着一张黄纸，写着他父亲的名字：林守义。

林伟感到一股寒意从脊背升起。他蹲下身，仔细观察那个小草人。草人做工粗糙，但能看出是人形，心脏位置插着一根细长的针。写有父亲名字的黄纸被红色的符号环绕，那些符号看起来古老而诡异。这是什么？某种巫术？诅咒？

林伟想起小时候听过的关于槐树坳的传说。老槐树据说曾经是祭祀的地方，甚至有人说它需要活人献祭才能保佑村庄风调雨顺。但那些只是吓唬孩子的故事，不是吗？

他小心地用手机拍下草人和符咒，然后迅速返回老宅，锁好院门。这一夜，林伟辗转难眠，脑海中不断回闪着那个写有父亲名字的草人。天刚蒙蒙亮，林伟就被父亲的咳嗽声惊醒。

他起身照顾父亲服药，注意到老人的气色比昨天更差了。“爸，您感觉怎么样？

”林伟关切地问。林守义艰难地吞下药丸，喘息着说：“还死不了。你...你没出去吧？

昨晚？”林伟犹豫了一下，决定不提起昨晚的发现：“没有，睡得很好。

”老人似乎松了口气，接着又剧烈咳嗽起来，这次咳出的痰中带着血丝。林伟心中一惊，父亲的病情远比他想像的严重。“我得带您去县医院。”林伟坚决地说。“不！

”林守义的反应出乎意料地激烈，“我不去医院！死也要死在家里！

”“可是您病得这么重...”“我的身体我自己清楚！”老人几乎是在吼叫，随即又因用力过猛而喘不过气来。林伟只好暂时作罢，心中却更加疑惑。

为什么父亲如此抗拒去医院？与昨晚发现的草人有关吗？早饭后，林伟决定去找陈伯问个明白。村长家院门紧闭，敲了许久，翠婶才来开门，脸上带着明显的慌张。“阿伟啊，这么早有事吗？”她挡在门口，没有让林伟进去的意思。

“我找陈伯问点事。”“他...他一早就去乡里开会了，不在家。”翠婶的眼神闪烁不定。

林伟注意到院内墙角处露出的一角——陈伯的拐杖就靠在墙边。她在说谎。“那我晚点再来。

”林伟不动声色地说，转身离开。走在村里唯一的主街上，