第一封：1988→2015秋夜里的驻唱拒绝信1988 年 9 月 15 日，深夜十一点四十六分。高晓松的二八自行车碾过清华园积着秋雨的柏油路面，后座绑着的红棉吉他磕得车架 “哐当” 响 —— 这把吉他是他攒了三个月伙食费买的，琴颈处还贴着透明胶，是上周跟老狼练琴时摔的。

车把手上挂着的旧收音机正沙沙淌出经典摇滚旋律，电池快没电了，声音忽大忽小，却还是让他攥紧了车把。刚从西四的 “浪花歌厅” 回来，口袋里还揣着歌厅老板的拒绝纸条：“你们这风格太吵，不适合客人。

” 这是他和老狼青春乐队队友第五次被拒，之前的四家歌厅要么说 “学生娃没经验”，要么嫌他们的歌 “没市场”。回到宿舍楼前，他习惯性停在那只民国旧邮筒旁 —— 这邮筒红漆裂着纹，锈迹爬满筒身，顶部圆弧形盖子像顶旧贝雷帽，他每天都要拍两下，像跟老伙计吐苦水。“今儿又栽了，老家伙。” 他叹口气，转身要走时，邮筒里突然 “咔嗒” 响了一声。伸手一掏，摸出张光滑的硬纸，是张文化沙龙的票根，印着 “西山庭院：高晓松《时光信笺》分享会 2015.9.15”，背面一行打印字让他心跳漏了拍：“你跟老狼去歌厅驻唱，前 5 家会拒，第 6 家‘海口浪花’会留你们。别散伙。—— 未来的你”。

他捏着票根发愣：“海口浪花”？从没听过这名字，而且他和老狼刚吵过架，老狼说 “再被拒就解散乐队”。他蹲在邮筒旁，借着路灯翻出信纸，笔尖发颤：“你怎么证明是我？我跟老狼乐队的名字还没跟人说过，写出来。还有，我妈昨天晚饭做了啥？这事儿没人知道。”写完又觉得荒唐，把信纸揉了又展，最后还是跟票根塞进邮筒。蹬车回宿舍时，秋雨打湿了衣领，他却忍不住回头 —— 那只红邮筒在夜色里亮着微光，像在说 “信我一次”。

一封的回声：2015→1988晨光里的乐队往事2015 年 9 月 15 日，清晨六点。高晓松在西山庭院的老宅醒来，梦里又回到 1988 年的歌厅后台，他和老狼抱着吉他蹲在地上吃泡面，老板说 “再唱不好就走人”。推开房门，门缝下一张泛黄的纸让他顿住 —— 是昨晚《时光信笺》分享会的票根，边缘磨得毛糙，背面是 18 岁自己的字迹，问乐队名字和母亲的晚饭。他走到书桌前，指尖抚过《青春无悔》的黑胶唱片，想起当年和老狼组的 “青铜器乐队”，那名字还是在清华小树林里瞎想的。拿起钢笔，他工整写下：“乐队叫‘青铜器’—— 你上周跟老狼在食堂吵完架，躲在树后想的名字，没说错吧？妈昨天做了炸酱面，多给你一勺肉酱，因为你电子电路考了 65 分，她没骂你，只说‘下次加油’。”笔尖顿了顿，想起当年去海口驻唱的苦日子，又补了句：“‘海口浪花’歌厅在码头附近，老板姓王，你跟他说‘我们唱校园歌’，别再唱偏硬的风格 —— 他就吃这一套。还有，北电图书馆有个总看诗的姑娘叫郑岩北电诗性才女，碰到了跟她聊聊，她能帮你改歌词。

”他把票根塞进牛皮纸袋，又放了张 “青铜器乐队” 早年的演出照片，照片上他和老狼穿着破洞牛仔裤，笑得一脸傻气。投进对面老邮筒时，守邮筒的老吴清华园胡同老邮差笑着说：“高先生，这邮筒搁这儿几十年了，看着你们这些学生从这儿寄信，寄的都是盼头啊。”高晓松望着邮筒的红漆，想起 18 岁的迷茫：“这次啊，是寄给当年没底气的自己。

章 第二封：1988→2015图书馆的诗与困惑1988 年 9 月 16 日，下午四点。高晓松去东操场练琴，路过邮筒时鬼使神差伸手掏 —— 竟摸出个牛皮纸袋。

打开一看，“青铜器” 的演出照片让他攥紧了纸：照片上的自己头发很长，抱着吉他站在舞台上，台下满是人，这跟现在 “没人要” 的样子完全不同。

背面的字更让他心跳：“海口浪花”“郑岩”，连电子电路考 65 分的事都对。

“这未来的我，咋啥都知道？” 他把照片塞进军挎包，想起老狼还在闹脾气，决定先去找 “海口浪花” 的地址。路过北电时，他想起信里的郑岩，鬼使神差进了图书馆。艺术区里，一个穿校服的姑娘正踮脚够《聂鲁达诗选》，书突然滑落 —— 他伸手接住，姑娘抬头笑：“谢谢。”“你喜欢马尔克斯？” 他问，声音发紧。“喜欢，我叫郑岩。” 姑娘眼睛亮晶晶的，手里还攥着本写满诗句的笔记本。

高晓松没提信件的事，只聊了两句诗。离开时，他在邮筒前写下第二封信：“我真碰到郑岩了，她喜欢聂鲁达。但老狼还在闹解散，我找不着‘海口浪花’的地址，你骗我吧？还有，我们真能在台上唱歌给很多人听？

”投信时，老吴清华园胡同老邮差推着邮车路过，看他皱着眉，随口劝了句：“小伙子，常看见你在东操场练琴，找不着的地方，多问问胡同里的老人准没错 —— 码头那边的歌厅，老住户都熟。

” 他没懂这话里的巧合，却还是攥紧了口袋里的照片 —— 或许，未来的自己没骗他。

第二封的回声：2015→1988码头的歌与坚持2015 年 9 月 17 日，录音室。高晓松正在整理 “青铜器乐队” 的旧卡带，助理递来个旧信封，写着 “给 2015 的我”。拆开一看，18 岁的字迹满是困惑，他笑着拨通老狼的电话：“还记得 1988 年，我们在海口码头找歌厅的日子不？

那时候你闹着要解散，我差点真信了。”电话那头老狼笑：“你当年就是轴，非要找‘浪花’，现在想想，多亏你轴。”挂了电话，高晓松坐在沙发上，写下回信：“‘海口浪花’在海口秀英港旁边，门口挂着串塑料椰子壳。

你跟老狼说‘再试最后一次’，他会同意的 —— 当年他就是嘴硬。

我们后来真能在台上唱歌，台下的人会跟着唱校园歌谣，你写的歌，会被很多人记住。

”他想起郑岩帮他改《青春无悔》歌词的日子，加了句：“跟郑岩多聊聊诗，她写的句子软乎乎的，像你琴上的慢板，以后你写歌词，会用到她的灵感。

”把一张 “青铜器乐队” 的演出 CD 塞进信封，投进邮筒时，老吴清华园胡同老邮差正往邮筒里放报纸，见了他打趣：“又给‘年轻时的自己’寄东西？这邮筒啊，就跟个时光盒子似的。

”高晓松望着西山的晚霞 ——18 岁的迷茫，终会变成后来的笃定，而这封信，只是帮当年的自己多撑一会儿。

第五章 交错的时间：码头的椰子壳与吉他声1988 年的秋天，在半信半疑中慢慢走。

高晓松按信里的地址，真在海口秀英港旁边找到了 “浪花歌厅”—— 门口果然挂着串塑料椰子壳，风一吹 “哗啦” 响。老板王哥海口歌厅老板听他们唱完一首校园歌谣，手指敲着吧台说：“别唱那吵人的风格了，就唱这种校园歌，明儿来上班。

”老狼捏着吉他带，半天没说话，最后憋出句：“你咋知道这地方的？”“瞎找的。

” 高晓松没提信件，却在心里悄悄谢谢未来的自己 —— 若不是那行字，他早跟老狼散伙了。驻唱的日子苦得很，每天要唱到凌晨两点，后台的储物间堆着旧啤酒箱，他们就蜷在箱子上睡觉。可每次弹起歌谣，看到台下有学生模样的人跟着哼，高晓松就觉得值。他给未来的自己写了第三封信，塞在邮筒里：“‘浪花’歌厅真的收我们了！可每天唱到嗓子哑，能一直唱下去吗？

郑岩最近寄了她写的诗，我想把诗改成歌词，能成不？

”老吴清华园胡同老邮差帮他把信投进邮筒时，递了颗润喉糖：“小伙子嗓子哑了吧？

驻唱辛苦，别熬坏了 —— 你写的歌能让人跟着哼，就比啥都强。