我妈妈是个骗子。她骗我说，她是去执行一个很长很长的任务。任务结束，她就会回来。

葬礼上，爸爸抱着一个盖着旗帜的盒子，哭得站不住。所有人都穿着黑色的衣服，表情沉痛。

只有我穿着妈妈给我买的红色裙子。我一点也不难过。因为我知道，这都是任务的一部分，为了骗过坏人。我拉了拉爸爸的衣角：「爸爸，我们回家吧，妈妈肯定已经在家等我们了。」

爸爸只是把我抱得更紧，肩膀抖得厉害。「林念，妈妈……回不来了。」我固执地摇头，指着他怀里的盒子。「妈妈才不在里面，她那么厉害，怎么可能被装进这么小的盒子里。」

可他们都不信我。后来，爸爸把妈妈房间里所有的东西都收了起来，包括那身帅气的军装。

他说，人要向前看。我不懂，妈妈的任务还没结束，我们为什么要向前看？

我决定自己去找她。妈妈说过，只要我能找到她藏起来的军功章，她就会出现。

1.葬礼后的雨，下了整整三天。家里安静得可怕，爸爸把自己关在书房，整日整夜地抽烟，烟味呛得我喘不过气。我偷偷溜进妈妈的房间，在她的衣柜、书架、床底下翻找。妈妈总说，最危险的地方就是最安全的地方。军功章，一定藏在家里某个最意想不到的角落，等着我去发现。这是我和妈妈的新游戏，找到它，她就会从藏身之处跳出来，给我一个大大的惊喜。我把这个秘密告诉了爸爸，他布满红血丝的眼睛先是闪过一丝茫然，随即被更深的悲痛覆盖。他嘴唇颤抖，一个字也说不出来，像被我戳中痛处。他不懂。

他们都不懂。一个月后，爸爸打开了家门，领进来一个陌生的阿姨和一个小男孩。

阿姨叫苏晴，长得很温柔，她蹲下来，试图拉我的手。「念念，以后我就是你的新妈妈了。」

我猛地抽回手，躲到爸爸身后。我指着她，大声说：「你不是！我妈妈在跟我玩游戏，她很快就回来了！」苏晴的笑容僵在脸上。爸爸的脸色瞬间沉了下去，他把我从身后拽出来，声音严厉。「林念！不许胡闹！跟苏阿姨道歉！」我梗着脖子，一言...