我家是开面馆的。

爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是给弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永远只有白面条和⼀点点汤。

妈妈说，⼥孩子家，吃多了会长胖，嫁不出去。

每天，那个胳膊上画着老虎的叔叔都会来吃饭，他不给钱，妈妈也不敢说话。

今天，他⼜来了，一屁股坐下，指着我的碗问：

妈了个巴的。小孩，你碗里怎么连个蛋都没有？

我吓得⼀哆嗦，⼿⾥的筷⼦差点掉在地上。

我不敢抬头，也不敢说话，只是把头埋得更低，恨不得钻进那个空荡荡的碗⾥。

这个胳膊上有⽼虎的叔叔，我偷偷叫他老虎叔叔。

他每天都来，坐在门口固定的那个位置，翘着二郎腿，把⼀双⼤脚搭在对面的凳⼦上。

他一来，妈妈就会立刻放下手里的活，堆着笑脸迎上去，客⽓地喊⼀声：虎哥来了。

爸爸也会从后厨探出头，跟着喊：虎哥。

然后，爸爸会用最大的碗，盛上满满一碗面，铺上厚厚一层⽜肉，再卧上一个金黄色的煎蛋。

妈妈说，虎哥是来收钱的，这样我们家的面馆才能安安稳稳地开下去。

我听不懂。我只知道，虎哥碗里的肉，比我一个星期在饭桌上看到的肉加起来都多。

此刻，虎哥那双鹰一样的眼睛正盯着我的碗。

妈妈脸上的笑僵了一下，连忙快步走过来，一把按住我的肩膀。

哎呀，虎哥，您别跟小孩儿一般见识，她挑食！青菜不吃，肉也不吃，就爱吃这口白面条。

她一边说，一边用力地掐了一下我的后颈。

我疼得缩了缩脖子，把头埋得更低了。

我不是挑食。

我只是不敢说我饿。

虎哥没说话，他只是收回了搭在凳子上的脚，坐直了身体。

店里瞬间安静下来，只有后厨煮面的水咕嘟咕嘟地响着。

他盯着我，看了很久，久到我感觉自己的后背都湿了。

他的眼神我看不懂，像是在看我，又像是透过我在看很远很远的地方。

然后，他冲后厨喊了一声：老板！再给我加个蛋，切二两牛肉，单放一个小碗里。

爸爸立刻应声：好嘞！

很快，妈妈端着一个装着煎蛋和牛肉片的小碗出来了，小心翼翼地放在虎哥的桌上。

虎哥看都没看她，直接用筷子把那个小碗推到我面前，下巴朝着我的碗点了点。

声音又粗又硬。

吃。

我愣住了。

金黄色的煎蛋，边缘煎得脆脆的，还冒着热气。

牛肉片上沾着红亮的汤汁，散发着我只敢在梦里闻一闻的香味。

我抬头，怯生生地看了一眼妈妈。

妈妈的脸，白得像一张纸。她对着我，挤出了一个比哭还难看的笑容，牙齿缝里却漏出只有我能听懂的声音。

你敢吃……试试……

我的手，一下子就僵在了半空中。

虎哥的眉头皱了起来，发出啧的一声，显得很不耐烦。

怎么着？小孩，还要老子喂你？

他声音一大，妈妈的身体就抖了一下。

她立刻换上一副笑脸，弯下腰，用一种我从未听过的温柔语气对我说：

苗苗乖，叔叔给你吃的，快吃呀。谢谢叔叔。

她一边说，一边把那个小碗又往我面前推了推，手指却在桌子底下，狠狠地掐住了我的大腿。

疼。

我眼泪一下子就涌了上来，但我不敢哭。

我低下头，用尽全身的力气，才没让眼泪掉进碗里。

我拿起筷子，夹起那片牛肉，飞快地塞进嘴里。

太香了……

我从来不知道，原来爸爸做的牛肉这么好吃。

我舍不得咽下去，用舌头在嘴里翻来覆去地品尝着。

虎哥看着我狼吞虎咽的样子，嘴角好像动了一下，然后就转过头去，大口吃起了他自己的面。

那天，我把一整碗牛肉和一个煎蛋都吃完了，连碗底的汤汁都喝得干干净净。

我的肚子，撑得圆圆的，从来没有这么饱过。

虎哥吃完面，站起来，像往常一样没给钱就走了。

他一走出店门，妈妈脸上的笑瞬间就消失了。

她啪的一声，把我的碗收走，狠狠地摔在水池里。

吃！吃！你就是个饿死鬼投胎！她指着我的鼻子骂：

吃里扒外的东西，谁给你的吃的你都敢要？你是想让街坊邻居都看我们家的笑话吗？说我们虐待你，不给你饭吃？

弟弟这时候从里屋跑了出来，手里拿着一个大鸡腿，那是爸爸专门给他留的。

他跑到妈妈身边，奶声奶气地告状：妈妈，姐姐偷吃肉！

妈妈立刻蹲下身，搂住弟弟，声音一下子就软了。

宝宝乖，那是姐姐不懂事，妈妈已经骂过她了。你吃你的，不够锅里还有。

她看着我的眼神很凶，我有点怕。

今天晚饭你别吃了，她说：

我看你中午吃得那么饱，撑不死你。省下点粮食，给你弟明天多加个蛋。

那天晚上，我饿得睡不着，躲在被子里偷偷地哭。

我只是不明白，为什么弟弟可以吃鸡腿，我连吃一片别人给的牛肉，都是一种罪过。

从那天起，虎哥每次来，都会多点一份牛肉和煎蛋，雷打不动地推到我面前。

妈妈不敢再明着阻止，但她会用各种方法把气撒在我身上。

比如，虎哥前脚刚走，她后脚就会让我把店里所有的地都拖一遍，拖不干净就不准吃饭。

或者，在没有客人的时候，罚我站在墙角，一站就是一下午。

我的膝盖总是青一块紫一块的，旧的伤还没好，新的又添上了。

但我还是盼着虎哥来。

因为只有他来的时候，我才能吃饱。

那碗牛肉面，成了我一天中唯一的盼头。