城市的霓虹无法穿透这栋老式居民楼过道的深沉昏暗。

陈一帆费力地拖拽着最后一个沉重的纸箱，吱呀一声，关上了身后那扇漆皮剥落的暗红色防盗门。门合上的瞬间，隔绝了楼道里那股若有若无的霉味和潮湿感，也暂时隔绝了他连日来奔波找房的疲惫。

“总算……搞定了。”他长吁一口气，背靠着门板，环顾这个即将成为他新“家”的地方。

房子很旧，是上世纪八十年代的建筑风格，面积不大，一室一厅一厨一卫。

墙皮有些地方已经泛黄、起泡，露出底下灰黑的底色。地板是老式的暗红色漆面，磨损严重，很多地方露出了木头的原色。空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是经年累月不曾彻底通风的沉闷，又夹杂着一丝淡淡的、被各种廉价空气清新剂试图掩盖却未能成功的腐朽气。不过，对于陈一帆这样一个刚刚工作不久、预算极其有限的普通上班族来说，能在交通还算便利的地段找到这样一个独立住所，租金还如此低廉，他已经谢天谢地了。

之前的合租经历实在算不上愉快。他简单归置了一下几个装着急用物品的箱子，从厨房水龙头接了一杯水。水流起初有些浑浊，放了一会儿才变得清澈。他仰头灌下，冰凉的液体暂时压下了喉间的干渴和一丝莫名的不安。这房子，似乎太安静了些。

窗外城市惯有的喧嚣在这里变得异常遥远和模糊，仿佛被厚厚的墙壁和某种无形的东西吸收掉了。休息片刻，陈一帆开始打量房间的布局。

客厅不大，摆放着几件显然是前租客或是房东留下的旧家具：一张布满划痕的深色木质茶几，一个看起来同样年岁的布艺沙发，表面有些塌陷。客厅正对着进门玄关的墙壁上，挂着一面长方形的镜子，镜框是那种老式的仿木纹塑料材质，边缘有些发黑。

镜子擦得倒是挺干净，清晰地映照出他略显疲惫的身影和身后空荡的客厅。看着镜子，陈一帆莫名觉得有点别扭。他想起小时候在乡下奶奶家，似乎听老人念叨过一些关于家具摆放的忌讳，其...