第一章：之邀火车在群山间吭哧吭哧地爬行，窗外是连绵不绝的灰。灰色的天，灰色的山脊，灰色的枯林。艾米莉亚·罗斯把额头抵在冰冷的车窗上，呼出的气息凝结成一团白雾，模糊了外面单调压抑的风景。她是一名摄影师，擅长捕捉那些被时光遗忘的角落。这次的目的地是圣安妮镇，一个深藏在山坳里、几乎与世隔绝的法国风味老镇。

委托来自一封措辞模糊的信件和一笔丰厚的预付金，要求她记录小镇“在冬季的独特风貌与沉淀的时光”。信中还提及，镇上唯一的小旅店——‘遗落时光’——已为她预留了房间。一种莫名的牵引感，以及内心深处对逃离都市喧嚣的渴望，让她接下了这份工作。现在，看着窗外愈发荒凉原始的景象，一丝不易察觉的不安悄然爬上心头。

列车在一个简陋得不能再简陋的小站停靠，与其说是站，不如说是个有顶棚的月台。

站台上积着灰扑扑的雪，只有一个穿着老旧大衣、面色如同天气一样阴沉的工作人员，慢吞吞地卸下寥寥无几的行李——其中就包括艾米莉亚的行李箱和器材箱。“圣安妮镇？

”工作人员瞥了她一眼，眼神里带着某种难以言喻的打量，“‘遗落时光’的人应该一会儿会来接。这天气，不好走咯。”他的话带着浓重的本地口音，语调平直，缺乏起伏，像在陈述一个与己无关的事实。果然，没多久，一辆看起来年纪比艾米莉亚还大的黑色汽车喘着粗气驶来。司机是个瘦削的男人，穿着深色制服，帽檐压得很低，几乎看不清脸。他沉默地帮她把行李搬进后备箱，整个过程一言不发。车子驶离小站，一头扎进更深的群山。道路蜿蜒崎岖，被压实积雪和冰凌覆盖，两侧是黑压压的森林。天空是一种肮脏的铅灰色，低垂得仿佛要压垮整个世界。车内弥漫着一股旧皮革、灰尘和某种淡淡霉味混合的气息。

大约一小时后，一片密集的建筑群出现在前方山坳深处。圣安妮镇。即使被灰霾和积雪覆盖，然能看出它昔日的奇异风貌...